˝얼마나 사랑해야 우리는 끝내 인간으로 남는 것인가?˝

오랜만에 제주 여행을 다녀왔다. 여행을 가기 전(시간에 쫓기니)매번 어디를 가야할지 고민하지만 이번엔 ‘제주4ㆍ3평화공원’에 꼭 가고 싶었다. 제주4.3에 대해서는 ‘그러한 사건이 있었다’, ‘언제나 그렇지만 비극이었다’, 정도로만 알고 있었다. 한강의 소설 ‘작별하지 않는다’를 읽지 않았다면 4.3과 평화공원에 대해 관심을 갖지 않았을 것이다.

제주4.3에 붙어있는 ‘평화’라는 말이 참 얄궂다. 평화롭지 않았던 우리의 역사적 비극에 붙인 ‘평화’는 미래에만 존재할 수 있는 단어 같다. 현실은 여전히 불안하고 대립적인데, 4.3이 지향하는 평화는 언제쯤 가능할지 암담하다.

한라산의 어리목과 1100고지를 지나는 길가의 가지만 무성한, ‘희끗한 살갗이 함부로 벗겨진 것 같은’ 나무들에 눈이 쌓인 광경을 상상한다. 무릎이 잠길 만큼 눈이 많이 쌓이면 저 나무들은 경하가 꿈에서 본 ‘수천 명의 남녀들과 야윈 아이들이 어깨를 웅크린 채 눈을 맞고 있는 모습’일지도 모른다고 생각했다.

누군가의 목소리로 들을 수밖에 없는, 경험해보지 않은 역사적 사건인 4.3에 한강 작가는 바로 들어가지 않는다. 직접 겪지 않은, 바라보는 고통은 아무리 상상해도 그 아픔을 그대로 느낄 수 없다. 한강은 먼저 인선의 손가락 절단으로 인한 치료에 대한 설명으로 우리에게 통증을 만나게 한다.

봉합수술을 마친 인선의 손가락은 3주 동안 3분마다 아직 피가 굳지 않은 봉합된 자리를 바늘로 서슴없이 찔러주어야 한다. 피가 흐르고 통증을 느껴야 신경이 죽지 않기 때문이다. 신경이 죽으면 수술한 위쪽 마디가 썩어버린다. 바늘에 찔릴 때마다 수술한 부위에 피가 나 더 부풀어 오른다.

3분마다 인선에게 가해지는 아픔이 책을 읽는 나에게도 전해졌다. 찌릿찌릿하게 몸서리가 들고 소름이 돋았다. 인선의 손가락 봉합과 통증으로 인한 고통은 4.3의 희생자와 남겨진 유족들의 아픔에 대한 너무나도 적절한 비유였다. 차가운 시체 위에 떨어져 녹지 않는 눈송이처럼, 그들에게 끝나지 않을 트라우마는 3분마다 인선의 손가락을 찌르는 바늘과 같은 것이었다.

이 책의 중간쯤에서 본격적 4.3이 시작된다. 인선의 엄마와 아버지, 외삼촌, 몰살되고 불 탄 마을, 제주공항 활주로 아래의 유골, 총살당해 구덩이에 빠져 흙이 덮이면서도 숨이 붙어 있었던 사람, 전쟁 발발 직후 제주에서 예비검속돼 총살된 천여 명의 사람, 제주에 투입된 서북청년단, 제주의 빨갱이들을 절멸하려는 목적, 일제때 부역하던 고등계 형사, 재판 없이 수감되고 제주에서 육지로 이감된 사람들, 그 겨울 삼만 명의 사람들이 섬에서 살해되고, 이듬해 여름 육지에서 이십만 명이 살해됨, 보도연맹 강제 가입과 그들의 죽음들을 집중하며, 그래도 담담히 읽다가 다음의 문장에서 결국 울었다.

[호송차 여러 대에 올라타기 시작하는데 줄 뒤쪽에서 젊은 여자가 아니메, 아니메, 하고 울부짖었습니다. 굶주려 그랬는지, 무슨 병을 앓았는지 배에서 숨이 끊어진 젖먹이를 젖은 부두에 놓고 가라고 경찰이 명령한 겁니다. 그렇게 못한다고 여자가 몸부림을 치는데, 경찰 둘이 강보째 빼앗아 바닥에 내려놓고 여자를 앞으로 끌고 가 호송차에 실었어요. 이상한 일입니다. 내가 그 말 못할 고문을 당한 것보다.… 억울한 징역 산 것보다 그 여자 목소리가 가끔 생각납니다. 그때 줄 맞춰 걷던 천 명 넘는 사람들이 모두 그 강보를 돌아보던 것도.

-p. 266~267]

인선의 외삼촌은 대구형무소에 수감되었고 경산의 코발트 광산에서 총살되었다. 약 삼천오백 명이었다. 1960년 여름, 유족들이 모이고 위령제를 열지만, 유족회장은 5월 군사 쿠데타 직후 체포돼 사형언도를 받는다. 정말 기가 찰 노릇이다. 도대체 ‘빨갱이’라는 이 지독한 프레임은 언제 사라질 것인지.

인간에게는 ‘사랑’이 있기에 끈질기고도 지독한 인연에 얽혀 산다. 그 사랑으로 인연을 끊지 못하며 ‘작별하지 않는다’. 저절로 기억에 저장되고 가슴에 사무치는 이 인연의 존재들은 행복과 절망, 고통을 나눠 갖는다. 죽어서, 살아서, 남겨져서 서로를 쓰다듬고 부둥켜안는다.

[내 기척에 엄마가 돌아보고는 가만히 웃으며 내 뺨을 손바닥으로 쓸었어. 뒷머리도, 어깨도, 등도 이어서 쓰다듬었어. 뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해. 골수에 사무치고 심장이 오그라드는...... 그때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지.

-p.311]

『4ㆍ3이 나에게 건넨 말』은 제주에서 나고 자란 작가가 4.3에 대한 여러 가지 질문을 던지며 그 답을 찾아가는 여정을 담은 책이다. 직접 4.3을 겪은 전 세대의 이야기를 듣고 제주에서 대한민국의 현대사로, 국가 폭력으로 인한 고통과 그에 맞서는 시민성, 평화를 추구하고 공동체를 살리는 방안에 대해 다양한 주제의 글이 서술되어 있다.

먼저 4.3이 일어난 이유와 전개, 장소, 소설 『순이 삼촌』, 『돌담에 속삭이는』, 영화 <지슬>속에서의 4.3을 말한다. 4.3을 겪고 살아난 사람들의 사연을 전한다.

군과 경찰이 무분별하게 제주 주민을 학살한 것의 가장 큰 책임은 이승만과 미군에 있다. 서북청년단을 제주에 투입한 것도 이승만이다. 당시 미군은 군경에 대한 작전통제권을 갖고 있었다. 제주 주민을 가혹하게 학살된 것도 그들의 명령 때문이다.

-p.58, 강요배, <넘치는 유치장>

‘빨갱이 절멸‘의 목적으로 인한 무작정 검거로 형무소에 수감된 사람들이 너무 많아 그들은 앉지도 못하고 서 있어야만 했다.

[서북청년회 단원들은 믿기기 않을 정도로 잔혹한 짓을 벌였어. 이들에게 제주 사람은 ‘빨갱이’였어. 이들은 같은 사람을 죽인 게 아니라 빨갱이를 없앤 것이라고 자신들의 악행을 정당화한 것 같아.....결국 군인과 경찰 그리고 서북청년회 단원은 최고 권력자로부터 무자비한 초토화작전을 하라는 명령을 받았고, 이들은 부당한 명령에 복종한 거야.

-p.160~161]

4.3의 상징은 동백꽃이다.

‘붉은 동백꽃처럼 차가운 땅으로 소리 없이 스러져갔다’는 의미를 담고 있다.

제주4.3평화공원 입구에는 해체된 베를린 장벽의 일부가 있다. 이 장벽은 전 세계의 각 나라로 전해졌다. 완전하지도, 좋은 결과도 만들어내지 못한 사상의 대립으로 행해진 국가 폭력은 무수한 민간인을 학살했다.

향이 피워져 있는 서늘한 기운의 위패봉안실에서 잠시 묵념을 했다. 이 널찍하고 잘 꾸며진 장소에 모셔진 죽은이들은 여기에서 평화를 찾았을까? 어쩌면 부질없다는 생각을 잠시 했다. 한강 소설의 제목인 ‘작별하지 않는다’가 이곳에서 더 많은 의미로 다가왔다.

**제목인 ‘얼마나 사랑해야 우리는 끝내 인간으로 남는 것인가?’는 한강의 노벨문학상 강연 중 ‘작별하지 않는다’에 대한 문장에서 발췌했습니다.

밥 딜런

2016년 노벨 문학상 수상자로 ‘밥 딜런(Bob Dylan)’이 선정되었을 때, 그가 유명한 가수라는 것은 알았지만 그의 이력이나 노래는 잘 알지 못했다. 그 당시 밥 딜런의 수상에 대해 꽤 많은 논란이 있었지만 받을만한 적당한 이유가 있었기에 선정되었다고 생각했었다. 매년 노벨 문학상이 발표되면 관심을 가지지만 내가 워낙 시를 읽는 것을 어려워하고 좋아하지 않아 그냥 넘어갔었다. 밥 딜런은 노벨 문학상 수상식에 참여하지 않았다.

최근 개봉한 밥 딜런의 전기 영화 ‘컴플리트 언노운(A Complete unknown)’을 보고 영화가 너무 좋아 스웨덴 한림원은 밥 딜런에게 왜 노벨 문학상을 주었는지 궁금해졌다. 이 책의 제목인 『다시 찾은 61번 고속도로』는 그의 유명한 노래이며 이 노래가 수록된 음반 역시 엄청났다고 한다.

[밥 딜런 시선집 1은 사회비판적이고 저항정신이 두드러지는 52편의 작품을 골라 엮은 것이다.… 모든 살아 있는 예술, 살아 있는 사유와 철학이 그러한 것처럼, 그의 노래는 이른바 ‘바람 부는 길’위에 뿌리박고 있다. 바람 부는 길 위에 서 있기에, 그의 목소리에는 현실을 있는 그대로 마주하는 자의 당당함이 배어 있다. -p.160

이것은 손으로 넘기는 시집이 아니라 턴테이블 위를 빙빙 돌아가는 말과 소리의 향연이다.… 나는 밥 딜런의 앨범들을 ‘턴테이블 시집’으로 본다.

-p.164, 옮긴이 해설 중에서]

이 책에 수록된 글은 밥 딜런 노래의 가사이다. 노랫말은 당연히 음악과 함께 들어야 하겠지만 글로만 읽는 것도 나쁘지는 않았다. 밥 딜런의 글이 직접적이라 다른 시에 비해 읽기는 쉬웠지만 그렇다고 무난한 것은 아니었다. 그가 노래한 시대에 대해 먼저 알아야 했다. 각 노랫말이 특정(실제) 사건에 관련된 것(토피컬 송-topical song)도 많아 배경도 중요했다.

책을 읽으면 누구라도 밥 딜런의 시에서 저항 정신과 사회 비판을 느낄 수 있을 것이다. 자유로운 리듬에 푸념 섞인 이야기를 늘어놓는 ‘토킹블루스’ 형식의 굉장히 긴 가사도 특징적이다. 밥 딜런은 한 자리에 머물지 않고 계속해서 변화를 추구했다. 포크, 일렉트릭, 컨트리, 가스펠 등 다양한 장르를 소화하며 그 속에 여러 가지 메시지를 담았다는 것이 노벨상 수상의 이유일 것이다.

[정치적 세계

우리는 정치적 세계에 살고 있다

사랑이 머물 자리는 어디에도 없다

우리는 사람들이 범죄를 저지르는 시대에 살고 있다

그리고 범죄에는 얼굴이 없다

........

우리는 정치적 세계에 살고 있다

빙빙 돌며 요동치는

깨어나자마자 당신은 훈련된다

가급적 쉬워 보이는 해결책을 선택하게끔

..............]

‘컴플리트 언노운’은 무명 뮤지션인 밥 딜런이 뉴욕에 입성한 1961년에서 그가 포크 장르와 결별한 1965년의 ‘뉴포트 포크 페스티벌’까지를 배경으로 한 전기 영화이다. 냉전이 격해지고 인종차별이 여전했던 시절, 전통 포크 뮤지션들은 어쿠스틱 기타 하나로 사회를 비판한 저항시인들이었다. 밥 딜런도 처음에는 포크 뮤직에 발을 들여놓고 피트 시거와 조안 바에즈와 교류하며 활동했다. 기타와 하모니카를 연주하며 직접 가사를 쓰고 곡을 만드는 싱어송라이터였다.

나무위키에서 딜런의 커리어를 총 9가지로 분류했는데 이 영화는 신인 뮤지션인 그가 저항의 아이콘으로 추앙받고 일렉트릭 기타로의 전환까지의 과정을 담고 있다. 피아노와 기타를 거의 독학한 밥 딜런은 1950년대 중반 오토바이를 타기 시작했으며 밴드를 결성한다. 그는 ‘우디 거스리’의 음악을 듣고 ‘노래란 삶의 방식을 배우는 것’임을 체감하고 대학을 그만두고 뉴욕으로 간다. 영화는 병원에서 투병중인 우디 거스리를 만나러 오는 것으로 시작된다. 딜런은 그곳에서 유명한 포크 가수인 ‘피트 시거’를 만난다.

이 영화에서 배우 ‘티모시 샬라메’를 다시 봤다. 4년 동안 연마한 기타와 하모니카 연주 실력, 밥 딜런과 거의 비슷한 모습의 연기와 노래 실력까지 정말이지 대단했다. 피트 시거 역의 ‘에드워드 노튼’과 조안 바에즈 역의 ‘모니카 바바로’ 역시 직접 기타를 연주하며 부르는 노래 실력이 엄청났다. 딜런의 연인인 실비 역의 엘 패닝도 매력적이었다.

컴플리트 언노운에서는 전반부의 밥 딜런을 표현한 ‘Blowin’ in the Wind’와 후반부의 밥 딜런을 의미하는 ‘Like a Rolling Stone’ 두 노래가 반복적으로 나올 만큼 중요하다. 하지만 중간에 내가 아는 노래가 나와 반가웠다. ‘Don’t Think Twice, It’s All Right’ 였다. 내가 좋아하는 가수 김광석 님이 리메이크해 이 곡을 불렀었다.

이 노래는 딜런과 실비, 조안 바에즈가 은근한 삼각관계를 이루는 부분에서 실비가 조안을 의식하는 장면에서 등장한다. 딜런은 자유를 추구하는 남자였다. 자신이 생각하고 가고자 하는 방향에 거침이 없었다. 사랑도 마찬가지였다. 실비는 온전히 딜런을 소유할 수 없어 좌절하고 슬퍼하며 그를 떠난다. 많은 남자 예술가들이 그렇듯 밥 딜런 역시 뮤지션으로서는 대단하지만 인성이나 사랑에 대해서는 그다지 충실하지 않은 사람인 것 같았다.

밥 딜런은 1965년 뉴포트 포크 페스티벌에서 어쿠스틱 기타를 버리고 일렉트릭 기타를 선택한다. 그리곤 오토바이를 타고 우디 거스리를 만나러 간다. 거기에서 부르는 노래가 ‘Song to Woody’다. 이제는 누구의 영향도 받지 않고 자신을 길을 가겠다는 것이 영화의 마지막이었다.

티모시 샬라메가 그 노래를 부르는 내내 내 옆에 앉으신 초로의 여자분께서 그 노래를 소리 내어 따라 부르시는 것이었다. 영화도 좋았지만 그 분의 노래에 너무 반해 영화가 끝나고도 여운이 남아 한참 앉아 있었다.

밥 딜런만 멋있는 사람이 아니다. 밥 딜런의 음악을 좋아하고 그의 노래를 따라 부를 수 있는 수많은 팬 역시 멋진 사람들이다.

창덕궁 나들이

창덕궁(昌德宮)은 태종 집권 시기인 1405년 10월에 이궁(離宮-임금이 나들이 때에 머물던 별궁)으로 지어졌다. 임진왜란으로 대부분의 궁이 전소하자 1608년 경복궁보다 먼저 복구되었다. 창덕궁은 1868년 경복궁이 복원될 때까지 260년 동안 정궁(법궁-임금이 거처하는 곳)으로의 역할을 하였다. 지금의 창덕궁 건물은 17세기 이후 20세기 초 사이에 여러 차례 화재와 재건, 수리와 개축을 거쳐 남은 모습이다.

[창덕궁은 한국 건축의 전통이 잘 살아 있는 곳이다. 특히 후원은 광대한 영역은 물론이고 건물이 거의 숨어 있는 듯이 다소곳이 자리잡고 있는 점이 돋보인다. 여기서 주인은 자연이고 건축은 그곳에 찾아와 잠시 들렀다 가는 손님 같은 모습이다. 창덕궁의 건축은 집을 지으면서 인공을 최소화하려는 세심한 노력이 담겨있는 곳이다.

-p.45]

‘궁중기록화’에서 궁의 모습을 많이 볼 수 있다. 궁궐은 궁중 의례의 현장으로서 궁중기록화의 배경이 될 뿐만 아니라 화면에서 이야기를 구성하는 공간적 틀을 형성하기 때문이다. ‘동궐도‘는 창덕궁을 상세히 표현했다.

-<동궐도>-경복궁의 동쪽에 위치한 창덕궁과 창경궁을 상세하게 그린 궁중회화

여러 궁에는 후원이 있었는데, 지금은 창덕궁 후원만이 거의 옛 모습 그대로 있다. 오늘날 창덕궁에 자라는 나무는 1만6708그루다. 창덕궁 후원이 묘사된 궁중기록화는 ‘서총대(瑞葱臺)’가 가장 대표적이다. 1505년에 조성된 서총대는 남쪽으로 창경궁 영역과 인접해 있다.

-<서총대친림사연도>, 윤두서, 비단에 채색, 1560년

조선 24대 왕인 헌종(憲宗)은 어릴 때부터 총명했다. 여덟 살에 즉위하여 대왕대비의 수렴청정을 받았고, 열다섯 살에 친정체제에 들어갔지만 세도정치에 의해 자신만의 방식으로 나라를 다스리지 못하고 스물세 살의 나이에 돌아가셨다. 헌종은 1847년 낙선재 일곽을 중수하고 여기에서 기거했다. 후궁 경빈을 맞으며 연조(燕朝- 사적인 공간) 공간을 마련하기 위해서였다.

헌종은 대단한 서화취미를 가졌다. 많은 도서와 서화 인장을 수집하고 추사 김정희의 글씨를 좋아했다. 헌종은 제주도에 유배되어 있는 추사에게 글씨를 써서 올려 보내라고 했다. 그때 추사는 몸이 아파 제대로 글씨를 쓸 수 없었지만 임금의 명을 어길 수 없어 간신히 몇 작품을 마쳤다고 한다. 헌종 자신은 예서를 잘 썼다. 서화도 즐겼다.

-<보소당> 현판, 나무, 헌종의 어필

1907년 11월 13일 순종은 창덕궁으로 입어(入御)하여 인정전은 다시 정전으로의 역할을 시작했다. 일제강점기에는 왕에 대한 알현도 지속되지 않고 ‘황제 폐하’라는 칭호를 쓸 수 없었으며 격을 낮춰 ‘왕 전하’라고 해야 했다. 대한제국 황실의 해체 과정은 이민족 지배자의 의한 국권침탈 과정의 하나로 이루어졌다.

영친왕은 1907년 열한 살의 나이에 강제로 일본 유학을 떠났다. 1915년 육군사관학교에 입학했으며 엄격한 일본 군인의 생활을 했다. 1916년 일본 황족인 마사코와 약혼했다. 마사코가 아이를 낳지 못할 체질이라는 이유로 조선 왕실의 대를 끊어놓기 위한 계략으로 이 결혼을 추진했다고 한다. 고종은 반대했고, 영친왕의 결혼식 나흘 전에 갑작스럽게 사망했다.(이런 이유로 고종이 독살되었을 가능성이 많다.)

영친왕의 이복 여동생인 덕혜옹주는 1912년 고종의 나이 61세에 얻은 고명딸이다. 덕혜옹주는 열네 살의 나이로 일본으로 강제 유학을 떠난다. 조발성 치매증이란 진단을 받고 건강이 좋지 않았던 덕혜 옹주는 1931년 대마도 번주의 아들인 소 다케유키 백작과 강제로 결혼한다. 덕혜 옹주의 병이 심해지자 도쿄의 정신병원에 입원했고 남편과 이혼했다. 38년만에 귀국한 옹주는 창덕궁 낙선재에서 순종의 계후인 윤대비, 영친왕비 등과 함께 지냈다.

-덕혜옹주, 1923년

덕혜옹주가 일본으로 떠나기 전 소학교에서 찍은 사진

**위 내용은 『‘창덕궁 깊이 읽기’, 국립고궁박물관 엮음, 글항아리』에서 발췌 요약하였고, 페이지는 생략하였습니다.

『창덕궁 깊이 읽기』와 『창덕궁』 두 책은 제목 그대로 창덕궁에 대한 책이다. 전자는 창덕궁에 관련된 여러 주제를 다루며 책에 사진뿐 아니라 많은 자료를 담고 있다. 내용의 깊이가 상당해 시간을 두고 천천히 읽어야만 하는 책이다. 후자는 창덕궁 건물을 중심으로 서술되어있다. 창덕궁의 전반적 역사에 대해 개괄하고 건물 하나하나에 대한 설명이 상세하다. 자료는 거의 사진을 이용했다. 만약 창덕궁을 간다면 이 책을 가지고 가는 것이 좋을 듯하다. 건물 마다 멈춰 이 책이 설명해주는 것을 읽고 다시 건물을 본다면 더 깊이 있게 창덕궁을 감상할 수 있을 것 같다.

[창덕궁은 조선왕조 문화가 그 색깔을 가장 짙게 드러내던 17세기에서 19세기 중반을 법궁(임금이 거처하는 곳)으로 지내온 곳이었다. 당연히 창덕궁은 조선왕조가 갖고 있던 최고 수준의 문화가 한곳에서 빛을 발하는 장소가 되었다. 최고 수준의 건축과 조경이 여기에 담기고 최고의 회화작품이 이곳을 그려냈으며 가장 세련된 음식과 복식, 사람들의 생활양식이 이곳에서 발현되었다. 장엄함의 절정에 도달한 음악이 연주되고 화려함의 극치를 다한 춤이 이곳에서 피로되었다. 창덕궁은 조선왕조 최고의 문화전당이었던 셈이다.

p.7~8]

그레이스 님, 카리나 님과 함께 창덕궁에 다녀왔다. 아직 봄꽃이 피지 않았고, 초록이 진하지 않아 조금 아쉬웠지만 날씨가 춥지도 덥지도 않아 걷기에 좋았다. 궁의 사계절은 언제나 아름답다.

궁에 가면 매번 왠지 모를 쓸쓸함을 느낀다. 잘 가꾸어져 있지만 텅 빈 공간에서 감지되는 죽은 자들의 일렁임이 상상으로 다가오기 때문일 것이다. 각자의 모습과 언어로, 영화(榮華)와 한탄과 쇠락으로 엉킨 기운이 여기저기 떠도는 느낌이다. 그 이상하고도 고즈넉한, 모든 것에 사연이 담겨있는 궁은 잠시나마 내게 현실과 떨어져 있게 한다.

창덕궁에서 나와 점심과 커피를 마시러 인사동으로 가는 길목은 우리가 궁에서 느낀 좋은 감정을 순식간에 삭제시켰다. 여기저기에 포진해 있는 태극기부대가, 경찰차와 경찰들이 지금 우리의 현실을 대변했다. 거의 비슷한 모습의 노인들은 거기서 컵라면을 먹으며 상기된 표정을 짓고 있었다. 제일 거슬리는 건 소리였다. 마이크를 통해 들려오는 악을 쓰며 내는 목소리들에 소름이 돋았다. 한국에 여행 온 외국인들은 대한민국에 대해 날카롭고 깨지는 듯한 그 소리만을 기억할지도 모른다.

내 마음이 사진에 나온 진한 커피색처럼 까맣게 되었다.   

내 손가락은 나를 떠나 나빌레라

내일이면 5월의 마지막 주가 시작되고, 지금은 해가 저물기 시작하는 일요일의 오후이다. 언젠가 읽은 공지영 작가의 산문에서, 작가는 매일 매일 똑같은 일상이 반복되면, 다시 말해 새롭고 특별한 경험이 없게 되면 시간이 더 빨리 간다는 느낌을 받는다고 했다. 그때 그 문장을 기준으로, 나에게 시간의 속도는 ‘특별함’이 있고 없고로 정해진다. 현재의 나에게 시간의 속도는 굉장히 빠르다. 시간을 느껴보려 하지만 그 녀석은 보이지 않는다.

5월에 필요한 책을 몇 권 샀고, ‘이 달의 당선작’으로 받은 적립금은 다음 달에 있는 지인의 생일에 책 선물을 하려고 남겨 두었다. 그 친구도 책을 좋아하기에 어느 순간부터 우리는 생일이 다가오면 서로 필요한 책을 사준다.

그리고 도서관에서 티머시 스나이더의 ‘피에 젖은 땅’을 빌려 읽고 있다. 이 책은 800페이지가 넘는 벽돌책 이지만 읽기가 그리 어렵지는 않다. 물론 책의 내용은 끔찍하지만 생각보다 담담히 읽어 나가고 있다. 그런데 이 책을 읽으며 내내 드는 생각이 있었다. 이렇게 두껍고 훌륭한 책은 충분히 소장 가치가 있다는 생각이었다. 동시에 알라딘 서재에서는 연일 좋은 책에 대한 글들이 계속 올라오고 있다. 알라딘 앱을 몇 번이나 열었다 닫았다 하면서 갈등했지만, 결국 나에게 속해 있는 손가락은, 나의 의지를 떠나 몇 번의 클릭으로 나의 계정을 0으로 만들어 버렸다.

이 곳으로 온 책들....

<피에 젖은 땅>- 티머시 스나이더

<먼 북으로 가는 좁은 길>-리처드 플래너건~~coolcat님의 리뷰에서

<오버스토리>-리처드 파워스~~Falstaff님 추천

<잃어버린 시간을 찾아서, 5>-마르셀 푸르스트~~모으고 있는 중

<조지 오웰 산문선>-조지 오웰~~조지 오웰의 책을 다 읽고 싶어 역시 모으는 중

<버지니아 울프 디 에센셜>~~5월 클래식 동아리 필독서(이유를 모르겠지만 이 책은 교보문고에서만 판매함)

<버지니아 울프>-나이젤 니콜슨~~울프의 글을 읽으며 울프에 관련된 책을 다 읽어 보기로 함.

<프랑켄슈타인>-메리 셸리~~6월 독서 동아리 필독서

서재의 다른 분에 비하면, 내가 산 책들의 수량은 적은 것이지만, 사두고 읽지 않은 책이 쌓여 있다 보니, 그것이 별로 바람직하지 않는 것 같아 요즘 웬만하면 책을 사지 않으려고 한다.

책이 집에 있으니, 도서관에서 빌린 책은 반납 기한이 아직 되지 않아도 반납하기로 했다. 도서관까지 걸어가며, 요즘 읽고 있는 ‘버지니아 울프’의 문장들을 생각했다. 그녀의 문장은 어느 하나도 쉽게 쓰여진 것이 없다. 모든 문장에 적절하고 정성스런 비유가 들어간다. 사물이나 사람, 세상을 얼마나 열심히 관찰하고, 자세히 들여다봤으면 저런 문장들이 나올 수 있는지 감탄한다.

도서관 입구에 도착하니 여러 가지 꽃들이 화분에 담겨 있다. ‘클러리서 댈러웨이’ 부인이 멀베리네 꽃가게에서 꽃을 고를 때 있었던 카네이션이 마침 여기에도 있다. 아마 똑같은 것은 아닐테지만, 그냥 '카네이션'이 있다는 사실이 반갑다.  

{머리를 바짝 치켜 든 붉은 카네이션들은 색이 진하고 기품이 있었다.}-'댈러웨이 부인', p23

내가 본 카네이션은.....적절한 표현이 떠오르지 않는다.

그냥 ‘울프의 책에서 카네이션이 나왔는데, 마침 여기에도 있네’라는 단순한 생각만 한다.

그리고 핸드폰으로 사진을 찍는다.

그녀와 나의 의식의 흐름은 그렇게 차이가 많다.

책의 날, 혼자하는 ceremony........

우리 모두 약속했듯이,
레삭매냐님의
‘만국의 책쟁이들이여, 단결하라!‘ 라는 지령까지 받아
콘칲과 맥주를 앞에 두고 열심히 책을 읽는다.
다음주 화요일, 도서관 ‘클래식‘ 동아리의 지정도서가
버지니아 울프의 ‘등대로‘ 인데 도대체 뭔 말인지 모르겠기에 민음사판을 다 읽고 이해가 안되어 다시 열린책들판을 집어든다.
그렇게 조금 읽다가 그래도 오늘은 우리 책쟁이들이 가장 축하하고 기념할 중요한 날인 관계로 ‘등대로‘를 집어 던지고 니콜 크라우스 소설 ‘사랑의 역사‘를 그냥 읽기로 한다.
좋고 중요한 날이니 내가 읽고 싶은 책을 읽는게 더 나을것 같다는 생각이 들어서이다.
이 책은 처음부터 사람을 울컥하게 하네.

아마도 이렇게 가려나보다, 발작적으로 웃다가. 더 나은 길이 뭐가 있을까, 웃으며 울고, 웃으며 노래하고, 웃으며 혼자라는 사실을, 인생이 끝났다는 사실을, 죽음이 문밖에서 기다린다는 사실을 잊는 것보다. p16

나의 맞은편에서 딸아이가 과제를 하고 있다.
창작적인 글을 7편이나 써야 한다고 한다.
나는 그녀에게 유대인의 얘기를 해주며 책의 한 구절을 읽어준다.

다시 일어섰을 때는, 삶의 가장 작은 조각일지라도 그것을 표현할 말을 찾을 수 있다고 생각한 적 있는 나의 마음 한구석이 이미 떨어져나간 후였다.ㅡp18

이 구절을 읽어주며 난 너무 슬프지 않냐고 했고,
딸아이는 수긍하며 이런 말을 한다.
지금 수강하고 있는 다큐멘터리 강의에서 보여주는
유대인 학살에 대한 영상이 참 마음 아프지만
엄마, 그래도 난 한국 사람인가봐.
유대인들보단 세월호에 대한 다큐멘터리를 볼 때
훨씬 더 마음이 안좋았어.

누군가 나에게 이런 말을 했다
우아하게 책만 보지 말고 현실을 보라고.
책을 읽는다는 건 우아한 것이 아닌데.
더 많이 현실을 보며
가슴 아파야하고,
마음 먹먹해야 하고
더 울어야 하는건데.

‘사랑의 역사‘
그 다음 부분이 궁금하지만 좀 아껴두고 싶다.