책덕후의 일상과 생각

책 좀 빌려줄래? - 멈출 수 없는 책 읽기의 즐거움
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

《책 좀 빌려줄래?》는 낮에는 치과 의사, 밤에는 일러스트레이터인 '그랜트 스나이더'의 카툰 에세이이다. 책을 좋아해서 많이 읽는 사람이라면 누구나 공감하고 인정할 수 밖에 없는 내용들이 이 책에는 가득하다.

'책 좀 빌려줄래?'를 읽는 동안, 나에게서 계속 이런 말이 나왔다.

푸하하, 그래, 맞어, 어쩌면 이렇게 나랑 똑같을까.

이 세상 어디에서나 책에 파묻혀 사는 인간들이 많구나.

책에 대해 이런 생각도 할 수 있구나.

내가 항상 사용하는 단어인 '언젠가는'이라는 말을 이 작가도 하고 있네.

'파리대왕'이 두 번이나 나왔는데 좋다는 거야, 아님 좀 아니라는 거야? (나는 좋게 읽었는데)

이 작가는 무라카미 하루키를 좋아하는구나!

레이먼드 카버, 레이먼드 챈들러, 레이 브래드버리도...

셰익스피어에 대한 정리를 잘 했네.

시에 대한 생각들은 좀 심오하니 다시 천천히 읽으며 생각해보자.

라틴어에 대한 것까지? 치과 의사가 책도 많이 읽고, 글도 쓰고 대체 세상이 왜이리 불공평한건지, 휴, 난 도대체 뭐람?

이 책에는 책덕후의 일상과 생각뿐아니라 글쓰기에 대한 작가의 고충도 그려져있다. 글이 잘 써지지 않을 때의 모습들과 글을 쓰고자하는 노력들이 재미있으면서도 따뜻하다. 책을 읽고 글을 쓰는 사람들이 느끼는 생각과 어려움을 경쾌하면서도 가볍지만은 않게 표현하고 있다.

하지만 요즘 사람이 책 읽을 시간이 어디있어. 집에 갖다 놓은 책 대부분은 결국 펴보지도 않겠지. 혹시 이런 사람이 되면 모를까...부랑자, 할 일 없는 재벌 2세, 골프 안 치는 은퇴자, 신동, 수감자, 소도사, 문학 평론가, 소설가...-p7

요즘 세상에 책 말고 다른 재미있는 것도 많은데 나를 비롯해 책에 빠져있는 사람들은 도대체 언제부터, 무슨 이유로 책을 좋아하게 되었을까? 욕망과 자본이 최고인 이 사회에서 책덕후인 우리들은 바보라는 소리를 들을지언정 절대 책을 포기하지 못한다. 책에 파묻혀 사는게 행복하기에....한번씩 내가 아웃사이더같은 느낌이 들 때, 뒤쳐지는듯한 불안감에 잠을 자지 못할 때 이런 책은 친구가 되어 나를 위로해준다. 오래간만에 많이 웃으며 책을 읽었다. 

책의 힘을 믿는 사람들에게- 책의 뒷표지에서.

책 얘기말고, 대구.

친정 엄마가 오셨다. 엄마가 오시면 대체적으로 내가 하는 일이 비슷하다. 맛있는 음식을 해드리고, 한 두 군데 서울 구경을 시켜드리거나 외곽에 있는 절에 모시고 간다. 그리고 엄마랑 나란히 앉아 tv 를 본다.  평소에 우리집은 tv 를 거의 보지 않는데 엄마가 오시면 어쩔 수 없이 tv 를 틀게 된다. 지난 일요일에, 엄마는 '더 먹고 가' 라는 프로그램을 보셨다. 난 그 프로를 처음 시청했는데 방랑식객 임지호 셰프와 강호동씨가 진행하는 요리프로그램이었다.

오래 전, tv 에서 임지호 셰프를 우연히 봤을 때 그분이 너무 경이로웠다. 전국을 돌아다니며 그때그때 만나는 재료들을 가지고 정갈하면서도 보기에 좋은 음식을 어쩜 그렇게 뚝딱 만들어 내는지 신기했다. 그 행위는 예술의 경지였다. 그것은 단지 음식만을 만드는 것이 아닌, 자연과의 조화로움이었다. 손으로 쓱싹 만들어내는 음식들에 생생함이 있었다. 깨를 손으로 으깨어 넣는 투박함이 소금을 아주 높은 곳에서 뿌려대는 허세보다 훨씬 더 정겹고 인간적이었다.

엄마 덕분에 '더 먹고 가' 라는 프로그램을 알게 되고, 거기에 임지호 셰프가 나와서 더 반가웠다. 그저께 요리의 재료는 '대구' 한 마리였다. 임지호 셰프는 대구 한마리를 철저히 분해해서, 각 부위로 다양한 요리를 빠르게 쓱싹 만들어냈다. 요리에 대해 얼마나 많은 시간을 투자하고, 연구했으면 저런 경지에 이르는지 존경스러웠다.

'대구' 라는 생선에 대해서는 나에게도 추억이 많다. 내가 어릴 때, 어시장에 대구가 많이 나오는 철이 되면 엄마는 그것을 통째로 사와 집에서 손질하셨다. 그 어느 부위도 버리지 않고 다양한 음식의 재료로 변화시켰다. 탕을 끓이고 아가미로 젖갈을 담그고, 대구살을 얇게 저며 햇볕에 말리셨다.

엄마와 tv 를 보며 어릴 적 얘기를 꺼내자 엄마는 대뜸 이런 말을 하셨다. 옛날에 큰언니 임신하고 있을 때 아버지가 선창에서 대구를 많이 사와 그것 손질하느라 너무 힘들었다고 하셨다. 배는 부른데 너무 힘들었다고. 그리고 손질한 대구를 큰아버지 오시라고 해서 몇 마리 드렸다고 했다. 엄마, 아버지가 정말 그랬다고?  울 아버지 너무 나빴네, 어떡해? 아버지.

내일은 '대구' 에서 만큼은 좀 나쁘셨던 아버지 기일이고, 엄마는 지금 치매를 앓고 계신다. 같이 tv 를 보며 막장 드라마의 전말을 나에게 얘기해주시던 엄마는, 요즘 드라마를 보면서도 하나도 이해를 못하시며 나에게 계속 뭔말이냐고 물으신다. 과거의 기억속에만 존재하고, 현재는 금방 잊어버리는 엄마를 보면 속상하고 마음이 아프다.

임지호 셰프가 해 준 음식을 강호동씨는 너무나도 맛있게, 아주 많이 먹는다. 엄마는 강호동같은 자식을 원하셨다. 당신이 해 준 음식을 뚝딱 먹어 주기를(해치워주기를) 원했지만, 입이 짧았고 병약했던 아버지와 우리들은 조금밖에 먹어주지 못했다. 그래서 많이 미안하다. 하지만 그 어떤 식재료나 음식을 봐도 엄마가 생각날만큼, 엄마는 훌륭한 요리사였다. 그러니 엄마에게 할 말은 이것밖에 없다. 우리가 이렇게 건강한 건 다 엄마 덕분이에요. 고맙습니다. 모든 것이 다 엄마 덕분이예요.

그때까지 다만, 요망지게.

복자에게
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

사람 들여다보는 것을 좋아한다. 그 사람의 살아온 모습을 상상하고, 그가 나타낸 말과 행동의 배경과 사연들이 궁금하다. 잔잔하고 단아한 김금희 작가의 문장은 사람을 깊게 들여다볼 수 있게 한다. 그것이 김금희 문장의 큰 힘이다.

배경의 묘사가 좋은 소설 ‘복자에게’ 는 사람간의 관계에 대한 이야기이다. 어린 시절부터 어른이 될 때까지 우리는 수없이 반복되는 일상보다 어느 순간에 맞닥뜨리는 특별한 이유로 관계 맺기를 더 많이 한다. 그리고 그 관계는 깨질 확률이 더 크다. 돌아갈 수 없고, 돌이키기가 힘들지만 나는 나이기에, 나의 관계를 결정한다.

제주의 한 의료원에서 일어난 산재사건과 그 소송을 모티프로 하고 있는 이 소설의 주된 배경은 제주이다. 제주의 방언과 모습이 잘 나타나있다. 그러나 모티프로 사용한 소송의 과정은 자세히 서술되지 않았다. 난 그것이 더 좋았다. 힘없는 피해자들이 거대한 공룡과 싸우는 어렵고 끝없는 과정은 말 안해도 누구나 알 수 있다. 작가는 그 과정 중에 도움을 주고 싶지만 오히려 빠져주어야만 그것에 도움이 되는 자의 상실과 억울함을 말하고 싶은 것 같았다.

어린 시절의 질투와 어리석음은 많은 후회를 낳고 소중한 사람을 잃는다. 돌고 돌아 먼발치에서 바라본 과거는 아무것도 아니며, 많은 것이 이해될 수 있지만 그땐 어쩔 수 없는 내가, 순수하지만 덜 익은 아이가 있었을 뿐이다. 그러나 정작 어른이 된 우리들은 얼마나 또 어른다운 어른이 될 수 있을까? 영초롱이 돌아본 자신과 복자에게는, 이미 상처받은 유년의 아이들이 서로 기댈 곳을 찾는 동시에, 더 이상 자신의 것을 잃기 싫어하는 관계의 맺음과 끊어짐이 있었다. 어른이 되어 다시만난 그들이 그 아무것도 아닌것을 넘기려고 하지만 또다른 난관에 부딪혀 두사람은 튕겨진다. 그런 두사람의 얼룩짐은 회복될 수 없는 듯 하지만, 복자에게 부치지 않는 편지를 쓰는 영초롱에게서 조금은 다가가려는 여지가 보인다. 나의 주체성으로 선택한 어떤 단호한 결정이라도 일말의 여지를 남겨두는 것은 먹먹하고 감동적이다.

두 번 이나 연달아 읽었는데도 이 소설에 대한 글쓰기가 어려운 건 ‘복자에게’ 가 쉽게 읽히면서도 그만큼 깊이가 있다는 뜻이 될 수 있겠다. 평범한 듯한 소재로, 사람과 사건들을 잘 묶어놓았다. 영초롱과 복자의 이야기도 좋았지만, 순수하면서도 심지가 있는 청년 고오세가 난 좋았다. 주인공 영초롱의 직업이 판사라서, 판사의 일에 대한 것도 많이 서술되어있다. 잠시 그곳에 다녀와 그 세계도 들여다봤다. 영초롱의 상사인 이영춘 부장판사가 그녀에게 읽으라고 했던 볼테르의 ‘관용론’의 어느 한 부분도 이 소설을 형성하는데의 일부분이었을 것이다.

'작가의 말' 에서 작가는 이 소설의 한 문장을 고르라고 한다면 나는 실패를 미워했어, 라는 말을 선택하고 싶다고 한다. 사표를 낸 영초롱과 더이상 상영을 목적으로 하는 영화를 하지 않는 영초롱의 동생 영웅은 이러한 것을 실패가 아니라 '인생을 더 깊이 용인한다는 자세 아닐까?' 라고 한다. 이 구절이 내가 선택한 이 소설의 한 문장이다. 앞으로 실패라는 감정을 느낄 때 이 문장을 생각한다면 힘이 날 것 같다. 

어쩌면 그 말을 들었던 그 순간에 나는 슬픔에 대해 온전히 알게 되지 않았을까. 마음이 차가워지면서, 묵직한 추가 달린 듯 몸이 어딘가로 기우는 느낌이었다. 어느 쪽으로? 여태껏 가늠하지 못한, 그럴 필요가 없었던 세상 편으로. - P15

내가 아빠를 미워했어. 아빠가 실패해서 아빠를 미워했어. 그런데 그러면 나는 아빠가 아니라 실패를 미워한 셈이라는 생각이 들어.
나는 아빠를 안 미워했어.그걸 알아줬으면 좋겠어. - P61

그리고 농담은 우리에게 일종의 양말 같은 것이라는 명언을 남겼다. 우리의 보잘것없고 시시한 날들을 감추고 보온하는 포슬포슬한 것, 농담을 잘하는 사람들을 곁에 두면 하루가 활기차다고도 했다. - P81

생선을 토막 내고 오징어를 손질하는 주인을 보고 있으면 마치 그 파리떼가 그의 유일한 아우라 같았다고 고모는 적었다. 오직 그것만이 토막 난 생선처럼 종결되지도 않고 차양 아래 오징어처럼 다 물러지지도 않은 채 생이 계속된다고 증언하는 듯했다. 그 비린것에 달라붙는 파리떼처럼 칼과 도마와 고무장갑에 내려앉았다가도 공기 중으로 와락 떠오르며 우리도 산다고. 우리가 이렇게 구차하고 끈질기게 기꺼이 산다고. - P143

내게 놀라웠던 건 볼테르의 마지막 물음이었다. "이렇듯 가장 거룩한 신앙심도 지나치면 범죄를 낳는다, 해서 어떤 이들은 자비나 관용, 그리고 신앙의 자유란 사실상 기만이라고 냉소하지만, 그러나 진정으로 반문하건대 자비나 관용, 신앙의 자유 자체가 과연 그같은 재앙을 초래한 적이 있었던가? - P235

책 얘기말고, 위스키.

알라딘 서재 친구인 scott 님이 요즘 매일 올려주시는 음악들이 참 좋다. 유튜브로 음악을 연결해주시어 듣기 수월하고, 그 음악의 유래와 거기에 딸린 시도 적어주시고 해서 하루 하루 종합선물세트를 받는 기분이다. 넘쳐나는 정보의 홍수시대이지만 나같이 게으른 사람은 그 정보를 충분히 활용하지를 못한다. 그렇지만 누군가가 주는 좋은 것을 덥석 받아먹는 염치는 빠른 것 같다. 알라딘 친구분들이 해주시는 책, 영화, 커피얘기는 물론이고 각자 살아온 사연들, 현재 삶을 살아내고 있는 생생한 이야기들도 좋고 감동적이다.

scott 님이 올려주신 오늘,1월 25일의 음악 이야기는 스코틀랜드 축제일인 '반스 나이트'에 대한 것인데 이 날은 '로버트 레비 번스'의 시를 읽고 전통 음식인 '해기스'를 먹는다고 한다. 또한 무라카미 하루키의 책인 '만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면'의 한 구절을 올려 주셨는데 그 글이 너무 좋았다.(궁금하시면 scott 님의 페이퍼를 읽어 보세요)

.....만약 우리의 언어가 위스키라고 한다면, 이처럼 고생할 일은 없었을 것이다. 나는 잠자코 술잔을 내밀고 당신은 그걸 받아서 조용히 목 안으로 흘려 넣기만 하면 된다.......

그 '위스키' 라는 단어에 25일 오늘, 난 지난 시절 생각에 내내 발목이 잡혀버렸다.

나는 지방 소도시에서 서울의 대학에 공부하러 온 유학생이었다. 대학 1학년부터 3학년때까지는 친척집과 기숙사를 전전했고 4학년때는 학교앞에서 하숙을 했다. 내가 하숙을 한 집엔 나와 같은 고등학교 출신 동창인 L이 살고 있었다. 어느 날  L이 이웃에 있는 다른 하숙집에 사는 같은 고등학교 동창인 J를 만나러 가자고 했다. L과 J는 학교 다닐때 친했지만 난 J와는 일면식도 없었다. 그래도 같은 고향 출신이라 처음엔 서먹했지만 금방 친해질 수 있었다.

J의 하숙집엔 전라도 광주에서 올라온 불문과 학생인 A가 살고 있었다. 그녀는 눈이 크고 얼굴도 상당히 예뻤다. 불문과에 어울리는 우아하고 좋은 분위기를 풍기는 친구였다. 그런 그 친구의 말에 사투리가 조금 섞여 있어서 소탈하고 인간적으로 보였다.

요즘 대학생들은 어떤 술을 마시는지 몰라도 우리 때는 맥주, 소주, 동동주를 주로 마셨다. 우리 하숙집과 J의 하숙집 멤버들은 자주 모여 술을 마셨다. 집에서 용돈이 올라오는 날이면 돌아가며 한잔씩 술을 샀다. 다들 각박한 서울살이에 용돈이 모자라 허덕였지만 함께 술 한잔 마시며 얘기나누는 시간이 너무 재미있었기에 누구나 그 자리를 좋아했고 인심좋게 한 턱씩 냈다. 이웃 하숙집의 J와 A는 둘다 주당인데다 유머가 풍부해 우리를 많이 웃겼다.

그런 우리들에게 한번씩 위스키를 마실 수 있는 날이 있었다. 광주 친구인 A가 집에만 다녀오면 '시바스 리갈' 한 병씩을 가져오는 거였다. 집에 쟁여져있는 위스키를 자기 아버지 몰래 가져온다고 했다. 그렇게 예쁘고 우아한 친구가 술 한병씩을 슬쩍 해온다는 사실이 믿기지 않았다. 그녀가 위스키를 가져오는 날이면 우리는 자동적으로 소환되었다. 그땐 A의 아버지가 뭐하는 사람인지 궁금하지가 않았다. 그저 같이 만나 놀 수 있는 기회가 있음을, 약간 고급스럽게 보일 수 있는 위스키를 마신다는 것이 좋아 그 시간만을 즐긴 것 같다. 맛도 잘 모르면서 우리는 그 위스키를 마시며 시국에 대해 얘기하고, 친구의 연애사를 들어주고, 그 누군가의 뒷담화를 했다.

대학 생활 중 4학년을 어떻게 보내는가가 자신의 진로에 결정적인 역할을 하는 데도 우리는 그렇게 놀았으니 지금 사회지도층 인사가 되어 있지 못한 지도 모르겠다. 그래도 그때의 하숙집 친구들은 평범하게 제 밥벌이 하면서 열심히 살고 있다. 다들 지방 출신들이라 고향으로 내려간 친구들이 많아 거의 만나지는 못하고 소식만 가끔씩 주고 받는다. '위스키' 덕분에 오늘 그 시절을 생각했고 기분 좋았다. 그때만 생각하면 난 활짝 웃는다. 무라카미 하루키의 글처럼 우리는 잠자코 술잔을 내밀고 그걸 받아서 조용히 목 안으로 흘러 넣기만 하면 되었다. 사람과의 관계에서 피곤함도 없었고 거리를 잴 필요도 없었다. 어쩌면 내 인생의 화양연화였던 그 시절이 빛난다.

너무도 심플하고, 너무도 친밀하고, 너무도 정확하다.-무라카미 하루키

하루 종일 수레를 몰아 달리지만

나루터 묻는 사람 보이질 않는다.

만약에 다시 통쾌하게 마시지 않으면

머리 위의 두건을 헛되게 하는 것이리라.

단지 잘못한 말 많을까 유감스럽지만

그대는 마땅히 이 술 취한 사람을 용서하시라.

-도연명,'음주' 20수 중에서 20수의 일부분

[100자평] 도연명 전집

도연명 전집 ㅣ 대산세계문학총서 38
도연명 지음, 이치수 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 2월

읽기 불편하게 구성된 책은 저자와 독자와의 사이를 가로막는다. 이 책은 한자 원어를 읽을 수 있는 독자에게만 친절하다. 한자어에 대한 풀이와 주석만 있다. 한글로 번역된 글을 이해하지 못했을 땐, 그 부분에 대한 한자어를 찾아 거기에 따른 해설을 읽어야 한다. 시에 온전히 빠져들 수 없었다.