이제 저의 마술을 다 던져버렸습니다

템페스트 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 6
윌리엄 셰익스피어 지음, 이경식 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

윌리엄 셰익스피어의 '템페스트' 는 작가가 고향으로 돌아가기 전 마지막으로 쓴 작품이다. - 우리가 읽고 있는 셰익스피어의 모든 작품은 작가 본인이 직접 책으로 출간한 것이 아니기에 추측할 뿐이다. -

권력에 눈 먼 동생에 의해 모든 것을 잃고, 딸 미랜더와 외딴 섬에 유배되어 온 밀라노 대공, 푸로스퍼로는 마술로 태풍을 일으켜 복수할 대상들을 섬으로 끌어들인다. 정령 에어리얼의 도움으로 그들을 응징하려고 하지만 결국은 모두를 용서하고 그들은 화해한다. 거의 죽음으로 끝나는 다른 비극 작품과는 달리 '템페스트'에는 누군가 죽지 않고 결말이 해피엔딩이다. 이러한 모습들을 지켜본 미랜더는 말한다.

미랜더- "참, 찬란한 신세계로다!

푸로스퍼로- "너에게는 신세계이지.-p120, 5막 1장

미랜더에게 신세계로 여겨지는 것이 푸로스퍼로에게는 어떻게 받아들여지는지 궁금하다.

태풍으로 배가 난파되어 뿔뿔이 흩어져 섬에 도착한 여러 사람들은 기회가 있을때마다 왕이 되려 한다. 각자의 방법으로 멋진 신세계를 건설하고자 한다. 욕망에 물든 권력욕으로 나폴리의 왕 알론조를 죽이려하고, 힘이 없는 이들은 술의 힘을 빌려 폭력적인 계획을 세운다. 섬의 유일한 여성인 미랜더를 겁탈하려고도 한다. 서로 권모와 술수를 부추기며 한자리를 차지하려고 한다. 정직한 노대신 곤잘로만이 시종일관 현명하고 따뜻하다.

억울하게 권력에서 밀려난 밀라노 대공 푸로스퍼로는 평생 공부하고 학문을 연구하는 사람이었다. 그가 매진한 그것이 원인이 되어 섬으로 유배되지만, 또한 그것이 무기가 되어 복수의 대상을 응징할 수 있다. '마술'로 표현되는 푸로스퍼로의 재주는 여러가지 의미가 있을 것이다. 하지만 일반적으로 알고 있는 '마술' 이라는 것에 국한시키면 이것은 인간의 나약함을 그대로 보여주는 것이다. 세상과 동떨어져 있는 섬에서 복수를 하든, 용서를 하든 뭔가 강력한 것이 있어야 한다. 에어리얼의 도움을 받고, 폭풍을 일으킬 수 있는 마술을 부려야 한다. 왕의 아들인 퍼디넌드를 그의 일행들과 떨어뜨려 미랜더와 먼저 사랑에 빠지게 한다. 환타지 같은 것이라도 있어야 잃은 것을 복구시키고 그들과 화해할 수 있다. 이것 역시 또하나의 권력이다. 무대에서 상연되는 연극을 보려고 몰려드는 수많은 사람들이 가지지 못한 이것을 셰익스피어는 작품에서나마 보여주고 있는지도 모른다. 존재하지 않는 신세계와 욕망으로 물든 인간들의 화해를 꿈꾸면서 말이다.

그 모든 것을 이룬 푸로스퍼로는 평생토록 자신을 지탱해온 마술책을 바다에 던져버린다. 고향으로 낙향하기 전의 셰익스피어도 푸로스퍼로가 마술책을 던진 것처럼 자신의 모든 것을 내려놓는다. 평생 희곡을 쓰며 온갖 것을 다 겪었을 노작가는 템페스트의 내용을 통해 자신의 인생을 말해주는 것 같다. 욕망과 미움의 인간적인 감정들을 용서와 화해의 미덕으로 변화시키는 노년의 지혜로움을 알려준다.

셰익스피어 작품의 글의 형식은 거의 대부분이 '약강 오보격 무운시' 의 형태이다. 소네트도 간간이 있고 각운도 맞춰져 있다. 이러한 영어의 형식을 우리 말로 표현하는 것은 쉽지 않다. 그리고 문학동네판 번역자는 어렵다고 아예 선언한다. 그 선언에 의해 셰익스피어 운문은 우리말로 살아나지 않는다. 어렵지만 그래도 번역자이면 그 운문을 조금은 살려내야 한다고 생각한다.

여기 별 다섯개는 온전히 위대한 극작가 윌리엄 셰익스피어에게 바치는 나의 존경의 의미다.

푸로스퍼로가 말한다.

이제 저의 마술을 다 던져버렸습니다.

저 자신의 힘만이 남았을 뿐입니다.

이건 지극히 약합니다, 이제는

저를 감금하든지 나폴리로 보내든지

당신들 마음대로 할 수 있습니다. 다만 이제

저의 공국도 회복하고 사기꾼도 용서하였으니

당신의 주문으로 이 섬에서

살지 않도록만 해주십시오.

여러분의 박수갈채로 저를

이 무리들로부터 떼어주십시오.

여러분의 너그러운 숨결로

저의 돛들이 채워지지 않는다면

여러분을 즐겁게 해드리는

저의 계획은 실패로 돌아간 것입니다.

이제 저는 부릴 정령도 없고

걸 수 있는 마술도 없고 해서

기도로 구원되지 않는다면

저의 마지막은 절망이 됩니다.

기도는 뚫고 들어가 자비로 움직여서

온갖 잘못들을 용서합니다.

      여러분도 범죄를 용서받으시려거든

      관대하게 저를 놓아주십시오.      (퇴장)-p131~132, 에필로그.

먹으면서 얘기할 수 있는 보통의 행복

회사 다니면서 열심히 책을 읽고 읽은 것에 대해 글을 쓰며 책까지 내는 성수선작가가 이번에는 먹을 것을 들고 왔다. 작가의 책인 '혼자인 내가 혼자인 너에게' 를 읽으며 그녀의 책에 대한 글쓰기와 느낌이 좋았다. 이번에 출간한 책의 내용은 작가가 평소에 잘 다니는 식당과 여행 갔을 때 먹었던 음식에 대한 것이다. '우리, 먹으면서 얘기해요' 를 읽으며 이런 생각을 했다. 우리 모두는 여지껏 먹은 것에 대해 누구나 책 한 권쯤은 쓸 수 있지 않을까라는 생각 말이다. 음식과 관련된 내 얘기도 수없이 많고, 다른 사람과의 추억도 끝이 없다. 그런 의미에서 이번 책은 너무 식상하고 평범한 느낌이 든다.

음식을 만드는 재주가 별로 없는 나에게는 세상 음식이 그저 비슷하다. 보통 정도의 음식이면 맛있게 먹는 편이다. 먹는 것에 목숨 걸지 않으며 tv의 먹방 프로그램을 싫어한다. 그렇다고 먹는다는 행위의 소중함과 중요함을 간과하는 것은 아니다. 그냥 먹는 것에 대한 관심이 조금 부족한 것이다. 그런 내가 이 책을 읽으며 먹는다는 것과 내가 먹은 수많은 음식을 생각해봤다.

그렇게 생각할 때 가장 많이 떠오르는 건 어떤 식당에서 먹은 음식이 아니라 엄마였다. 엄마가 나에게 해 주신 많은 음식들이 생각났다. 요즘같이 더울 때는 장어국이 먹고 싶다. 삶아 으깬 장어살에 여러가지 야채를 넣어 끓이고 마지막에 방아잎을 넣은 장어국 한 그릇을 먹으면 속이 든든해진다. 바닷가 도시에서 자란 나는 그런 장어국이 비리지 않다. 장어는 몸보신으로 좋은데 숯불에 그냥 굽거나 양념장을 발라 구워도 괜찮다. 몸이 부실하고 아플때 엄마는 장어곰국을 만들어 주셨다. 하루에 두 번 정도 탕약을 먹듯이 그냥 한사발 마시면 몸에서 흡수되는 느낌이 생생하다. 살이 통통한 가자미를 넣은 미역국도 맛있고, 머위잎을 쪄서 멸치 젓갈로 만든 양념장을 곁들여 갓한 밥을 싸먹어도 좋다. 기력이 약해지는 여름에 그 음식들을 먹으면 힘이 난다.

엄마가 해준 음식을 맛나게 먹으며 자라났고, 지금은 엄마가 직접 만들어 보내주신 된장, 고추장, 국간장, 멸치 액젓으로 음식을 해서 식구들을 먹이고 있다. 된장, 고추장, 국간장만 맛있으면 웬만한 한국 음식은 무조건 맛있다. 그 베이스에 재료만 달리해서 조리하면 되기 때문이다. 그런데 그 베이스가 소진되어 가고 있고 더이상 채워지지 않을 것 같다. 치매라는 병에 걸린 엄마는 음식 만드는 순서도 잊어버리고 이제는 힘에 겨워 뭔가를 잘 하지도 못하신다. 나와 전화할때마다 나에게 어떤 반찬을 하는지 물으신다. 그런 질문을 받을때마다 나도 난감하지만 그래도 최대한 성실하게 대답해드린다. 해먹지 않아도 마치 내가 하는 것처럼 생생하게 음식의 종류를 나열한다. 엄마에게 요리만드는 방법에 대해 질문도 한다. 그러면 엄마는 아주 자세히 대답해 주시지만 직접 하지는 못하시는 것 같다. 지금 가지고 있는 된장, 고추장, 국간장이 떨어지면 어떡해야 하나?

요리에 관심도 재주도 없는 나라는 엄마를 가진 21살된 딸아이는 그냥 포기하고 자신이 직접 요리를 많이 한다. 밀푀유나베같은 정성이 많이 가는 음식도 곧잘 만들고 수제비도 잘 끓인다. 딸아이는 주로 일품 요리를 하는데 항상 기름에 뭔가를 볶아서 만들어 낸다. 올리브유와 버터, 피자 치즈가  많이 사용된다. 스파게티나 새우나 쇠고기를 곁들인 감바스, 오무라이스같은 것인데 맛은 있다. 하지만 걱정이 된다. 저런 것을 많이 먹으면 살이 찌거나 건강에 좋지 않을것 같다.

엄마가 나에게 차려주신 그득하고 윤기있는 밥상, 딸이 나에게 해준 접시 하나에 담겨있는 음식이 차려진 밥상......

서로 대조되지만 그 나름의 특징과 먹는 재미가 있다. 거기에 모녀간의 대화가 있고 추억이 있다. 먹으면서 얘기한다는 건 친해야 가능하고, 음식을 대접하는 건 사랑이 있어야 할 수 있는 것이다.

그런 따뜻한 음식들을 먹으며 모두가 보통의 삶을 살 수 있었으면 좋겠다

새는 더 이상 노래하지 않고...

침묵의 봄 - 개정판 ㅣ 레이첼 카슨 전집 5
레이첼 카슨 지음, 김은령 옮김, 홍욱희 감수 / 에코리브르 / 2011년 12월

레이첼 카슨의 '침묵의 봄'은 1962 년에 발간되어 아주 오랬동안 읽혀져 온 책이다. DDT를 비롯한 화학 살충제가 자연과 인간에게 나쁜 영향을 끼친다는 내용을 여러 사례를 통해 제시하고 있다. 화학적 용어와 에피소드가 반복적으로 등장하는 이 책은 겉으로 보기에 단순한 듯하다.  그러나 1950년대와 60년대의 시대적인 배경을 고려하면 이 책은 놀랍다.

《침묵의 봄》이 맞이한 당시의 문화적 기상도를 기억하기란, 또 의지확고한 지은이에게 퍼부은 분노를 이해하기란 싑지 않은 일이다. 환경 오염을 초래한 화학 살충제의 오용으로 우리 자신이 서서히 독극물에 중독되고 있다는 카슨의 주장은 오늘날에는 극히 상식적인 이야기지만, 1962년 《침묵의 봄》이 출간된 당시에는 혁명적이었다.-p13

작가는 대학에서 전공을 문학에서 생물학으로 바꿨다고 한다. 글쓰기와 과학, 두가지 모두에 재능이 많은 작가가 쓴 글답게 이 책에 나오는 문장은 깊이가 있고 흐름이 좋다. 자칫 지루하게 느껴질 수 있을 이 책의 내용이 작가의 탁월한 글쓰기로 쉽게 읽혀지며 모든 것이 자연스럽게 연결된다. 예시를 통해 우리에게 정확한 사실을 확인시켜 주고 거기에 따른 피해와 대응책을 알려준다. 각 장마다 다른 주제가 나타나 있지만 그 모든것이 서로 상호작용하며, 결국 가장 큰 피해를 입는 것은 인간이라는 것을 깨우쳐준다.

이 책의 서문에도 나와 있듯이 인간은 자연을 지배하는 존재가 아니라 그저 자연의 한 부분에 지나지 않으며, 하나가 파괴되면 연쇄적으로 모든 것이 파괴될 수 있다는 것을 작가는 강조한다.  이 책이 나온 후 정부 차원의 실태 조사가 이루어졌으며 시민 조직이 만들어졌다. 비주류에 속해 있던 한 여성 과학자가 세상을 바꾸기 시작한 것이었다.

이러한 '침묵의 봄' 의 명성에도 불구하고 누군가는 이것이 언제적 얘기냐고 말할 수도 있다. 현재 시점에서 볼 때 그저 먼 과거의 사실이라고 생각할 수도 있다. 그렇게 말하는 많은 사람들에게 난 내가 지켜본 어떤 인생을 얘기해주고 싶다.

내가 어릴 때 나의 한 친척언니가 결혼을 한다. 결혼 후 아이들이 태어나고, 그 아이들이 아직 어렸을 때 남편의 몸이 아프기 시작했다. 그 병의 원인과 병명이 무엇인지 확실하지 않아 답답해 하다가 결국 그것이 고엽제에 의한 것이라는 것이 밝혀졌다. 언니의 남편은 결혼하기 전에 베트남전에 참전했던 것이다. 몸이 점점 굳어가는 남편은 일을 할 수 없어 집에 있게 되고 언니는 집안의 가장이 된다. 병이 든 남자는 병마와 싸우고, 여자는 생활고에 평생 찌들렸다.  그 아이들도 힘겹게 살아야 했다. 병자는 오랫동안 몸을 전혀 움직이지 못하는 상태가 되었고 그러다 생을 마감하셨다. 과거에서 시작된 일이 오랜 기간동안 인간을 괴롭히는 것이다.

전쟁에 나간 군인이 총이나 폭탄에 의해 부상을 당한 것이 아니라 하늘에서 엄청나게 뿌려된 고엽제에 의해 병자가 된 것이다. 그런 피해자에게 국가가 해준 것은 얼마되지 않는다. 인간을 죽이기 위해 자연에 가해진 행위의 결과가 결국은 그 행위자에게 비극적으로 돌아오는 것을 나는 성장하는 내내 보아왔다. 이 세상에 알려지지 않은 많은 사람들이 그러한 원인으로 지금까지도 고통을  당하고 있을 것이다. 살충제와 고엽제등 여러 화학약품은 그만큼 무서운 것이다. 인간의 이기심과 독선으로 인한 결과는 누군가를 불행에 빠뜨린다. 어느 누구도 거기에서 제외될 수는 없다.

지금 우리는 '침묵의 봄'에 대해 잘 알고 있다. 여러 위험한 화학 살충제는 사용 금지되었고, 법으로 아주 적은 양만을 사용하게끔 규제되고 있다. 그러나 1주일에 한 번 있는 아파트 재활용 수거일에 버려지는 패트병을 비롯한 플라스틱 제품의 어마어마한 양을 보면 무서워진다. 그렇게 '침묵의 봄'은 계속된다.

이제서야 읽은 '침묵의 봄' 은 나에게 많은 영향을 주었다. 일단 세상을 보는 눈이 달라졌다. 이 책을 읽은 후로 나의 생각과 행동이 바뀌어졌다. 머릿속에서만 머물던 자연과 환경에 대한 개념들은 사라지고 내가 움직이게 되었다. 조그만 것부터 하나씩 변화되고 내 행동에 대한 결과를 생각한다. 마스크를 쓴 채 여기저기로 많이 걸었던 올해의 봄은 나에게 경이로움을 주었고 그 경이로움을 유지시키기 위한 인공적 방법도 생각햐게 하였다. 무언가를 느끼고 질문할 수 있는 힘을 이 책은 나에게 주었다. 지속가능한(sustainable)것들에 관심을 가져야 한다.

우리는 발전이라는 미명 아래 잠깐 편안함을 누릴 뿐 결국에는 벌레를 없애지도 못하면서 사악한 해충 방제의 희생물이 되어가는 것은 아닌지. 해충의 천적들이 농약 때문에 사라진다면, 새로운 해충이 등장해 느릅나무뿐 아니라 다른 나무들을 공격할 것이다. 앞으로 어떤 방법으로 통제할 것인가?
-p138

자연의 균형이 현재 모습 그대로 유지되는 ‘불변의 상태‘를 의미하는 것이 아니다. 자연의 균형이란 유동적이고 계속 변화하며 조절과 조정이 가능한 상태를 말한다. 인간 역시 자연이 이루는 균형의 일부분이다. 그런데 가끔씩 인간이 이런 상태를 자의적으로 바꾸곤 한다. 그 결과 인간에게 불리한 방향으로 문제가 생긴다.-p275

"우리는 그동안 유지해온 철학을 바꿔야 하며 인간이 우월하다고 믿는 태도를 버려야 한다. 또 자연이 인간보다 특정 생물체의 수를 조절하는 훨씬 더 경제적이고 다양한 방법을 가지고 있음을 인정해야 한다"-G.C.울리엣
-p290

도스토옙스키 읽기

도스토옙스키의 작품뿐 아니라 여러 러시아 문학은 읽어 내기가 어렵다. 등장인물들의 이름부터가 외우기 힘들고,  자세하게 서술되는 사건과 배경에 대한 설명의 지루함을 견뎌야 한다. 중간중간 작가의 사상을 주인공의 입을 빌어 장황하게 밝히기도 한다. 글의 분량도 많다 보니 맥락을 파악하고 그것에 대한 나의 느낌을 정리하기도 쉽지 않다. 일단 읽어낸다는 것에 의의를 둘 때가 많다.

'난데없이 도스토옙스키' 는 접근하기 어려운 도스토옙스키 소설의 문장과 인물들을 경쾌하고 발칙하게 삶에 접목시킨다. 인물들의 캐릭터가 까다롭고 이해 안되는 곳에서도 그 의미를 찾아낸다. 일단은 가볍게 이 책을 읽으며 도스토옙스키에 대한 벽을 넘을 수 있도록 해준다. 도작가의 도작가(도스토옙스키)에 대한 해석이 옳다, 그럴듯 하다, 또는 영 아니다는 중요하지 않다. 작가 도제희는 소설에 등장하는 인물들의 성격과 말을 통해, 하루하루 살아가는 일상을 품위있게 변화시킬 수 있는 것에 가치를 두고 있다.

쏜살같이 지나가는 하루를 놓치지 않으려 바쁘게 살고 있는 나에게, 이 책은 오랜만에 나의 젋은 시절을 되돌아 불 수 있게 해주었다. 서투름과 치기와 어리석음에 대한 나와 비슷한 작가의 경험이 있었다. 한번씩 그런 것을 생각하면 지금도 얼굴을 붉힐 때가 있는데, 그 미숙함에 대해 두 명의 도작가가 날 위로해주었다. 책을 통해 그런 것들에 대한 고해성사를 했으며, 그래도 그것이 날 지켜줄 수 있는 힘이 된다는 변명도 해보았다.  작가는 '까라마조프 씨네 형제' 중에서 이반이 알렉세이에게 해주는 말을 인용한다.

"이봐,수도사 나리, 어리석음이란 이 지상에 너무나 필요한 것이야. 세상은 어리석음 위에 세워져 있고 그것이 없다면 세상에는 아마 아무 일도 일어나지 않을지 몰라. 우리가 무엇을 아는지 알고 있는 거라고! " -p50

미숙하고 어리석은 젋은 시절은 지났지만 여전히 난 부족하고 세상에 주눅든다. 이만큼 살았으면 나라는 사람이 더이상 흔들리지 않고 당당해야 하는데도 그러지 못한다. 그런 나에게 도작가는 도작가 소설의 인물들을 계속해서 등장시킨다. '백치'의 레프 니꼴라예비치 미쉬낀 공작의 솔직함을, '노름꾼' 에 등장하는 가정교사의 당당함을 배우라고 한다.

그렇다고해서 삶의 주도권까지 내어 줄수는 없는 노릇이다.....누군가 나보다 유리한 위치에 있다고 해서 내 삶까지 좌우하려 할 때, 즉 내 삶의 주도권이 본인에게 있는 양 굴려할 때 거절할 만한 지혜와 배짱은 필요하다. 그러자면 우선, 내 인생의 모든 행운과 불운을 스스로 만들어가고 감당하겠다는 주인 의식이 가장 필요하지 않을까-p214

이러니 도스토옙스키를 읽지 않을 수가 없다. '난데없이 도스토옙스키' 는 우리를 부담없이 도작가를 만날 수 있도록 인도해준다.

고전문학이 지금도 권장되는 이유는 '고전' 이라는 이름에 걸맞은 고아한 이야기와 좋은 문장들이 있기 때문이 아닌, 지금 나의 삶과 매우 닮은 이야기가 대단히 설득력 있는 인물과 서사로 살아 숨 쉬기 때문일 것이다.-p284

나도 같은 생각이다.

고전은 읽으면 읽을수록 지금의 우리를 얘기해주고 있다.

전에 '죄와 벌' 과 '까라마조프가의 형제들' 을 읽을 때는 그냥 이 벽돌책들을 묵묵히 읽어내자는데 의의를 두었다. 기회가 된다면 다른 버전으로 다시 한번 읽고 싶다.  7월에는 난데없는 알라딘의 도스토옙스키 읽기에 동참해보고자 꼭 도작가의 책을 한 권 읽어 내겠다.

내내 읽다가 늙어 간다는 것

내내 읽다가 늙었습니다 - 무리 짓지 않는 삶의 아름다움
박홍규.박지원 지음 / 사이드웨이 / 2019년 12월

내내 읽다가 늙어가고 싶은 마음이 간절한 사람으로써, 일단 이 책의 제목이 나를 강력하게 불렀다. 부제목으로 '무리 짓지 않는 삶의 아름다움' 도 마음에 들었다. 박홍규와 박지원의 이름을 처음 들어 보아서 그분들에 대해 알고 싶기도 했다. 이 책은 평생을 내내 읽으며 살아온 학자 박홍규의 삶과 생각에 대해 박지원이 묻고, 박홍규가 답하는 대담집이다. 많이 읽으며 살아왔기에 여기엔 당연히 책얘기도 있지만, 그것보다는 책을 통해 발견한 지혜를 세상을 향해 내던지는 담론이 더 많다.

한평생 자전거를 타고 시골길을 달려 학교를 오가는 사람, 오늘도 가방에 도시락을 싸든 채 홀로 도서관에 틀어박히는 사람, 노동법을 전공하고 법대 교수를 지내며 한국 사회와 노동 현실에 대한 발언을 멈추지 않았던 사람, 그리고 아내와 함께 농사를 지으면서 40년간 150권이 넘는 책을 쓰고 옮겼던 사람....

책머리에 박홍규옹에 대해 이렇게 쓰여져 있다. 자발적인 단독자의 길을 택하고 좌우를 떠나 모든 진영과 집단의 패거리 문화를 진심으로 싫어한 사람으로 아나키스트적인 계몽주의자의 면모를 보이는 분이다.

70을 눈앞에 둔 분으로, 우리 사회에서 가장 보수적인 교수출신으로 아웃사이더를 자처하고 모든 권위와 가족주의를 해체하고, 불합리, 억압과 편견을 버리자는 주장은 쉽지 않다. 상당히 진보적인 시각으로 지금의 현실을 비판한다. 학자이기에 누구나 이런 주장을 할 수 있다. 그러나 실천하는 사람은 드물다. 대담집을 읽어가며 이 분은 사회적인 실천도 많이 했다는 것을 알 수 있다. 내가 지향하는 노년의 삶과 생각들에 많은 구심점이 되어 주어 좋았다.

읽는다는 것은 고독하고 시간이 많이 드는 것이다. 더 많이 읽기 위해 삶의 잔가지들을 제거하고 집중하고 몰두해야 한다. 읽으면서 거기에 있는 것들을 모아가며 정리하고, 내 것으로 만드는 것이 어렵다. 얼마만큼 많이 읽어야 박홍규옹처럼 막힘없는 답변이 술술 나올수 있는지 나로서는 참 아득하다.

대담의 형식으로 된 책을 읽다보면, 두 대담자의 언어가 너무 어려워 읽어내기가 힘든 것도 있고, 지루할 때도 많다. '내내 읽다가 늙었습니다' 는 이러한 면에서 읽기가 편하다. 여러 분야에 대한 질문과 대답이 오가며 다양한 얘기를 풀어나간다. 작가인 박지원씨는 단지 질문만이 아닌 내용에 대한 정리도 잘 해준다. 다만 이런 책은 내용에 대한 검증이 필요한데 참 힘들고 귀찮은 것도 사실이다. 무조건적이지 않게, 좋고 옳은 것만 받아들여야겠다.

이 책은 461페이지로 이루어져 있는데, 읽는 내내 양손으로 책을 눌러서 읽어야하는 불편함이 있다. 잘 펴지지가 않는다. 책의 마지막 부분의 박홍규옹의 아내분과의 인터뷰는 별로 필요없을 것 같다.

내내 읽으며 늙어 갈 수 있고, 도시락까지 싸주시는 아내분의 노고로, 내가 아닌 누군가가 해주는 밥을 먹으며 책을 읽을 수 있는 교수님이 부럽다. 내내 분주하게 살아가며 잠시 책을 읽을 수 밖에 없는 나의 삶과 비교된다. 페미니스트라고 자처하시지만 여자를 위하는 것과 여자와 똑같이 일을 하는 것은 다르다. 밥벌이와 고마움으로 모든 것이 상쇄되는 것은 아닐 것이다.