크소사(Xosas)족의 자멸

크소사(Xosas)족의 자멸

-   집단의 맹목적 광신과 권력의 교활함에 대해서

인류의 위대한 정신, ‘엘리아스 카네티’가 쓴 『군중과 권력』은 군중의 물리학, 권력의 정신분석에 대한 독보적인 역작이다. 이 책의 한 장(章)인 「군중의 역사」에는 1856년에서 1857년에 발생한 남아프리카의 한 부족 전체가 최면에 걸린 듯 자멸을 향했던 이야기가 소개되고 있다. 이 이야기가 내게 준 강인한 암시는 지금 한국 사회에서 벌어지는 현실과 너무도 닮아있는 낯익은 광경이라는 것이다.

결론부터 말한다면 적, 혹은 먹잇감을 손에 넣은 권력은 세계가 자신만을 위해 존재하며, 자신 이외의 그 어떠한 존재도 미물, 벌레, 음식거리 이상이 되지 못하기에 부동의 오만함을 즐긴다는 것이다. 그리고 이를 가능하게 하는 조건이란 군중의 맹목적 추종이라는 우매함과 반대자에 대한 거리낌 없는 죽음의 실행이며, 군중 전체로 권력의 욕망을 확산 주입시킬 반복된 소문을 지속할 매체와의 동거이다.

사실 한국 사회는 조중동 황색 미디어를 비롯한 기득권 박탈에 반감을 가진 매체들이 5년 내내 끈질기게 반복한 흑색선전과 왜곡이 광범위해져 결국 몽매한 군중 전체에게 심리적 진실로 무의식적으로 안착시켜 온 것이 작금의 결과일 것이다. 이야기의 실질적 내용에 앞서 군중에 대해 보수적 관점에서 군중의 심리를 파헤쳤던 ‘귀스타브 르봉’의 정의를 잠시 살피고 가기로 한다.

르봉은 “군중은 예외 없이 정신적으로 무척 열등하다.”고 강력하고도 확신에 찬 어조로 단언했다. 즉, 군중에게는 의식을 지닌 개성은 사라지고 개인의 감정과 생각이 집단화되어 모두 같은 방향을 향하고, 매우 뚜렷한 집단정신이 형성된 인간의 무리라고 말이다. 군중 구성원은 모두가 지닌 평범성을 공유하며, 독자적 의식이 사라지고 의지력과 분별력을 잃는다. 그리곤 “무의식 활동의 우세, 감정과 생각을 똑같은 방향으로 유도하는 암시와 전염, 암시받은 대로 즉시 행동하려는 경향(1)”을 가진다고 말했다. 이러한 앎을 전제로 이야기로 들어가 본다.

1856년 5월 크소사(Xosas)족의 한 어린 소녀가 물을 깃기위해 집 주변에 흐르는 시냇가에서 마주한 이야기로 시작해보자. 소녀는 낯선 사람들을 발견하고 부족의 예언자인 삼촌 ‘움흘라카자’에게 시냇가의 이야기를 전한다. 움흘라카자는 시냇가에서 낯선 이들로부터 어떤 의식을 수행할 것을 요구받는데, 그것은 죽은 자들을 위한 희생 제물로 황소를 받칠 것이며, 나흘 이후 자신들에게 다시 오라는 명령이다. 이 최초의 명령에는 어떤 목적도 발설되지 않은 맹목적 실행의 완수라는 권위적 명령만이 있는데, 마을의 예언자는 이를 저항 없이 수행한다.

나흘 후, 명령대로 다시 찾은 시냇가에서 움흘라카자는 낫선 이들 중에서 몇 해 전 죽은 형을 발견하고, 나머지 사람들도 부족의 누구였는지를 알아차린다. 죽은 자들의 혼령이다. 죽은 자들은 비로소 목적을 말하는데, 크소사족을 돕기 위해 바다 건너 저편에서 왔으며, 무적의 힘으로 영국인을 몰아내겠으니, 움흘라카자는 부족의 추장들과 그들 사이의 중개자 노릇을 하여야 하며, 이 조언을 받아들일 경우 놀라운 이적들이 발생하리라 말한다.

영매(靈媒)가 되어 움흘라카자는 마을 사람들에게 살 찐 소들을 죽여서 먹어야 한다고 말하고, 영계(靈界)로부터 전해진 이 이야기는 크소사족 사이에 급속하게 퍼진다. 소문을 잽싸게 나르는 것은 인간의 오래된 유별난 특성이다. 마치 자신이 제일 먼저 정보를 손에 넣었음을 과시하려는 듯이. 부족의 대추장 ‘크렐리’는 몹시 기뻐했다. 이것이 크렐리의 공작이었음을 암시하는 대목이다.

대추장은 지체 없이 혼(魂)들의 명령에 복종해야 한다고 말하고, 부족의 각 추장들에게 영계에서 전달된 명령에 조력할 것을 요청한다. 부족의 미래에 대한 예언, 죽은 자들의 입을 빌려 제시된 비전에 이의를 제기하는 자는(즉 입증을 요구할 대상이 없기에) 자기 생명의 안전을 위협받는 상태에 몰리게 된다. 군중은 예외 없이 멍청하다는 르봉의 말을 입증하듯 전 부족민들은 광기에 휩싸여 자신들의 가축을 도축하고 한 톨의 곡식마저도 모조리 없애기 시작한다.

이때 가세하는 상황의 묘사가 있다. “예언자를 통한 계시들이 신속하게 늘어갔다.”는 것이다. 오늘로 말하자면 황색 미디어들의 줄기찬 반복적 주입이다. 신들린 수많은 사람들은 시냇가에서 들려오는 이상한 소리를 인간사를 주관하는 혼령들의 목소리라 선언하며, 점점 많은 소들이 살육되고 희생물은 계속 늘어난다. 이러한 여론 몰이의 숨겨진 의도를 간파하거나, 이에 동조하기를 주저하는 이들은 어디에나 존재하기 마련이다. 깨달은 자들은 탈출하거나 마지못해 동조하거나를 선택하여야 한다.

이 요구는 살상과 죽음의 요구라는 자기 실존의 위협이라는 실체를 띠고 있음에도 부족민에게는 “위대한 인물들과 현명한 인물들이 부활하여 성실한 후손들의 기쁨과 함께 하리라(2)”는 낙관적 희망의 기대로 인식될 뿐이다. 의지력과 분별력을 상실한 군중의 정신은 자신의 오염을 지각하지 못한다. 바로 광기이다. “문명을 떠받치던 도덕적 세력이 영향력을 상실하면 분별력 없고 난폭한 군중이 등장해서 그 문명을 해체한 것이 인류 역사(3)”라고 했다.

권력은 이러한 역사적, 심리적 인식을 꿰뚫고 있다. 혼령들이 약속한 예언의 날이 다가올 때까지 공식 자료는 “1857년 한 해 동안 크소사 지역의 인구가 10만 5,000명에서 3만 7,000명으로 줄어들어, 대략 6만 8,000명이 죽었다”고 기록하고 있다. 이 사건 기록에는 권력을 손에 넣은 자의 잔혹, 오만, 경멸(시), 탐욕, 교활함이 모두 담겨있으며, 군중의 특성, 즉 군중이라는 다수가 지니는 힘의 과신과 그로인한 본능의 억제로 풀려난 야만성, 그리고 소문의 무지막지한 전염성과 파급력, 피암시성과 최면성이라는 맹목적 믿음의 상호작용이 불러오는 상승작용으로서의 자기 파멸성이다.

르봉이 『군중 심리』에서 열거한 군중의 감정과 도덕성중 몇 가지만 더듬어 보자. 군중은 “순간에 일시적으로 받는 자극의 영향 아래 있을 뿐이며. 비판적 사고능력을 상실하고 모든 것을 무작정 맹신한다.” 이러한 군중의 상상력으로 사건이 왜곡되기 시작하면 전설이 만들어지고, 사소한 사건조차 곧 커다란 사건으로 변형된다. 논리적으로 아무런 관련 없는 일련의 새 형상을 만들어내는 것이다. 왜냐하면 군중은 일관성을 따질 줄 모르기 때문이다. 역사에서 반복되는 이러한 집단 환각 메커니즘이란 항상 이런 식이다.

이 이야기에는 많은 정치적 앎에 대한 교훈이 있다. 화려한 언어적 수사로 꾸며진 명령에는 음흉한 목적이 있다는 것, 군중의 반목과 사회적 갈등을 조작하는 것, 그래서 자신들의 증가와 승리에만 관심이 있다는 것, 자신들의 예언을 받아들이도록 하기 위해 군중을 조작하는 군중결집체로서 작동하는 폐쇄된 군중집단(검찰, 황색언론기업, 등등-이야기에서는 시냇가 낯선 사람들)을 이용한다는 것, 그리고 그 명령을 악착같이 반복하며 재촉하여 궁극적으로 가리키는 것은 군중의 살상, 죽음의 전가라는 것이다. 파멸로 이끄는 무책임한 권력인지를 판단 할 수 있는 것은 군중 개체이다. 군중에 휘말리면 사고(思考)는 흔적없이 사라진다.

사실 권력은 시냇가 낯선 사람들, 죽은 자의 욕망이다. 때문에 이 욕망의 주체인 권력은 교만과 무지를 그 태생적 본성으로 하고 있다. 지금 한국의 새로운 권력에게 국민이 보이지 않을 것이다. 이미 손에 넣은 것은 단지 언제든 씹어 삼킬 먹잇감에 불과하니까. 그들이 아무런 계획도 없이 그저 자기 이익에 따라 움직이는 타자에 대한 무심과 거들먹거리는 걸음은 모두 타당한 이해를 가지고 하는 것이다. 외적 유사관계만 보이면 성급하게 일반화하는 터무니없고 맹랑한 추론방식, 허망한 환상일수록 꼬이는 군중의 맹목적 열정이라는 토대, 이 단순한 무지가 대중을 휩쓸면 그것은 곧 퇴행과 자멸의 길일 것이다. 크소사족을 닮은 한국의 군중사회와 권력의 실상을 생각게 한 오래된 그러나 너무도 현실을 자극하는 이야기라 할 수 있다.

---

■ 出 處 :

(1) 귀스타브 르봉 著. 『군중 심리』 2022.1, 현대지성 刊, 39쪽

(2) 엘리아스 카네티 著, 『군중과 권력』 2012. 바다출판사 刊, 255~265쪽

(3) 귀스타브 르봉, 위와 동일, 22쪽

삶과 죽음의 詩, 거대한 자연의 순환의 노래

시간을 물고 달아난 도둑고양이 - 시의 길을 따라 걷는 죽음의 풍경
송기호 지음 / 싱긋 / 2022년 6월

자신의 몸을 움직이는 데 어려움을 겪는 아흔이 넘은 아버지를 어느 시점부터 인식하게 되었다. 대부분 거실에 깔아놓은 침구에 누워계시려 한다. 시간의 무서움은 우리가 소중히 여기는 존재들로부터 생의 활기를 빼앗아가고 봉인된 죽음의 안식(安息)을 받아들이라고 재촉하는 것만 같다. 부쩍 죽음이라는 실존적 필연성이 가까이 다가옴을 느끼는 시절이다.

내 삶의 자취와 남은 생에 대한 의미를, 그리고 죽음의 수용을 어떻게 이해하여야 하는 것인지를, 즉 삶과 죽음을 오가는 사념에 빠지게 된다. 『시간을 물고 달아난 도둑고양이』 는 이러한 인간 운명에 대한 고뇌어린 환유(換喩)다.

“죽음은 강 건너에서 (탐욕스런 눈으로) 환하게 불이 켜진 삶의 집을

들여다보는 도둑고양이 같다.” -15쪽

영미(英美) 시(詩) 아흔 여 편과 함께 죽음에 대한 사유의 지대를 거닐며 저자는 책을 읽고 있는 산 자들에게 삶의 축복과 행복의 존엄함을, 죽음이라는 필멸의 운명에 도사린 그 음험하게 보이는 비밀이란 무엇인지를 직시하게 한다. 미국의 여성 시인 ‘에밀리 디킨스’는 “누구도 그것에(죽음) 어느 것도 가르칠 수 없”는 것이라며, “봉인된 절망”, “장엄한 고뇌”라 노래했다.

그런가하면 셰익스피어는 『소네트』에서 죽음이란 삶과 분리된 것이 아님을 아는 사람은 삶에 대한 더욱 커다란 사랑을 할 것이라며 아래와 같이 쓰기도 했다.

모든 것 안식 속에 봉인하는 죽음의 다른 자아인

검은 밤이 곧 앗아가 버리는 황혼을.

........ 中略 ........

그대 이것 알아채고 사랑 더욱 커져

머지않아 이별할 것을 더욱 사랑하리라. (소네트 73),

책은 삶과 분리되지 않은 죽음의 이해에서부터 죽음의 예감, 묘지의 풍경들, 죽고 난 이후의 남겨진 자들의 슬픔, 그리고 삶을 위한 조언으로 죽음이라는 자연의 섭리를 향한 점진적 접근의 단계를 밟고 있다. 이들 필멸의 운명을 노래한 시편들을 통해 저자는 삶을 죽음이라는 소멸의 상자에 봉인하려는 것이 아니라, 삶의 선명한 아름다움의 깨달음, 이를 통해 삶의 의미라는 귀중한 가치를 찾을 수 있도록 하려는 실천적 각성을 나누고자 한다.

사람들은 몸이 죽고 나서 어떤 방식으로든 계속 살아있으리라 믿기도 한다. 그러나 몸은 소멸하고, 그 몸으로서 경험 할 수 있는 것들을 더는 할 수 없게 되는 것이 죽음임을 부정할 수 없다. 종교적 내세에 대한 굳건한 믿음을 가진 사람들이야 삶은 하나의 경유 지대이니 그들에게 죽음의 두려움이란 어리석은 감정에 불과할 터이겠지만, 많은 사람들은 존재 자체가 사라진다는 두려움에 대한 그 강박을 떨쳐내지 못한다. 그래서 우리들은 죽은 이의 장례식에서 옷깃을 여미며, 묘지를 둘러보며 모두에게 기다리는 보편적 운명, 죽음에 대해서 생각하게 된다. 셰익스피어가 『measure for measure』에서 “지겹고 혐오스런 세상살이도 우리가 두려워하는 죽음에 비하면 천국”이라 외쳤듯이 살아있음은 죽음이란 무지의 세계보다 낫다고 여긴다.

그럼에도 죽음의 그림자를 누구도 피할 길이 없으니, 이를 상상하며, 죽음의 불안을 다스리고, 삶의 기쁨을 확인하려한다. 그것은 미국 시인 ‘반 다이크(Henry Van Dyke, 1852~1933)’의 시(詩), 「내 시야에서 사라졌네」처럼 사라짐과 나타남의 변주로, 삶과 죽음이란 내용과 형식의 차이에 불과함으로 사유되기도 하고, ‘메리 프라이(Mary Elizabeth Frye, 1905~2004)’의 「내 무덤에 서서 울지 말아요」와 같이 “나는 천 가락 불어오는 바람 / (...) / 부드러운 가을비라오.”라며 우주 자연에 깃든 새로운 존재일 것을 노래하기도 한다.

우리가 벗어날 수 없는 죽음이라는 이 필연적 실존적 상황에서 도움이 되는 지혜의 탐구로서 시는 영원한 삶의 수단이었으리라. 소개되는 시들은 삶을 지탱할 수 있는 지속적인 의미의 추구이며, 이로서 매 순간 삶의 향유, 오래 머물지 않는 삶의 그 소중함을 깨운다. 때로는 때 이른 죽음을 맞이한 어린 자식이기도 하고, 젊은 형제 자매의 죽음에 대한 슬픔이기도 하다.

이들 애가(哀歌)를 읽다보면 사랑하던 이를 상실한 사람들이 가슴에 묻는 무너져내리는 슬픔을 통해 산 자로서의 어떤 의무감을 느끼기도 한다. 샬럿 브론테, 에밀리 브론테, 앤 브론테, 세 자매들의 각 대표작인 『제인 에어』, 『폭풍의 언덕』, 『와일드 펠 홀의 소작인』에 대한 독서의 욕망과 더불어 동생들을 연이어 잃은 맏언니 샬럿 브론테의 시 「앤 브론테의 죽음에 부쳐」를 읽으며, 일상에 붙들려 소원해진 형제, 자매, 벗들을 향한 연민으로 갑작스레 울컥하기도 한다.

가을, 혹은 황혼을 떠올리면 무언가를 끝낸 후의 평온한 휴식의 시간에 대한 기대로 이어진다. “가을빛이 그토록 선명하고 강렬한 것은 곧 꺼지게 될 빛이 아주 잠깐 온 힘을 다해 타오르기 때문”이라고 한다. 다가 올 가을빛이 내게도 그토록 강렬한 것일 수 있을까? 노동자 시인 ‘카니’가 노래한 「가을 Autumn」 의 시(詩)처럼, 삶의 모든 나날을 성실한 노동으로 보낸 후 그 보상으로 “한 시간 평온한 휴식을” 허락해 주기를 소망할 수 있는 삶을 살아왔는지 스스로에게 묻게 된다.

“죽음은 삶의 발명품이다. (...) 생명의 존재 조건으로 죽음이 있는 것이다.” -246쪽

삶은 언제나 죽음 위에 세워진 것이라고 한다. 우리네 삶이란 것은 누군가와 무언가의 죽음에 의존하지 않고 유지되지 못하는 것이라는 점에서 우리의 삶 자체가 죽음에 의존하는 것임을 긍정할 수 있다면 “죽음이란 감추어진 비밀이라기보다는 우리가 자주 잊거나, 외면하거나, 아니면 무의식적으로 인정하지 않는 사실일 뿐”임을 깨닫게 된다.

나는 캐나다의 시인 ‘로버트 윌리엄 서비스’의 시 「Death and Life」의 생명과 탄생의 죽음이라는 수레바퀴의 그 흔쾌한 수용을 내 것으로 받아들인다.

메이와 내가 사랑을 나눈 곳은

묘지의 섬뜩한 어둠 속이었네.

........ 中略 ........

나 또한 죽어 누워

그래서 나를 사랑하는 이들과 헤어질 때.

지나가는 두 여인이

내 위에서 약혼을 맹세하기 바라네.  (Death and Life)

삶의 행복이 누군가의 죽음 위에서 이루어진다는 이 깨달음의 시는 우주 자연 속의 한 개체인 나를 우주 순환이라는 거대한 흐름 속의 하나의 순환임을 이해하고 받아들이게 해준다. 이 책은 소중한 이들을 잃은 산 자들에게 위로를, 죽음의 그림자를 앞 둔 이들에게 평온한 안식의 이치를 나지막이 들려주고, 산 자들에게는 겸허함과 흔쾌한 생의 만끽을, 그 축복을 들려준다. 어쩌면 이 아름다운 시들의 목소리와 그로부터 울려 퍼지는 삶과 죽음의 이해에 대한 문학적 산책의 여정은 한 번뿐인 우리네 삶의 의미를 더욱 강렬하게 선사해 줄 것이다.

“자연의 한 부분이 되어 순환하는 자연 속에 머물 수 있다면 그것도 좋으리라.” -114쪽

인간은 운명적 장애인인 것을

2022 제5회 한국과학문학상 수상작품집 - 루나 + 블랙박스와의 인터뷰 + 옛날 옛적 판교에서 + 책이 된 남자 + 신께서는 아이들 + 후루룩 쩝접 맛있는
서윤빈 외 지음 / 허블 / 2022년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

※이 리뷰는 '제5회 한국과학문학상‘ 우수상 수상작인 김혜윤 作,

「블랙박스와의 인터뷰」에 대한 것입니다.

“누군가 듣기 전까지는 존재하지 않았죠. 존재하지 않았던 진실이 존재하게 된다는 것, 그것으로 충분하지 않나요?” -109쪽

자본가에게 비정규직 노동자가 불편하듯, 정상성의 통념이라는 범주에서 작은 다름이 발견되면 그 낯섦에 비하, 불편, 억압, 그리고 불온함을 씌워 배제하고 지워버리는 작업을 한다, 그리곤 그 대상들에 존재론적 서열을 매겨 구별, 분리하고, 급기야는 존재 자체를 부인하기까지 한다.

사실 우리 사회의 이러한 존재론적 현상, 내부와 외부를 가르고 배제하는 메커니즘의 부당성, 비도덕성을 기술하며 장애자. 성소수자, 사이보그, 프레카리아트 등 사회적 약자에 대한 도덕적 당위를 논하기는 쉽다. 그러나 막상 이들과 맞닥뜨렸을 때, 이들의 목소리가 들려 올 때면 불편한 감정과 동정심이란 양가감정을 오가는 당혹감과 낯선 거부감을 떨쳐내지 못하는 우리들임을 부인하지 못한다.

소설은 바로 이 지점, 우리들이 부인하지 못하는 도덕적 감정의 결함을 관통하며, 보지 않으려하고 듣지 않기 위해 지워버리고 배제하려 했던 유령이 된 존재들의 실체를 선명하게 드러내어 그 존재성을 부각하고, 그것에 잠재된 진실의 의미를 확인함으로써 우리들의 잃어버린 감각을 깨운다. 작품의 배경은 오염으로 망가진 지구를 대체하는 인공 중력장치에 의해 생태 공간을 유지하는 계획 콜로니라는 우주다.

첫 문장은 이렇게 시작된다. “구술사(oral-history) 수업을 처음 들었던 때, 나는 성립 콜로니대학의 바이오데이터학과 학부생이었다.” 전공 필수 과목도 아닌 강의, 수강하는 학생도 거의 없는 “개인적이고 혼란스러운 누군가의 이야기를 듣는”일을 배우는 강의에 사로잡혔던 자신을 소개한다. 누군가를 인터뷰하고 그 내용을 제출하는 수업 과제를 제출하지 못했던 ‘라나’는 대답을 기다리는 듯 침묵하는 교수에게 자신을 길러준 보호자였던 ‘로티’의 이야기를 시작한다.

그것은 “삶의 바깥에 위치함으로써 목소리가 기록되지도 않으며, 경험을 말할 기회도, 그것을 서사화할 수 도 없었던” 존재자들의 이야기다. 이 구술은 단지 값싼 연민이나 동정심을 자극하는 감상의 나열이 아니다. 그것은 이 비(非)존재가 불쑥 다가오는 감정의 불편함, 당혹스러움이 유발하는 불온함에 대한 지각의 자기 인식이다. 사고로 전뇌화 사이보그가 되어 몸체를 블랙박스에 담은 로티의 불완전한 표현과 소통의 불완전성이 갑갑함과 피로의 부담으로 느껴졌을 때 “로티(블랙박스)를 탁탁치거나 전원을 영영 꺼버리는 상상”으로 고백되듯이, 불쾌감과 수치심을 느끼는 의식을 지닌 존재를 향해 내뿜는 자기 안의 잔인함과 비겁한 감정의 직시이며 반성적 깨달음이기도 하다.

사회 가장 자리에 있는 자들의 동료 인간에 대한 연민은 결코 자연스런 것이 아니다. 라나는 로티와의 삶에서 오는 피로감을 이렇게 표현한다. 이 “지긋지긋한 날들이 뚝 분질러질 수만 있다면, 내 몸의 한 구석을 찢어 이 몸을 빠져나갈 수만 있다면”, 하고 말이다. 이때 같이 청소를 하며 공감과 우정을 나누어 오던 엘리는 라나에게 떠나라고, 자신의 일당 전부를 쥐어주며 “정상성의 광채가 빛나는 곳, 갈망을 채워 줄 새로운 콜로니”를 선택할 기회를 잡으라고 자신의 외로움과 박탈감이라는 희생을 무릅쓴 위로어린 용기를 준다.

라나는 이 선택이 지닌 의미를 아마 알았을 것이다. 비록 “슬픔과 죄책감, 수치심을 꿰뚫고 올라오는 갈망”이라고 용서받을 수 없는 자기욕망을 얘기하지만, 두 번 다시 주어지질 않을 기회임을, 또한 보이지 않는 존재들의 이야기를 세계에 들려주기를 바라는 요청임을. 라나는 새로운 콜로니의 이민자 정책프로그램의 지원으로 대학을 마치고 리서치 전문 회사에 들어간다. 그리고 콜로니 거주민의 인공 중력에 대한 체감 정도를 조사하는 프로젝트를 수행하게 되지만 보고서제출을 준비하던 중 바이오데이터(BD)가 없는 존재들에 대한 리서치가 없음을 발견한다.

라나는 생체데이터가 없는 존재에 대한 인터뷰 항목을 만들어야 됨을 주장하지만 팀장은 그런 경우가 몇 명이나 되냐며, 불필요한 황당한 발상임이라며 힐난한다. 콜로니 1만 명당 200명으로 추정되는 사이보그, 즉 2%는 무시해도 된다고 윽박지르는 것이다. 만일 한국 사회의 경우 2020년 보건복지부에서 발표한 등록장애인 263만 3,000명인 전인구 대비 5.1%의 의견을 소수의 목소리라 정책에서 배제한다면 이것이 정당하다 할 수 있겠는가?

【김혜윤 作 「블랙박스와의 인터뷰」, 본문 87에서】

장애인 이동권 보장 시위를 ‘비문명적 불법시위’라며 정상과 비정상으로 갈라치기하며, 약자의 지위를 묵살하는 무지에 터 잡은 오만이 버젓이 행해지는 정치배의 작태와 동일한 시선이다. 이는 자신의 못나고 비루한 신체의 정상성과 다른 장애인의 신체는 결함이며, 그 하찮은 정상성을 잠식하는 결여된 신체에 대한 거부와 배제의 시선이다. 이동권 보장이라는 사회적 제도와 장치의 요구, 즉 의지의 요구에 대한 혐오인데, 과연 타인에 대한 의존 없이 그 어느 인간이 생존할 수 있다는 것일까? 인간 모두는 누군가가 생존에 필요한 일들을 기꺼이 해주고 있기에 살아 갈 수 있음을 망각하거나, 생각하지 못하는 이 단순한 이치조차 깨닫지 못하는 만연한 지적 게으름 탓일 것이다. 우리 인간은 운명적으로 장애자인 것을.

라나는 사이보그에 대한 인터뷰를 진행한다. 특정 직군에 할당되어 저마다의 일을 수행하는 사이보그의 상황과 적절한 질문과 태도를 연습하고 겸허하게 그들의 목소리를 경청한다. 이들과의 인터뷰에서 라나는 새로운 사실을 듣게 된다. 콜로니의 회전 속도를 조정하여 최적의 중력을 발생시키려 할 때 미세한 차이가 발생하고, 거주민들은 느끼지 못하는 그 사소한 차이가 인간들에게 사고로 이어지고 있음을, 인간의 추락사고 3분의 1 이상이 과중력과 관련된 사고임을 듣게 된다. 배제되었던 존재자의 목소리에 귀 기울임으로서, 즉 상호 동등함과 존중의 태도가 일체감, 신뢰를 형성하는 기반임을 라나는 느끼고 확신한다.

“내 이야기를 들으러 와줘서 고맙습니다. 라나.”, 고마워해야할 사람은 진정 누구인가? 정상성의 세계에서 바깥으로 내쳐진 인간의 몫인가? 배제되고 지워진 존재가, 목소리를 낼 아무런 매체도 없는 존재가 하여야 하는 것이겠는가? 정상인이라 자처하는 자들, 사회적 약자를 배재한 주체가 해야 하는 것일 테다. 결국 과중력의 문제점을 다룬 보고서는 제출되지만 그 반응은 사이보그 진술 신빙성의 의심, 인터뷰 방법론의 문제제기, 보고서 작성자에 대한 인신 공격성 비난이고, 산업 스파이라는 날조 씌우기다. 구술사 교수에게 들려주는 라나의 구술 과제는 이렇게 맺는다. 이때 교수는 답한다. 세상을 뒤흔들만한 이야기들에도 세상은 그렇게 생각만큼 변하지 않는다는 것을. 다만 이러한 이야기들이 이야기를 요청받은 사람의 안에 얼마나 깊이 고여 있는지를, 자신도 몰랐던 사실이 분명해진다는 것을 알게 될 것이라고.

유기체와 기계의 결합, 인간의 외연을 누구도 대신할 수 없는 경계를 부수어 버리는 자기 소멸의 존재자인 사이보그를 소재로 하여 우리 사회의 유령처럼 지워져 존재함에도 존재하지 않은 자들에 보내는 미친 감각을 일깨워, 잃어버린 보편적 진실에 대한 감각을 되살린다. 아마 화자인 라나의 반복되는 다짐의 언어, “아주 단단한 무언가를 부수고 있다.”는 문장처럼, 쉽사리 깨지지 않는 인간 정신의 무능력의 지대, 굳어버린 구별짓기라는 저항의 지대를 깨부수는 작업을 그칠 수 없을 것이다.

“존재하지 않았던 진실이 존재함을 말하는 것만으로 충분하지 않나요?” 하는 마지막 물음에 우리는 어떤 대답을 할 수 있을까? 감히 우리라는 말로 이 문장에 편승하는 어리석음을 반복하지는 않겠지만, 결코 들으려하는 자세를 멈추지 않으리라 답할 수 있을 것 같다. 계속 써져야 한다. 거북함으로 외면한 존재들, 그들의 목소리 있음을 전제조건으로 하는 만남을 기꺼이 함으로써 새로운 세상, 삶의 기회로 긍정하는 마음을 잃지 않을 것임을. 상상하지 못하는 사람들에게 들려주셔서 고맙습니다. 

역사의 몽매한 반복, 잔혹성

계축일기 - 인목대비 서궁에 갇히다 ㅣ 서해문집 오래된책방 5
작자 미상, 조재현 옮김 / 서해문집 / 2003년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

역사의 기록을 읽다보면 매양 떠오르는 생각이란 아, 반복이구나! 하는 현재와 그 닮음, 역사로부터 아무것도 배우지 못하는 인간 종에 대한 수치심이다. 또 한편으로는 이 기록물을 읽는 자로서 혹여 욕망의 대상으로 삼아 내심을 투사하여 왜곡된 이해를 파생시키는 것은 아닌지 스스로 경계하게 되는 마음이다. 사실 이 책 『계축일기(癸丑日記)』는 객관적 사료(史料)로서 많은 의혹을 지니고 있다. 오히려 『한중록』, 『인현왕후전』과 함께 조선시대 ‘삼대 궁중문학’으로 불리듯, 하나의 궁중 비사(秘史)로 바라보는 시선이 주류를 형성하고 있다. 그렇다고 이 기록이 사실로서 고려되지 않고 있다는 것은 아니다. 다만 정사(正史)로 바라볼 수 없는 여러 한계를 지닌 기록이라 할 수 있다.

특히 작자 미상의 기록물이라는 점과 ‘일기(日記)’라는 제목과 달리 기록된 내용이 종료되는 1623년 인조반정(仁祖反正) 이후에 일괄적으로 정리된 기록이라는 점은 사실성을 저해하는 요소라 할 수 있다. 작자에 대해서는 대비 측근 내인 설, 인목대비 자작 설, 정명공주와 내인 합작설이 있으나 학계의 통설은 내인 작성 설인 것 같다. 통설이지 이 추정이 옳다는 것은 아니다. 즉 인조반정에 성공한 서인 세력에서 인목대비를 모셨던 내인들의 목소리를 빌어 광해군(光海君)을 모욕하기 위한 방편으로 작성 되었을 수 도 있으니, 400년 전 그 사정을 과연 누가 알겠는가?

2권 1책으로 구성된 『계축일기(癸丑日記),이하 ‘일기’로 표기함.』는 “만력(萬曆) 임인(壬寅)년(1602년, 선조35년)에 중전께 태기가 있다는 이야기가 있었다.”로 시작되어 “다 이야기하려 하면 신천지가 다하고 후천지가 새로 일어난들 다 할 수 있겠는가?”라며, 사무친 사연을 모두 기록하기에 만분의 일에도 미치지 못함을 탄식하는 문장으로 맺는다. 즉 1602년부터 1623년까지, 선조 만년에서 인조반정에 이르는 역사상 가장 치열했던 전쟁과 당쟁으로 얼룩진 시대의 기록이라 할 수 있다.

임진왜란과 정유재란이라는 참상을 막 벗어나 상흔의 복구를 도모하여야 하는, 어느 시기보다 단결, 합심하여야 하는 상황이었음에 당대의 정치세계는 파당에 의한 권력욕으로 상대 파당에 대한 적의가 극도로 고조되어 있었다. 선조의 계비인 인목왕후가 잉태함으로써 이 당파간의 갈등은 극한으로 치닫는 양상을 보여준다. ‘일기’의 시작부터 작자는 광해군의 장인인 유자신이 인목왕후를 놀라게 하여 낙태시키려했으며, 그 세부적 추태의 양상들을 기록하여 상대 파당에 대한 비열성과 혐오의 감정을 여과없이 노출하고 있다. 그러나 대군이 아니라 공주가 탄생하자 유자신이 간신히 축하예물을 올렸다는 기록은 적대 감정에 휩싸여 사실성보다는 추정된 혐오감에 포획되어 있음을 짐작케 한다. 즉 사료라는 객관적 이성에 기초하여 쓰겠다는 의지가 애초에 없는 감정의 기록물로서 보게 한다.

선조의 첫 번째 왕후인 의인왕후는 후사 없이 죽었으며, 다시 맞아들인 왕후, 즉 계비가 인목왕후이다. 광해군은 정비인 의인왕후의 자식이 아닌 후궁 공빈 김씨의 둘 째 자식이었기에 인목왕후의 자식이 지니게 되는 적통성은 광해군과 그의 추종 세력에게는 불안 요소가 아닐 수 없었을 것이다. 1608년 선조가 죽자 광해군이 즉위(卽位)하게 됨으로써 곪았던 권력 쟁투는 표면화되어 상대 파당에 대한 잔혹한 보복성 공격이 본격화된다. 일기는 바로 이 시기에 이루어졌던 인목대비(仁穆大妃)와 그 내인, 상궁들이 겪어야 했던 처절한 일상의 기록이기도 하다.

당대의 파당(派黨)은 이황과 조식 중심의 동인(東人)과 이이와 성혼 중심의 서인(西人)으로 나뉘어 있다가 동인은 북인과 남인으로, 다시 북인은 대북(大北)과 소북(小北)으로 분열한다. 대북과 소북의 분열은 일종의 동일 집단의 내부분열이랄 수 있다. 어제의 동료이며 벗이라는 교유관계는 사생결단(死生決斷)식의 증오 대결로 변질된다. 권력 욕심에는 오직 이기심, 탐욕만이 최고의 가치가 된다. 이들의 싸움에서 사용되는 언어가 자신들의 이익을 포장하기 위해 적절한 법규와 관례, 제도를 도덕적 표현에 싸서 상대를 향해 내뱉는 꼴까지 역사는, 인간은 한 치도 변하지 않았음을 발견 할 수 있다. 인목대비의 둘째 자식인 영창대군을 왕으로 옹립하려는 소북과 광해군을 지지하는 대북의 대결이라는 분열된 어제의 내집단간의 반목은 아마 조선조 역사에 있어서 가장 처참하고 잔혹한 것이었다 해도 그릇되지 않을 것이다.

이것은 어느 파당이 옳고 그르냐의 문제를 떠난 인간에 대한 인간의 관계, 즉 도덕적 인간에 대한 회의적 시선을 낳는다. 일기의 사실성(事實性)을 폄훼하더라도 1613년에 유자신을 필두로 이이첨, 정인홍이 주축이 된 대북이 인목대비의 부친인 김제남에게 영창대군을 옹립하려는 역모죄를 씌워 참살함으로써 시작되는 계축화옥(癸丑禍獄)은 광해군의 친형인 임해군을 비롯해 영창대군. 소북파 일원을 말살하려는 피의 향연을 빚어낸다.

역모에 대한 자백, 허위 자백인 것인데, 여기에 동원되는 회유와 협박, 각종 고문, 증거와 증인의 조작과 공모의 내용들에 시선이 따라가다 보면 오늘 정치세력이 된 검찰 권력이 상대 세력에 대해 자신들의 이익을 위해 자의적으로 검찰 수사권을 남용하는 것과 중첩되어 독자의 마음을 어지럽힌다. 실제 대비전과는 소통은 물론 일면식도 없는 자를 구슬러 “마치 제가 본 것처럼 말하니 당해낼 재간이 없었다.”는 탄식처럼 음해는 물론 혐의를 씌운 내인,상궁들 앞에 그들의 부모를 꿇려놓고 자신들의 뜻에 따르지 않으면 죽일 것을 을러대는 장면이나, 자결을 택할 만큼의 모질고 악착같은 형벌의 고통스런 묘사들은 가해자들인 권력의 욕심과 불안의 심리를 그대로 드러낸다.

또한 영창대군(당시 7세에 불과함)을 내놓으라고 인목대비를 위협 재촉하는 광해군의 서신과 대비의 답장이 기록되어 있는데 이러한 불안을 읽을 수 있어 여기에 그 일부를 옮겨본다.

인목대비의 글: 세상에 다시없을 큰 변을 만나 내 아비와 첫째 동생을 죽이시더니 이제 뭐라고 하시는 겁니까? (...) 대군은 아직 내 슬하를 떠나지 못하는 7,8세 어린 아이이라오. 동서도 분간 못하는 어린 것을 어찌하려오? (...) 아무것도 모르는 어린아이에게 어른의 죄가 가당키나 하리까?

광해군의 글: 아무려면 아이가 무얼 안다고 설마 어떻게 하겠습니까? 그리고 대궐 밖으로 피접하는 일은 옛날부터 자주 있는 일이나, (...) 무슨 해로운 일이 있겠습니까? 근심 마소서.

광해군의 글: 지금이라도 보내 주신다고 하면 살릴 수 있습니다만, 이렇게 막고 내보내지 않으시면 영창대군은 살지 못하오리다!

이러한 글이 대비와 광해군 사이를 수차례 오가며 위협과 겁박이 지속되다가 마침내 대비전의 상궁과 내인들을 모조리 죽이겠다는 협박이 가해지고, 생존한 친가의 어미의 목숨마저 위협하자 마침내 이들 대비 전(殿) 식솔들이 대비를 설득하여 영창대군을 내놓기에 이른다. 아마 이 장면은 살해당할 줄 알며 어린 자식을 내주어야 만 하는 어미의 애끓는 고통으로 차마 인간으로 쉬이 읽어 내기 곤혹스러워 치를 떨게 된다.

21세기 민주화되었다고 하는 한국 사회에서도 이러한 양태를 여전히 반복한다. 언론에 심문내용을 흘려 전직 대통령을 모욕하고, 기어이 죽음에 이르게 하는 잔인하고 탐욕스러운 수구 정치배들이 또다시 이러한 작태, 야만적 행위를 거듭하려 하고 있다. 역사에서 배우는 것이 없는 인간들, 결국 이 맹목적 혐오와 증오는 자기 더러운 탐욕을 은폐하는 무지에 터 잡은 악(惡)의 발현 이상이 아니리라.

영창대군의 유배와 죽음을 대비에게 알리지 않는 광해군의 처사에서부터 30여 명의 대비전 내인과 상궁들을 대비 음해와 위협의 수단으로 처형을 반복하여 살아남은 내인들을 죽음과 고문의 공포로 지속적으로 몰아넣는 행위, 급기야 서궁(西宮)에 유폐시켜 외부와의 모든 물적, 인적 통로를 차단, 대비의 죽음을 종용하는 매일의 그 집요하고 악착스런 괴롭힘의 내용들 또한 인간 도덕성에 대한 회의를 몰고 온다. 주변 측근들을 먼저 윽박지르고 위협하여 본존을 겁박하는 이러한 양태 또한 지금에도 똑같이 자행되는 검찰과 수구집단의 전형적 수법이다.

그 극악함은 대비에게 충성하였다고 끌려가 참살당한 상궁과 내인들의 종복까지 끌어내 죽이려는 대북파들의 겁박에 오랜 유폐로 쇠약해진 대비가 광해군을 향해 하소연하는 글이 있다. “내인 삼십 여인을 다 죽였으니 궁중이 비어 까막까치와 도깨비만 꾀어 있는데, 죽은 내인의 종까지 끌어내면 나 혼자는 무서워 살지 못하겠소이다.” 광해군은 끝없이 죽음을 재촉하고 요구한다. 마지막 씨까지 모두 사라질 때까지.

이러한 비극적 정치 보복의 역사가 근절되지 않고 수백 년이 흐른 지금에도 반복하는 이 땅의 정치배들이 만일 이 기록을 읽는다면 어떤 말들을 뱉어낼까? 불의한 권력은 항시 자신들의 불안을 상대에게 떠넘기려 한다. 그 불안을 상대 집단을 죽이는 것으로, 가두는 것으로, 기를 꺾기 위해 공포의 분위기를 조성하는 것으로 넘기려 한다. 동료 인간의 죽음에 환호작약하는 황색 언론들, 추악한 정치 검찰들, 온통 오물 냄새로 뒤범벅된 정치배들, 이에 기생하는 기회주의적 담론가들, 이 끔찍하고 수치스러운 악의 내면을 어떻게 치유할 수 있는 것일까? 작자는 말미에 담담하게 이렇게 적고 있다. “세상에 이런 만고성사(萬古盛事)가 있었다.”고.

서인의 인조반정으로 닫혔던 서궁의 문이 열리고 대비는 10 년여에 걸친 죽음의 위협에서 풀려난다. 광해군은 두 차례의 왜란으로 피폐해진 나라를 복구하고, 명과 새로운 후금 사이에 외교적 수완을 발휘하는가 하면, 백성의 안위나 국가 제도의 정비 등에도 탁월한 업적을 남긴 왕이기도 하다. 그럼에도 붕당(朋黨), 즉 파당간의 극렬한 대립, 정치적 폭력을 관리하는 데 실패했으며, 형과 동생, 윗전인 대비의 잔혹한 유폐 등 심각한 도덕성의 실종은 그의 지위에 대한 정당성을 훼손시킨 것 역시 사실이다.

그럼에도 『계축일기(癸丑日記)』에서 증오의 언어로 적시된 광해군의 부왕 선조 독살과 형 임해군 살해, 선조의 여인들과 간통을 일삼았다는 음증(淫蒸)의 주장처럼 확인되지 않는 음해성 소문을 실제인 양 기술하고 있듯 그 진위여부에 대한 많은 의혹을 지니고 있다. 이러한 의혹의 과제들은 역사가의 몫일 것이다. 인조반정 이후 피바람의 반복을 북파들이 피해갈 수 없었음은 구태여 거론할 것도 없다. 

반복되는 보복, 그 잔혹함은 피의 반복을 부른다. 한 줌의 권력을 위해 세상을 분열시키고 자기 이익을 탐하는 이러한 구태를 언제나 멈출 수 있을까? 아마 이 궁중 비사의 기록들을 읽다보면 실로 많은 도덕적 회의에 사로잡히게 된다. 또한 정치와 권력이란 대체 무엇인지, 동료 인간을 무참히 살해할 만큼 제어 할 수 없는 욕망인 것인지, 결국 인간 세계는 이 짓을 영원히 반복할 수밖에 없는 어리석은 혹은 극도의 이기적 동물인 것인지를 살피게 된다, 

---

6.18일자 네이버 뉴스 헤드라인 포탈 페이지는 “전임 정부에서는 안했나”라며 ‘보복정치’를 공식화하는 활자들로 장식되어있다. 검찰의 수사가 자신의 사적 욕구를 실현하는 보복적 도구로 사용되기에 이르렀다.  참담함을, 이 용렬하고 몽매한 권력이 또다시 반복되는 현실이 수치스럽기 그지없다. 이 짓을 대체 언제까지 반복할 것인지, 시민대중은 이러한 정치 양태를 언제나 방관할 것인지, 이 점진적인 권력의 사유화와 도덕적 무감증이 우리를, 이 사회를 어디로 끌고 갈 것인지.....

잔인성, 그리고 구원의 몽상

발 없는 새
정찬 지음 / 창비 / 2022년 5월

※ 감상의 글에 앞서, 소설 『발 없는 새』는 높은 미학(美學)적 문장들과 그 구조적 분위기의 아름다움을 지닌 지성적 문학 작품이었음을 말하고자 합니다. 다만, 제 편협한 감응(affects)의 장벽으로 인해 소설의 내면적 깊이에 도달하지 못하였음을, 따라서 부분적으로 부정적 견해를 피력하고 있습니다만, 이러한 견해가 오직 독자의 부족함 임을 고려하여 주시기 바랍니다.

“역사란 비극적 존재가 그리는 집단적 궤적이오. (...) 이 비극 앞에서 위로가 되는 몽상이 있소. 장자의 몽상이오. 장자와 나비 사이에는 존재의 경계가 없소.” - 239쪽

작품의 핵심 소재는 1937년 “불과 6주 동안 이루어진 살육의 속도와 규모로 세계 전쟁사에서 유례를 찾을 수 없”는 30만 명의 학살과 8만 명으로 추정되는 강간 희생자를 발생시킨 ‘난징 대학살’이다. 이 역사적 사건을 중심으로 반세기 넘어 “인류사에 끊임없이 되풀이되는 잔혹하고 참담한 제노사이드”가 한중일(韓,中,日) 세 나라 사람들에게 어떻게 재현되고 있는가를, 어떻게 사유되고 있는가를 불가능의 언어로 지펴내고 있다.

이 소설에는 영화감독 첸카이거, 배우 장궈룽, 『The rape of Nanking (난징 대능욕)』을 쓴 저널리스트이자 역사학자인 ‘장 아리스’ 등 실존인물이 소설 속 인물로 등장한다. 어쩌면 이들을 통해 예술로써 삶의 실체를 증명하겠다는 직설적인 작가의 선언처럼 보인다. 특히 중심 인물이라 할 수 있는 중국의 전통 악기인 얼후(二胡)의 연주자이자 재야 역사가인 워이커씽은 이러한 인간의 현실적 비극을 예술적 삶으로 살다 간 존재로 기능하며, 여타의 인물들도 상상의 이미지들을 그리며 표현할 길 없는 악으로서 인간의 구원을 말하려 한다.

워이커씽은 난징 대학살이 이뤄지던 순간에 일본군에게 강간당한 여인이 낳은 자식이다. 워이커씽의 기억은 어머니의 자살을 지워버려 무의식의 저 깊은 심연에 묻어버렸으나 그 고통이 신체를 떠나지 못한다. 이것은 《패왕별희》의 데이 역(役)을 했던 장궈룽이 배역의 영혼에서 빠져나오지 못하고 죽음의 유혹을 저버리지 못했던 것과 그 궤를 같이하며, 죽음을 선택하여야만 했던 어머니에 대한 운명의 몰이해와 자신의 버려짐에 대한 수용할 수 없는 거부의 마음에 깃든 삶과 죽음의 모호한 경계를 거니는 몽유의 세계로 이어진다.

이러한 의식은 장자(莊子)의 나비 환생 이야기로 이어져 가해자와 희생자의 경계가 사라진 공존으로 나아가는데, 이 지점에서 나의 감응(affects)은 냉정한 이성에 자리를 빼앗기고 말았다고 해야겠다. 죽음과 삶의 경계가 흐려진 몽상적 현실이나, 가해자와 희생자가 동등한 선상에서 손을 맞잡는 상황, 오지 않은 죽음을 선택하는 정신에 대해 머리로는 이해 할 수 있겠지만 이것이 내 신체에 오롯이 새겨져 새로운 실천을 감행할 수 있는 지혜가 되는데 반항했다는 것이다.

물론 소설은 중국계 미국인인 장 아리스가 『The rape of Nanking』의 집필을 위해 인간의 벼랑 끝, 벼랑의 심연에 놓여있는 학살이라는 역사를 들여다보려는 어둡고 고통스러운 죄의 장소로 다가가 인간에 내재하는 근원적 악을 드러내려는 소명의 걸음이나. 작중 화자인 베이징 특파원인 한국인 ‘상우’의 고모할머니가 겪은 난징 위안소에서의 끔찍한 유린의 소슬한 기억들, 첸카이거의 어린시절 홍위병에 끌려가는 아버지를 짓누름으로써 빗나간 이데올로기에 열광했던 패륜의 기억들처럼 인간의 내재된 악에 대해 감응할 수 없는 것이 아니다.

작가는 이를 예술이라는 미적 언어들을 통해 표현 불가능한 인간의 악, 그리고 삶과 공존하는 죽음을 말하려한다. 그것은 소설이 그리고 있는 일본의 그림자극인 노(能)나 모래사막 너머의 모래사막이라는 환영이 인간세계 선악의 불가피한 공존으로 나아가지만 나는 이것이 환원되지는 않는 망상으로 여겨진다. 소설 속에는 난징 학살의 근원으로 일본 천황을 놓고, 이 초월적 존재인 신인(神人)에게 인간 세계의 일로 책임을 물을 수 없다고 한다. 따라서 그 신민인 일본인, 일본군에게도 책임을 물을 수 없으며, 이 어처구니없는 모순을 태연히 받아들이는 일본인들을 가해자로, 죄악의 주체로 파악할 수 없다고 말한다.

이것은 오늘날 우경화된 일본인들의 야스쿠니 신사참배가 피 흘림에 대한 기쁨과 감격의 공간이 된, 전쟁의 참혹함이 깨끗이 지워지고 추앙의 장소, 신성한 진실의 장소가 된 이유로 연결된다. 희생자의 고통 앞에서 보이는 이 기이한 희열을 즐기는 일본인들의 희생자 코스프레가 가능한 까닭일 것이다. “사건의 주체인 학살자들에 대한 이해를 포기한다는 것은 역사를 포기하는 것”이기에 이처럼 이들의 규명은 분명 중요하다.

그런데 난징 능욕의 결과인 태생적 선악의 존재가 될 수밖에 없었던 워이커씽이라는 인물을 통해 인간의 내재적 선악의 공존으로 연결 짓는 데에 나는 환원될 수 없는 모래사막의 환영처럼 저항감을 외면할 수 없다. 내재적 악을 부정하는 것이 아니라 이로써 용서와 화해의 구실로 삼으려하기 때문이다. 더구나 중국인 워이커씽의 오랜 친구인 일본인 아오키란 인물을 통해 한국의 판소리와 최승희의 춤을 일본문화의 원형과 연결하며 삼국의 불가피한 영혼의 얽힘을 은근히 내비칠 때에는 거북함마저 느끼게 된다.

“몽상이 실현되려면 가해자가 자신이 가해자임을 고백해야 하는 것이오.” -241쪽

이는 가해자와 피해자를 나란히 세움으로써 용서와 화해의 생각으로까지 이어진다. 물론 위 문장처럼 가해자, 가해 집단의 자기 악의 직시와 진정한 사죄가 전제되는 것이기는 하지만, 과연 그것으로 용서가 되는 것인지, 그것이 인간 본질에 대한 동류로서의 겸허한 인정과 비례하는 것인지 나는 이에 공감하지 못한다. 이야기 전개에 따라 등장하거나 등장인물들의 대화 속 인물들은 지속하여 자살하는, 죽음을 스스로 선택한다.

다시 말해 불가피하게 내재된 악을 무너뜨리기 위해 기꺼이 목숨을 저버리는 행위로서, 반복되는 인간의 참담한 잔인성이 정화될 수 있는 것인가,에는 회의를 저버릴 수 없다. 문학, 즉 언어의 예술이기에 이러한 묘사가 인간 영혼에 의미 있는 영향을 줄 수 있다는 점에 수긍할 수 있겠지만. 왠지 의도와 이야기가 서로 흡착하지 못하고 분리되어 겉돌고 있는 억지 느낌 또한 지울 수가 없다.

소설은 마치 여느 예술 비평의 한 문장처럼 첸카이거의 영화 《패왕별희》, 왕자웨이의 《동사서독》을 통해 “인간 삶에 고인 비극적 서정과 인간 실존 확인의 불가능성을 역류하려는 의지”를 녹여내기도 하고, 군국주의자이자 천황주의자였던 미시마 유키오의 소설 「우국」과 『금각사』 로부터 “진실을 분재(盆栽)한 거짓 이미지, 인간 생명의 존엄을 훼손하는 마조히즘적 폭력의 도구로 전락”했음을 읽어내어, 뒤틀린 인간 정신, 내재된 악의 현현을 소설의 전반적 분위기에 흡수하여 미적 체감의 감각으로 몰아넣기도 한다.

분명 이 소설의 문장 개별은 우아하고 아름다우며 지적이다. 그럼에도 어쩔 수 없이 구조적 서걱거림, 파악될 수밖에 없을 만큼 결코 새롭지 않은 주제인 또 하나의 인류 악과 그 동행에 관한 이야기임에 나는 감응의 문장을 써낼 수 없다. 어쩌면 소설의 도입부에 등장하는 예술과 현실 적 삶의 경계가 지워진 삶을 살다가 간 《패왕별희》의 배우 ‘장궈룽(張國榮)’의 언뜻 예술지상주의에 대한 거북함 때문이었는지 모르겠다. 현실의 날것들, 무수한 부정적 현상이 예술인 삶에 틈입하는 것을 견디지 못하는 존재에 대한 불편함이 내게 어떤 방어기제를 작동케 했던 탓일 수도 있을 것이다. 어쩔 수 없는 인간 개체가 지닌 근원적 악과 집단 악의 실체를, 그리고 그 불가능한 해결의 실마리를 사유 하는 시간이 되는 작품이라 할 것이다.