무제 2

2.

며칠 있다가 큰 이모의 비보도 듣게 되었다. 코로나가 세계를 덮치고 있었다. 포항에서 장례식을 했는데 포항에 무서운 코로나 방역 때문에 장례식에 사람들이 모일 수 없었다. 큰 이모는 가족이 없다. 이모부와 결혼하자마자 사별 후에 혼자서 죽 지냈다. 내가 어린 시절, 4살, 5살 즈음 집의 형편이 좋지 않아서 나는 큰 이모에게 보내져서 지내게 되었다. 나는 아직 어렸고 밤이 되면 엄마가 보고 싶다고 울었다. 그러나 낮이 되면 동네에서 아이들과 놀았다. 그러다가 오토바이의 연통에 무릎이 닿아 댄 흔적이 있다.

일을 하게 되면서 큰 이모에게 매달 5일이 되면 오만 원씩 용돈을 보내드렸다. 명절이 낀 달에는 오만 원을 더 보내드렸다. 용돈을 보내면 항상 촌에서 김치나 문어 같은 여기서는 보기 힘든 음식을 보내주었다. 용돈을 보내면 용돈으로 사용하라고 말해도 큰 이모는 막무가내였다. 그러다가 5일에 용돈을 깜빡하고 보내지 못하면 무슨 일이 있냐는 연락이 오기도 했다. 내가 깜빡한 것이다. 그리고 용돈을 보내면 큰 이모는 안심을 했다. 큰 이모가 돌아가시고 조촐한 장례식을 마치고 큰 이모의 방을 정리하다가 큰 이모의 통장이 나왔다. 거기에는 내가 용돈으로 보내준 돈을 한 번도 꺼내서 사용하지 않으셨다. 

내가 용돈을 보내면 우체국으로 가서 카운트하는 그 낙으로 한 달을 보내셨다. 아플 때 방구석에서 혼자서 얼마나 고통스러웠을까. 큰 이모는 어떤 삶을 살고 있었을까. 큰 이모의 죽음은 나에게 한동안 심한 우울감을 안겨주었다. 어제까지 룰루랄라 지내다가 오늘 느닷없이 잠들어 깨지 않는 죽음. 그것이 진정한 죽음이지만 신은 인간을 그렇게 편하게 죽게 내버려 두지 않는다. 

고통과 아픔을 잔뜩 안겨 준 다음에 서서히 죽음으로 내 몬다. 그리고 스스로 죽음을 택한 그 사람 때문에 요즘도 머리에 바늘을 맞는 느낌이 가끔씩 든다. 생글생글 내 앞에서는 주절주절 열심히 떠들었지만 실은 그게 고통을 잊으려고 발버둥 치는 거였다. 하지만 나는 전혀 알아듣지 못했다. 겉으로 보이는 모습이 다인 줄만 알았다. 그건 비극이었다. 비극이라는 말을 가끔 내뱉지만 실제로 비극을 보기는 처음이었다. 

인터넷에서 마음을 같이 하는 사람들을 모아서 테이프로 창문을 꽁꽁 막은 뒤 연기를 피웠다. 응급실로 실려 갔지만 결국 깨어나지 못했다. 길게 적고 싶지만 적다 보니 우울해진다. 인간은 누구나 죽는다는 원론적인 말보다 죽음이 가까이 왔을 때 질질 끌지 않고 한 번에 딱 죽는다면 얼마나 좋을까. 죽음은 질환과 비슷하다. 넘어져 어딘가 한 번에 골절되는 것보다 질환에 걸리면 서서히 더 크고 깊게 질질 끌게 된다. 죽음이란 그런 질환과 비슷하다.

60년대를 늘 동경한다. 60년대 일어난 음악, 미술, 디자인, 사진, 문학을 사랑한다. 그 시대를 청춘으로 살아온 사람들은 축복이라고 생각한다. 그리고 70년대를 넘어오면서 문화는 르네상스를 누린다. 그 중심에서 마음껏 그 세계를 누렸다면 그건 말로 할 수 없을 정도로 굉장한 축복이라고 생각한다. 그 시대를 청춘으로 보내고 코로나 직전에 나이가 들어서 죽음을 맞이한 사람들이 가장 부럽다. 오늘 이후는 오늘 이전보다 분명하지만 생활하기에 어려워질 것이다. 

말 한마디, 단어 하나에 촉을 세우고 덤벼드는 일이 비일비재한 세상이 될 것이다. 기후는 망가질 대로 망가져 여름은 2024년 여름이 시원했다고 느끼게 되고 겨울은 혹독해진다. 비만 오면 강이 범람하고 70년대에 만들어진 도로는 이제 수명이 다해서 크고 작은 포트 홀이 뚫릴 것이다. 가장 큰 변화는 사람들이 인간관계에 혐오를 느끼고 관계 맺기를 하지 않는다는 것이다. 오늘은 죽고 나면 어제가 된다. 인간의 삶이라는 게 하루를 죽여 가는 것이다.

눈이 내리지 않는 지역인데 11월에는 눈이 내렸으면 좋겠다. 눈은 죽음을 말한다. 눈이 내리면 모두가 눈을 맞는다. 눈은 아파트에도 학교에도 교회도 절에도 똑같이 눈이 내린다. 노인도, 어린이도, 어른도 남자도 여자도 다 눈을 맞는다. 모두 다 죽는다. 눈은 곧 죽음이다. 눈이 내린 하얀 그것은 사후 세계일지도 모른다.

무제 1

죽을 때 질질 끌지 않고 한 번에 딱 죽고 싶다는 생각을 열두 천 번은 한다. 죽는다고 생각하면 너무나 막막하고 겁이 나고 알 수 없는 생각으로 머릿속이 하얘진다. 그래서 잠이 들어 그대로 눈을 뜨지 않았으면 제일 좋다고 생각한다. 이렇게 말을 하면 여러분은 저도 마찬가지입니다라고 할지도 모르겠다. 그런데 내 주위를 보면 사람들은 죽음에 대해서 생각을 하지 않는다. 가끔 넌지시 죽는 것에 대해서 우회하여 말을 꺼내면 생각해보지 않아서 잘 모른다고 했다. 물론 주위 사람들이 그렇게 친한 사람들은 아니다. 그저 생활하면서 같은 건물에서 인사를 하며 매일 보는 사람들이다. 그러니까 내가 죽음에 대해서 질질 끌지 않고 바로 죽음으로 갔으면 좋겠다고 생각하는 것에 사람들은 나도 그렇다고 할지도 모르지만 사실은, 어쩌면 나만큼 생각하지 않았을 수도 있다. 아니면 나보다 더 죽음에 대해서 많은 생각을 가지고, 많이 생각했을 수도 있다.

나는 지금까지 여러 죽음을 봤다. 죽는 순간의 모습을 본 건 아니고 나의 가까이 있던 사람들이 죽었다. 죽음은 곧 헤어짐이다. 헤어진다는 말은 더 이상 볼 수 없다는 말로 나는 받아들였다. 이별은 어쩌다가 어느 시점에 다시 만날 수 있는 느낌이지만 헤어진다는 말은 더 이상의 만남은 없다는 느낌이 강하다.

글을 쓰면서 등장인물을 여럿 죽였다. 어쩔 수 없이 죽음에 대해서 떠올려야 했다. 글을 적어야 하니까. 그래서 죽음이 있는 여러 소설을 읽었다. 하지만 직접적으로 내게 와닿지 않아서 구구절절하게 적지 못했다. 그렇다고 죽었다,라고 간결하게 끝을 내기도 너무 싫었다.

나의 아버지는 질질 끌다가 죽음을 맞이했다. 고통으로 점철된 많은 날들을 보내다가 마지막에 가서야 가래를 뱉어내지 못할 정도로 폐가 망가져 죽음을 맞이하는 결정적 계기가 되었다. 2년 동안 대학병원의 입원실에서 밤새 간이침대에서 잠을 자면서 아버지를 돌보았다. 오전에 의사가 왕진을 돌 때 어머니가 교대를 하러 오시면 나는 씻고 일을 하러 가서 저녁에 병원으로 와서 밤을 보냈다. 아버지는 고통이 점점 깊어져 갔지만 나을 수 있다는 알량한 희망을 버리지 못했다. 그러나 나아서 나온다 한들 생활은 엉망이 될 것이다. 점점 지쳐갔다. 입던 옷을 계속 입고 양말을 이삼 일씩 신었다. 집이 있되 집이 없는 사람 같은 꼴이 되었다. 어머니 역시 병간호를 하느라 혈압이 190까지 오르고 모든 것이 힘들었다. 아버지가 중환실에 입원을 하면 오히려 나았다. 면회가 안 되기 때문에 밤에 그냥 잠을 잘 수 있었다. 

신경을 쓰지 않고 밤새 잠이 들 수 있다는 것만으로도 그게 행복이었다. 평소에는 그런 것 따위 쳐다보지도 않지만 그때는 그랬다. 중환자실에 입원한 환자 가족들이 쉴 수 있는 방이 있었다. 큰 방인데 그 방에는 환자 가족들끼리 삼삼오오 모여 앉아서 잠을 자거나 중환실에서 환자가 나오기만을 기다리는 그런 방이었다. 나는 그 방에서 며칠 잠을 잤는데 이불도 없고 베개도 없어서 모두가 잠든 시간에 들어가서 그냥 신발도 벗지 않은 채 발은 현관에 내고 방 위에 누워서 잠을 잤다. 방에는 보일러가 돌아가고 있어서 그렇게 춥지 않았다. 하지만 새벽 5시에는 보일러를 끈다. 잠이 들었지만 잠이 들었다고 느끼지 못하는 잠. 그런 잠 속에서 그래도 깨지 않고 계속 자고 있는데 한기가 드는 느낌이 들었다. 아 보일러를 끈 모양이다. 일어나야지 했지만 몸은 말을 듣지 않았다. 그런데 또 따뜻함이 몰려왔다. 이상하다.라고 생각하는 순간 좀 깊은 잠 속으로 빠져 들었다.  

포근한 깊은 잠이 나의 몸을 따뜻하게 해 주었다. 그럴 리 없지만 나는 이대로 잠의 세계에 빠져들어 깨어나지 않는 것도 괜찮다는 생각이 들었다. 어수선하고 아무리 해도 정돈되지 않는 삶, 꼬이고 꼬인 생활 속에서 만나는 따분한 사람들. 이대로 깨지 않는다면 모든 것이 한순간에 사라졌으면 하고 생각하는 것과 비슷할지도 모른다. 뭐 어때 인간은 태어나는 순간 죽음으로 가는 여행을 할 뿐이다. 하지만, 하지만 이런 생각을 하면 안 된다. 아직 아버지가 중환자실에서 사투를 벌이고 있다. 아버지를 놔두고 먼저 깨어나지 않는 건 너무나 비겁한 짓이다. 그날 눈을 떠보니 한 가족의 할머니가 내가 너무 오들오들 떨면서 잠을 자니 두꺼운 이불을 두 겹이나 덮어 주었다. 나는 고맙다는 인사도 제대로 하지 못하고 방을 나왔다. 

아직 중환실의 면회 시간은 아니었다. 12월 중순. 벌써 이 년째. 아버지를 떠올리면 어린 시절 나를 데리고 다니며 장난감을 같이 만들며 즐거웠던 기억 밖에 없다. 중학생이 되면서 자연스럽게 아버지와 대화가 끊어지고 멀어지게 되었다. 둘이 같이 집에 있게 되어도 서먹하기만 했다. 아버지에게는 가족 밖에 없는데 손을 뻗으면 아버지가 있지만 거리가 너무 멀어져 버렸다. 개를 그렇게 싫어하시던 아버지도 집에서 키우는 개와 조금이라도 떨어지면 보고 싶어서 집으로 달려왔다. 개 역시 아버지를 제일 좋아했다. 생신이라고 호텔에서 식사를 하다가도 개가 보고 싶다며 다 먹지도 않고 그대로 집으로 가버렸다. 아버지가 돌아가시고 개는 오지 않는 아버지를 현관에서 몇 날 며칠을 기다렸다. 죽음이란 그렇게 사람과 사람이 헤어지는 것이다. 영영 보지 못하게 된다. 그게 싫다면 관계를 만들지 않으면 내가 죽어도 헤어지는 것에 대한 아픔이 덜 할지도 모른다.

코로나 시기에 친구가 사고로 죽었다. 아직 어린 아들을 구하려다 그만 죽고 말았다. 사고라는 건 그렇게 일방적이다. 여지를 두지 않는다. 죽는 사람은 죽고 마는 것이다. 친구가 죽은 것은 나에게는 기묘한 충격이었다. 친구와 그렇게 친한 게 아니었다. 같이 어울렸지만 나와는 맞는 구석이 없었다. 그러나 같이 일을 하면서 서로 맞는 구석이 없는 게 일을 하는 것과는 별개라는 걸 알았다. 우리는 꽤 잘했다. 파트가 나눠져 있어서 서로 맡은 파트를 열심히 했다. 정확하게는 친구가 사장이고 내가 밑에서 일하는 직원이었다. 

친하지 않더라도 서로 맞는 구석이 없더라도 일은 그렇게 몇 년을 같이 하게 되었다. 이러니 저러니 해도 매일 보다 보면 정이라는 게 든다. 그런 친구가 사고로 죽어버린 일은 나에게는 알 수 없는 무력감을 잔뜩 안겨 주었다. 잠이 들어 꿈을 꾸면 예전 세월호 때 꾸던 꿈이 연장이 되었다. 배 안에서 물이 점점 차올라 숨이 막혀 컥컥하다가 고통스러워 잠에서 깨어난다. 친구는 어린 아들 둘을 구하려다 물에 빠져서 나오지 못했다. 물이 점점 나의 몸속으로 기어들어와 숨이 콱 막히는 그 기분 나쁜 느낌을 잠이 들면 느끼게 되었다.

[계속]

얼룩

침을 삼키면 속이 따끔따끔한 게 병원에서도 아무런 이상을 찾지 못했다.

그리움인가? 내 그리움을 가을바람에 말려 본다.

날이 좋아 바닷가에서 눈을 감고 저곳을 바라보니

아, 글쎄 문정희 시인이 그리움을 말리고 있었다.

나 또한 우기에 축축해진 그리움을 모처럼 꺼내 가을바람과 가을 햇살에 말렸다.

바다도 파랗게 질려있고,

하늘도 질린 얼굴에 햇살은 참 좋아 울고 있는,

미세 먼지 하나 없이 이리저리 호롱 호롱 불어오는 가을바람에

발가락을 드러내고 그리움의 이불을 말리고 나니

마른 그리움에 그대의 언어가 군데군데 노랗게 스며들어 있었다.

얼룩 https://youtu.be/tYnC5liuM4s?si=5FjNaZVpND3Nz4hb

완전무결한 커플

미스터리다. 그렇다고 심각하게 진행되지 않는다. 오히려 코믹하다면 코믹에 가깝다. 초자연 현상이나 알 수 없는 인물이 등장하는 것도 아니다. 그저 한 대 저택에서 사람이 한 명 죽고 범인을 찾는 내용인데 재미있다. 넷플릭스는 단편짜리 영화는 거의 별론데 이렇게 시리즈로 뽑아 먹는 건 잘 만드는 것 같다.

이 시리즈의 주인공은 이브 휴슨이고 쟁쟁한 배우들이 나온다. 니콜 키드먼이 표독스러운 예비 시엄마이자 성공하고 철저한 여류 소설가로 나온다. 그의 남편으로 안그런척 하는 허풍이 심한 리에브 슈라이브가 나오고, 프랑스에 온 직설적인 이모 이자벨 아자니가 나온다.

그 갑부 집에는 아들냄이 세 명 있는데 아빠 닮아 허풍만 심한 큰 아들의 아내로 임신한 다코타 패닝이 나오고, 남편은 아내 몰래 이모인 이자벨 아자나와 바람을 피운다. 다코다 패닝은 이 집의 돈을 보고 들어온 며느리라는 걸 잘 에둘러 연기를 한다.

막내 아들은 마음은 여리고 착한데 어딘가 좀 모자란데 그 부분을 사람들이 꺼리지만, 마을 서장의 딸이 막내 아들에게 손을 내민다. 서장은 이 사건을 형사와 함께 맡는다.

그리고 둘째 아들의 아내가 될 사람이 주인공 이브 휴슨이고 갑부의 섬에 있는 저택에서 결혼식 리허설 파티를 하던 중 예비신부의 친구이자 들러리, 슈퍼 인플루언서가 다음 날 아침에 시체로 발견된다. 그러면서 형사와 서장이 범인을 쫓으면서 이야기가 진행된다.

둘째 아들은 예비 신부를 끔찍이 사랑하지만 어딘가 텅 비어 있는 것 같은 느낌이다. 엄마가 하라는 대로 하지만 아내를 위해 엄마에게 따지러 가기도 하는 기묘한 캐릭터다.

파티에 참석한 사람들을 한 사람씩 불러 취조를 하면서 알게 된 사실은 전부 겉으로는 서로에게 웃지만 취조실에서는 범인으로 볼 만한 하다는 식으로, 예전에는 어땠는데 라며 스리슬쩍 까돌리는 안변을 토해낸다. 파견된 여자 형사의 캐릭터가 코믹캐다.

전부 거짓인지 진짜인지 애매한 말들을 취조실에서 하는 가운데 가장 적확하게 사실을 말하는 인물은 가정부다. 여러 가정부 중에서 이 가족을 가장 오랫동안 돌 본 가정부. 이 가정부는 자신에게 칭찬을 아끼지 않는 키드먼의 남편에게 호감이 있다.

죽은 인플루언서 멜린은 키드먼의 남편인 테드와 바람을 피우는 사이. 그러다가 임신을 하게 된다. 그 사실을 알게 된 아내인 표독스러운 니콜 키드먼과 친구인 이브 휴슨. 아멜리아 색(이브 휴슨)은 그 뒤로 친구의 죽음을 파해치기 위해 사람들을 유심히 본다.

무엇보다 주인공인 이브 휴슨의 연기가 돋보인다. 돋보이는 이유는 가장 많이 나오기 때문이다. 이브 휴슨의 미스터리한 또 다른 드라마 ‘비하인드 허 아이즈’도 재미있었다. 제목처럼 눈의 그 안쪽에는 다른 사람이 숨어 있었다.

이브 휴슨은 날씬한데 그렇게 날씬하게 보이지 않는다. 화면에도 얼굴이 남자보다 커 보인다. 옆으로 퍼진 얼굴로 나온다. 한국에서는 많은 이들이 박나래 체형이라고 한다. 어떻게 보면 그렇게 보인다. 얼굴도 막 그렇게 보일 때도 있고.

그러거나 말거나 이브 휴슨은 얼굴의 민낯을 드러내고 연기를 한다. 그짝에서는 대 배우 니콜 키드먼과 연기로 맞짱 뜨는 장면이 많다. 그 역시 볼거리다. 키가 크지 않아서 니콜 키드먼과 같이 서 있으면 더 돋보이지만 그러라 그래 같은 식으로 연기를 한다.

이브 휴슨의 가장 특이한 점은 아버지가 유튜의 보노라는 점이다. 아부지가 연기자가 되는 걸 그렇게 반대했는데, 나 아부지 딸이라는 거 뛰어 넘을 게!! 라고 하지는 않았겠지만 연기자가 되어 요즘 한창 주가를 올리고 있다.

영화 플로라 앤 썬에서는 조토끼와 함께 노래도 부른다. 존 카니 감독이라 음악 영화으로 또 굿이다. 이 시리즈는 6부적으로 짧다. 이제 나도 한 회 남았다. 과연 범인은 누구일까.

오늘 새벽에 엄청난 비가 오더라

나 고등학교 때 비가 엄청나게 쏟아지는 날이 있었어. 비가 너무 와서 물이 불어서 집에 일찍 보내줬거든. 우산 없이 왔다가 폭우 때문에 부모님들이 우산을 들고 학교로 와서 아이들을 데리고 가기도 했어.

남고였는데 우리는 발목까지 물이 차는 운동장에서 공을 찼어. 공인지 빗물인지 앞도 제대로 보이지 않았고, 공은 굴러가야 마땅하지만 바닥에 그대로 철퍼덕 붙어 버렸지. 수정전은 그야말로 카타르시스였어. 굉장한 경험이었어. 홍수가 아니면 도저히 맛볼 수 없는 순간이었지. 메가데스의 음악을 듣는 기분이었어.

근데 한 시간쯤 지나서 운동장의 물이 정강이까지 차오르는 거야. 우리는 슬슬 겁이 났지. 화장실로 들어가서 주전자에 물을 받아서 대충 씻었어. 쿠르르릉 쏴아 하는 빗소리가 무섭게 들렸지.

그때 주전자를 하나 더 가지러 교실에 갔던 태형이가 달려와서 학주가 잡으러 온다고 소리쳤어. 학주는 터미네이터로 불리는, 키가 2미터 가까이 되는 거인이었는데 걸리면 아작 나는 거야. 다리를 절뚝거렸는데 소문이 대단했어. 남고만 다니며 학주를 맡아서 아이들을 때려잡는 거지.

태형이 새끼 우리를 화장실에 남겨 둔 채 팬티만 입고 도망갔어. 우리는 생각할 겨를도 없이 태형이를 따라갔지. 다리를 절뚝거리는 학주가 악어처럼 따라오는 거야. 우리는 흩어져야 하는데도 그러지 못하고 같이 복도를 달렸어. 흩어지면 꼭 터미네이터에게 잡힐 것 같은 두려움이 들었지. 게다가 입고 있는 옷이 팬티만 걸친 상태라 흩어져도 어쩐지 손해 보는 것 같은 기분이었어.

우리는 달려서 방송부 옆의 물품실에 숨었어. 이 새끼들 왜 보내 줄 때 집에 안 가는 거야! 집에서 전화 오고 난리잖아 새끼들아. 잡히면 모두 정학이야 새끼들아!라고 학주가 말하는데 너무 무서운 거야. 키 큰 사람은 목소리가 굵어서 더 신경 거슬리는 소리였어. 터미네이터의 무시무시한 소리가 복도 끝까지 울려 퍼졌지.

학주는 늘 우리를 벼르고 있었어. 그전부터 학교에서 사고 치고 다녀서 학주가 단단히 우리를 주시하고 있었거든.

씨발 좆됐다.라고 태형이가 말했어. 태형이 입에서 담배냄새가 미미하게 났는데 학주한테 걸리면 아작인거지. 태형이 새끼 이번에 정학 맞으면 전학 내지는 퇴학이거든.

우리는 차가운 물품실 뒤에서 가만히 웅크리고 앉아서 20분을 그렇게 있었지. 팬티만 입고 물을 제대로 닦지 못해 시간이 갈수록 추위가 몸을 엄습해 오는 거야. 날개 잘린 파리처럼 덜덜 떨리기 시작했어. 근육이 좋은 태형이도, 하얀 살갗을 가진 상후도, 바짝 마른 효상이도, 모든 것을 글로 표현하던 기철이고, 학교 일진 진만이도, 수영을 잘하는 득재도 홍수 속에 공 차러 모였다가 한껏 쪼그라들었지.

그때였어. 쾅! 하며 문이 열리고 터미네이터가 금니를 반짝이며 웃었어. 이제 우리는 다 죽었다고 생각했지. 정학당하면 부모님이 학교에 와야 할 텐데. 학주는 우리를 일렬로 세우고 따라오라고 했어.

우리는 아우슈비츠의 포로들처럼 흙탕물에 붉게 물든 팬티를 입고 고개를 숙이고 학주를 따라갔어. 학주는 우리를 교무실 앞의 당직실로 오라고 하더니 당직실에 딸린 샤워실에 우리를 밀어 넣었어. 그리고 쏴하며 뜨거운 물을 틀어 주더라.

감기 들라 샤워해 새끼들아. 타월은 하나씩 있으니까 쓰고 나중에 다 빨아와.

뜨겁게 쏟아지던 샤워기의 물줄기는 차갑게 내리는 비보다 훨씬 보드라웠고 그렇게 오기 싫었던 학교가 처음으로 평안하게 느껴졌어. 샤워실의 수증기가 우리를 따뜻하게 감쌌지.