하루키 잡문집

하루키스트들아 오늘은 종합선물세트 같은 하루키의 ‘잡문집’이야. 요 며칠 고개를 꺾어 올려다본 하늘은 가스층이 걷혀 새파랗게 질릴 대로 일린 얼굴을 그대로 드러내고 있더라

가을이 오면 모든 것이 변하고 바뀌잖아. 뭔가 호르몬도, 눈으로 보이는 색감도, 옷도 다 바뀌고 말이야. 하루키의 잡문집에도 하루키가 가을을 하루키식으로 표현을 했어

잡문집을 보면, 1921년 10월 주가 대폭락, F. 스콧 피츠제럴드는 대서양 너머 저 멀리 북아프리카 사막에서 뉴스를 접했다. 그 소리는 사막 끝까지 메아리쳤다,라고 그는 훗날 회고했다. 하루키 식으로 시월, 가을의 급변함을 말하고 있어. 가을이란 그렇지. 여름의 끝자락을 아무리 잡고 있어도 급변하듯 가을은 오고야 만다고

저녁에 조깅을 하고 있으면 고추잠자리들이 하늘을 장식하더라. 가을이 오고, 잠자리가 눈에 보이면 어김없이 다자이 오사무의 수필 ‘아, 가을’이 떠올라

다자이 오사무는 가을을 말할 때 ‘잠자리, 투명하다’라고 했어. 가을이 되면 잠자리고 쇠약하여 너홀 너홀 날아다니는 것만 같은 모습을 오사무는 말하고 있어. 잠자리의 모습이 가을 햇살에 투명하게 보인다고 말이야. 그리고 그 멋진 말 ‘가을은 여름의 타고 남은 것’이라고 했지

다자이 오사무 – 오, 가을

본직이 시인이라면 언제 어떤 주문이 있을는지 모르므로 항상 시제를 준비해 놓아야 한다. [가을에 대하여]라는 주문을 받으면, 그래 좋아, 하면서 [가]의 서랍을 열고, 가 줄의 여러 개 노트 중에서 가을 부분 노트를 꺼내놓고는 침착하게 그 노트를 살핀다. 잠자리, 투명하다,라고 쓰여 있다. 가을이 되면 잠자리도 나약해져서 육체는 죽은 채 정신만으로 비틀비틀 날고 있는 모습을 가리켜 한 말 같다. 잠자리의 몸이 가을 햇빛에 투명하게 보이는 것이다.

가을은 여름이 타고 남은 것, 이라 쓰여 있다. 초토다. 여름은 샹들리에, 가을은 등롱, 이라고도 쓰여 있다. 코스모스, 무참하다,라고도 쓰여 있다.

그리고 밑으로 오사무의 코스모스에 관한 글이 이어져. 다자이 오사무의 글에는 공허가 있고 그 공허 속에는 허무가 가득해. 그리고 황량함이 마지막으로 허무의 자리에 차고 올라. 이번 여름에도 폭염이었잖아. 폭염 속에 모든 것이 다 타고 남은 것이 가을로 이어지는 것 같아

폭염에 활활 타오르는 저 하늘,

붉은색으로 세상을 다 태운 여름이 울고,

우는 틈을 타서 가을은 몰래 숨어 들어와 치장을 하고 교활한 악마처럼 잠자리를 투명하게 비춘다.

가을은 저 여름이 온전히 타고 남은 것.

타고 남은 재를 뚫고 그을음에 붙여 코스모스가 피고 나면 가을은 무섭도록 나를 노랗게 물들인다. - 오사무

우리 최승자 시인의 가을은 개 같은 가을이었지. 개 같은 가을이 쳐들어온다.라고 했어. 매독 같은 가을, 그리고 죽음은, 황혼 그 마비된 한쪽 다리에 찾아온다고 했고

김남조 시인의 가을은, 모든 가을에 앞질러 그리움이 오곤 했었지 병이 깊어지듯 가을도 무겁고 힘든 수레라고 했어

가을은 그렇게 짧지만 강하게, 곁을 스치듯 팔에, 얼굴에 금을 긋고 지나가는 것 같아. 그 어느 계절보다 아름다워서 따갑고 슬픈 이름이 가을이야 ㅋㅋ

가을이 오는 소리가 들려. 야금야금 맛있는 것을 갉아먹듯, 애틋하지만 의지를 가지고 열심히 가을이 오는 소리가 들려. 그 소리 중신에 우리가 서 있다고

승환 옹 2집

비씨육공삼 이승환 2집이야. 근데 비씨육공삼이 뭔 뜻 이래?ㅋㅋ 승환 옹의 1, 2집은 여름이 안녕을 고하고 계절이 옷을 갈아입으면 꺼내서 듣게 되는 거 같아.

어릴 때 집에 마당이 있었거든. 겨울의 마당은 차갑지. 지나치게 세제를 많이 넣은 빨래처럼 새하얀 마당은 참으로 냉랭했어.

하얗게 표백된 세계였어. 등에 담요를 덮고 귤을 까먹으며 하얗게 표백된 마당을 보며 이승환의 앨범을 듣는 거야. 그저 멈춰있는 하얀 마당의 뷰를 보며 승환 옹의 노래를 듣는 게 지겹지 않았던 거지 ㅋㅋ

그때부터였을까 나는 카페나 뭐 이런 데에서 뷰를 따지지 않아. 논뷰도 좋고, 앞이 막힌 골목뷰나 벽돌뷰도 멍하게 보고 있으면 그 나름대로 하나의 세계라서 좋더라고. 카페에 승환 옹의 노래가 나온다면 더 좋고.

2집의 ‘세상에 뿌려진 사랑만큼’은 히트를 친 다음 아직까지 여기저기서 불리고 있잖아. 좋은 노래는 세대와 시간을 구분하지 않는 거 같아. 영화에서 타임슬립 이야기가 많은데 노래가 시간을 후퇴시키는 기묘한 메타포가 아닐까 싶어.

1집의 쓸쓸함과 고독한 분위기를 이어가는 것 같은데 2집은 좀 더 여러 사운드를 담아냈어.

“본격적인 음악을 시작하려니 막막하기만 했어요. 경제적인 여건은 물론 변변한 PR계획도 없었으니까요. 그래서 팬들에게 제 노래를 직접 들려주자는 생각을 했습니다. 지칠 때까지 무대에 서서 노래를 부르고 그대로 만약 사람들이 외면한다면 그때는 음악을 포기하겠다고 결심했습니다”라고 1991년 3월 당시 인터뷰를 했어.

앨범 표지에서 엘리베이터 안의 고개 숙인 여자와 그 앞을 스치는 승환 옹으로 보이는 남자의 스침은 어떤 표현일까 하며 예전에는 한참 생각했던 적도 있었어. 생각으로 끝내기 안 될 것 같아서 그 생각을 단편소설로 써보기도 했어ㅋㅋ

2집의 노래들을 죽 듣다 보면 인간과 인간의 만남, 해복 그리고 헤어짐, 추억 등을 이야기하는 것 같아. 바로 우리들의 이야기더라고.

오후의 아무도 없는 시간. 담요를 등에 덮고 귤을 까먹으며 마당을 보며 이승환의 노래를 들었다. 조금 있으면 동생이 엄마와 집으로 오고 그러면 이 고요한 자유의 시간이 깨질 것이다. 그전까지는 어떻게든 이 시간을 즐겼다. 마당의 화단에 있는 나무의 마른 가지가 바람에 미미하게 흔들렸다. 그것마저 그림처럼 보였다. 새 한 마리 없고 누구 하나 초인종을 누르지 않았다. 세상은 분명 이런저런 이유로 빠르게 흘러가고 있을 텐데 이렇게 고요하다는 것이 신기할 뿐이었다.

데드풀과 울버린

이 영화를 봤을 때 개봉 전부터 떠들던 것만큼 재미있었나 하는 것이다. 정말 이 영화에서 재미를 찾을 수 있나? 하는 생각이 들었다.

흥미는 있었다. 그러나 드라마 로키 시리즈를 보지 않으면 평행우주 속에서 활동하는 조직에 대해서 알지 못하는 진입장벽이 생긴다. 그러나 각종 우주에서 온 각종 데드풀들과 그 예전의 일렉트라를 볼 수 있는 점, 훌쩍 커버린 저쪽 세계의 로건의 딸을 볼 수 있는 점 등이 흥미로웠다.

일렉트라도 나왔는데 데어데블도 나와 줘야지. 그 옛날 일렉트라의 제니퍼 가너와 데어데블의 벤 에플릭이 만나 결혼까지 했는데. 벤 에플릭도 나와 줘야지, 그러면 더 흥미로웠을 텐데. 그래서 데드풀이 데어데블 벤 에플릭에게 너, 제이로와 헤어졌다며 다시 제니퍼 가너야? 이러면 얼마나 재미있겠어.

하지만 재미있냐고 한다면 애매하다. 나는 그다지 재미를 못 느꼈다. 이런 애매한 기분은 스파이더맨 노웨이홈을 볼 때에도 들었다.

마블을 살리기 위해 발악을 하는 모습 덕분에 흥미로운데 발악을 하는 모습 때문에 재미를 잃은 것 같다. 거기에 어떤 장면들은 지루하기까지 했다.

이 영화에서는 카산드라로 나오는 최고의 빌런 엠마 코린에 대해서 얘기해 보자. 엠마 코린은 시즌 5까지 나온 ‘더 크라운’에서 비운의 왕비 다이애나 비를 다이애나보다 더 다이애나처럼 연기해서 21년에 드라마 시리즈 여우주연상을 받았다.

엠마 코린은 전혀 그럴 것 같지 않은 이미진데 올해 붉은 망사 스타킹을 유행시킨 장본인이다. 양파망 알지? 그런 재질의 빨간 스타킹을 신고 지미 키멜 라이브쇼에 등장했다.

엠마 코린의 재미있는 점은 핸드백에 티백, 준 보석, 바이브레이터를 가지고 다닌다는 점이다. 바이브레이터를 항시 들고 다니며 스트레스를 해소하고 건강을 유지한다고 아무렇지 않게 말하고 다닌다.

이번에 제니가 미국의 인터뷰에서 너네 나라는 아이돌에게 너무 심한 거 아냐? 같은 질문을 했고, 제니는 스텝 앞에서 흡연한 것에 대해서 대중이 질책을 하면 받아들여야 한다고 했다. 만약 우리나라 잘나가는 여배우가 백에 바이브레이터를 넣고 다니며 스트레스 해소한다고 하면 난리 난리 개난리가 났을 것이다.

또 엠마 코린은 라벤더와 캐모마일의 향이 첨가된 나이트 타임이라는 티백을 낮에도 마시며 마음을 진정시킨다고 했다. 더 크라운에서 엠마 코린은 정말 다이애나 비였다. 이 역을 맡게 된 과정이 이례적인데 너무 길어서 패스.

흥미로웠지만 재미는 없었던 데드플과 울버린이었다. 앞으로는 휴 잭맨의 울버린은 건드리지 말자.

1973년의 핀볼

하루키팬들아, 사람들이 별로라는 이 소설이 나는 너무 좋았거든

나는 이 소설이 마치 마이클 부블래의 ‘홈’을 듣는 느낌이었어. 노래는 편안한데 쓸쓸한 느낌이 드는, 집은 나에게 가장 안전하고 편안한 안식처인 동시에 외로움과 고독에 사무치게 하는 곳인 것처럼

집은 입구와 출구가 있지만 그 두 곳이 같은, 그래서 입구와 출구가 어쩌면 모호한, 그리하여 입구와 출구가 없을지도 모르는 게 이 소설이라는 기분이 들어

1973년의 핀볼에서 나오코가 입구고 핀볼이 출구일지도 몰라. 아니면 그 반대이거나, 아니면 입구와 출가 당최 없을지도 몰라. 핀볼이 나오코잖아

쥐덫처럼, 세상에는 그런 물품이 존재해. 모든 물품이 입구와 출구가 있지만 우물처럼 같은 곳인, 그런 기이한 곳도 있어

1973의 핀볼은 건조한 눈물 같아. 건조해서 눈물이 아무 맛도 안 나야 하지만 짠맛이 나는 거야. 눈물은 짠맛이 나지 않지만 건조한 눈물은 짠맛이 나는 거지. 왜냐하면 우리 몸속에서는 바다가 있어서 끊임없이 눈물이 나와. 몸속의 바다가 흘리는 눈물의 맛이니까

그 속에는 목숨을 다해 유형지에서 탈출시키고 눈을 감은 순록을 끌어안은 트로츠키의 눈물도 있고, 쌍둥이의 무미건조한 눈물도 있고, 전차에 몸이 산산이 부서진 우물 파는 남자도 있어

핀볼은 완벽한 나오코야. 나오코는 죽음으로 해서 핀볼이 된 거야. 그 수많은 핀볼들 중에서 나오코를 바로 알아볼 수 있는 것은 나오코가 죽기 직전 마을에서 건조한 눈물을 흘렸기 때문이야

세상은 그러한 반복으로 끊임없이 순환하지. 손바닥만이 많은 일을 해. 주사를 맞은 엉덩이를 주무르는데 손바닥이 없으면 안 돼. 손바닥으로 엉덩이를 주무르고 손바닥을 내려 보면, 손바닥 안에는 외향적인 변함에도 하나의 일관적인 모습으로 꾸준한 세계가 있어

세계의 곳곳에는 肛門聖愛가 만연했고, 대통령이 여러 번 바뀌었고, 사람들은 언어에 욕을 섞어했고, 시간의 방향성은 전진을 거부하고.

손바닥 안에는 그 작은 통증을 느낄 수 있었던 완벽한 세계가 있었어. 1973년은 완전한 세계, 핀볼의 세계, 나오코의 세계.

영원한 시간도 없고, 영원한 공간도 없었지만 손바닥에는 완벽한 세계가 분명 웅크리고 쥐와 나를 붙들고 있어. 입구와 출구가 되어.

마르코의 엄마찾아 여행기

엄마 찾아 삼만리 본 사람 있어? ㅋㅋ 나 얼마 전에 52화 다 봤어

엄마 찾아 삼만리는 일본 티브이 시리즈인데 플란다스의 개 인기로 후속작이야. 일본 제목은 엄마 찾아 삼천리였는데 이런저런 이유로 우리나라로 넘어오면서 엄마 찾아 삼만리로 바뀌었어.

그림의 작화가 마음에 들어오는 이유 중 하나도 장면 설정이나 레이아웃을 젊은 시절의 미야자키 하야오가 맡았거든. 그 외 당시 최고의 작화 화가들이 엄마 찾아 삼만리에 매달렸어 총 52화로 마르코의 엄마 찾아가는 길은 험하고 고단하고 지치고 힘들지만 울며 웃으며 엄마를 찾으러 가

마르코의 엄마는 이탈리아 제노바에서 가정 형편이 너무 어려워 아르헨티나 부에노스아이레스로 가정부 일을 하러 갔는데 엄마가 병에 걸렸다는 소식에 머나먼 길, 삼만리라는 어마어마한 길을 엄마 찾아 혈혈단신으로 가게 돼

당시 아르헨티나의 시대 상황을 찾아보면 마르코의 엄마가 왜 그 먼 곳까지 갔는지 알게 되거든. 그 당시 아르헨티나는 밀을 수출하는 신흥 부국이었지. 때문에 이탈리아나 스페인의 이민자들을 오냐오냐하며 받아들였어

마르코가 얼마나 긴 거리를 가느냐 하면 1880년 이탈리아 제노바에서 출발하여 마르세유를 거쳐 바르셀로나, 말라가, 다카르를 지나 대서양을 종단해. 그리고 브라질의 리우데자네이루에서 배를 타고 아르헨티나 부에노스아이레스를 지나 바이아블랑카에서 다시 부에노스아이레스, 로사리오, 코르도바, 투쿠만에서 결국 엄마를 만나지. 엄마를 만날 때 정말 눈물이 철철 나 엉엉

그리고 마르코는 반대 여정으로 다시 집으로 돌아와. 마르코가 물어물어 힘겹게 엄마가 있는 집에 가면 이사를 가 버리고, 또 미칠 듯 엄마가 있는 집에 가면, 어떡해? 또 이사를 가버렸고. 또 찾아가면 일주일만 일찍 오지, 같은 말만 들어. 얼어 죽을 놈의 이사, 아니 죽일 놈의 작가 새끼들 ㅋㅋ

이렇게 마르코가 다닌 거리가 25,910킬로 미터다. 지구 둘레의 70%를 돌아다녔다. 저 조그마한 몸으로

마르코의 여정도 딱하지만 시작하는 마르코 주제가가 '시' 다. 노래를 따라 부르다가 끝 부분에서 혈관 터질 뻔하지만 이 노래는 한 편의 장엄한 시야

아득한 바다 저 멀리 산 설고 물길 설어도

나는 찾아가리 외로운 길 삼만리

바람아 구름아 엄마 소식 전해 다오

엄마가 계신 곳 예가 거긴가

엄마 보고 싶어 빨리 돌아오세요

아아아 외로운 길

가도 가도 끝없는 길 삼만리

삼만 리는 끝이 없어. 정말 끝없지. 한하운 시인의 전라도 길을 읽어봐도 맨발로 전라도까지 가는 길도 험난하고 끝이 없어 문둥이 발가락이 다 떨어져 나가 끝에는 하나만 남는데, 마르코는 삼만 리를 엄마가 보고 싶어 지치지 않고 가

마르코는 여행을 하면서 많은 사람들을 만나. 뱃사람, 철도원, 서커스 단원, 식당에서 일하는 사람, 소매치기 등 인간 군상은 죄다 만나. 안나 카레니나에 나오는 인간 군상보다 많을 걸. 황석영 소설 중에 심청이가 바다에서 건져서 중국으로 건너가서 갖은 고생하면서 늙어 죽을 때까지의 이야기가 있는데 정말 인간군상을 심청이가 살면서 다 만나는 거 같아. 그 소설 정말 재미있어

아무튼 마르코도 여행길에 만난 그들에게 도움을 받고 그들에게 도움을 줘. 마르코의 이야기는 여행하는 로드무비 식의 형식이 아니라 마르코라는 어린아이의 성장기야. 그래서 이 만화를 유심이 보면 감동이 밀려오는 거 같아

만화 주제곡 주제에 산 설고, 물길 설다는 표현도 참 애틋하네. 게다가 마지막 부분은 울먹이며 부르는 것처럼 들려. 이 가사는 당시에 너무 슬퍼서 개사가 되어서 다시 불렸어. 요컨대 ‘엄마가 계신 곳 내가 거기 있다’로 바뀌었어. 주제가는 두 곡이야. 이 슬픈 버전이 있고 빠른 버전으로 한 곡이 더 있어

원작은 이탈리아의 아동작가 에드몬드 아미치스의 ‘사랑의 학교’에 실려있던 단편 ‘아페니니 산맥에서 안데스산맥까지’인데 그걸 주욱 늘려서 52부작으로 만들었고 엄마 찾아 삼만리는 극장 애니메이션 편도 있어. 극장판도 좋아