나는 그 인기 있다는 가수가 싫다

하루키 에세이 [나는 그 인기 있다는 가수가 싫다]에 관한 이야기야. 하루키는 한 에세이에서 홀리오 이글레시아스를 몹시 질투하고 있어 ㅋㅋ. 홀리오 이글레시아스는 그저 그런 노래를 부를 뿐인데 여자들에게 인기가 많아서 흥! 같은 이야기를 죽 늘어놨어. 몹시도 인간적인 하루키 씨.

그러나 홀리오이글레시아스는 하루키가 말하는 것처럼 그저 그런 형편없는 가수는 아니야. 축구선수 출신이라 피지컬이 좋아. 키도 크고 스페인 특유의 능청스러움과 친밀감이 있고 무엇보다 노래를 너무 잘 불러.

영어보다 더 휘어지고 꼬부라진 언어로 수트를 입고 서서히 다가가면서 그윽한 눈빛으로 여자들을 보면서 히트곡 ‘헤이’를 부르면 넘어가지 않는 여자가 없었어,

홀리오 이글레시아스의 노래는 하루키가 전적으로 별로야,라고 생각하는 음악이야. 유행하는 가요 같은 노래지. 미즈마루 씨가 홀리오 삽화까지 그려 가면서 홀리오 이글레시아스의 음악을 돌려까면서 또 다른 면으로 홀리오 씨를 부러워하고 있어.

왜냐하면 여자들에게 인기독차지거든. 하루키의 이런 에세이를 읽고 있으면 키득키득하게 돼. 하루키는 홀리오 씨를 프랭크 시나트라와 미소라 히바리와 비교해 가며 머리도 텅 비고, 노래도 텅 비어 있다고 해. 그럼에도 여자들은 그런 것 따위 전혀 무관하게 홀리오 씨를 좋아하는 것에 열을 내는데 그 여자들 속에 하루키 자신의 아내인 요코 여사도 들어있기 때문이야.

하루키는 홀리오가 인기가 있는 이유는 멋지고 잘 생긴 탓도 있고 노래도 잘 부르지만 사상적으로 텅 비어 있다는 데 이유가 있다고 하지. 사실 근본 없이 하는 게 더 사람들에게 인기를 끌고 사람들이 좋아하는 것이 되거든.

근본 없는 음식이라든가, 근본 없이 처음 시도 하는 영화라든가, 형식의 굴레에 들어가 있지 않고 궤도에서 이탈해서 자기 하고픈 대로 해버리는 그런 무모함에서 오는 짜릿함을 대리만족 하는 경우가 많지.

에세이에는 없지만 홀리오 이글레시아스 하면 재미있는 이야기가 그의 아들 엔리케 이글레시아스야. 엔리케도 스페인의 유명한 가수야. 근데 늘 아버지의 그늘 밑 대우야.

얼굴도 잘 생기고 명문 캠브리지 대학에서 법학을 전공하고 졸업 후에는 레알 마드리드에서 종횡무진 활동한 축구선수였던 아버지 홀리오의 우월한 유전자를 물려받아 키도 190이 넘고 멋져서 한때 스페인을 대표하는 가수였지만 아버지만큼 인기가 없어.

엔리케는 그런 아버지와 사이가 무척 안 좋은 걸로 유명했거든. 엔리케라는 이름은 우리가 들으면 그럴싸하고 멋있는데 우리나라로 치면 철수? 만수?처럼 그저 빨리 지어 버린 그런 이름이야. 일본의 아키코, 러시아의 쏘냐 같은, 명자, 순자처럼 촌스럽다고 느끼는 이름이 엔리케라고 해.

홀리오 같은 슈퍼스타는 전 세계를 돌며 공연을 하는데 그러다 보면 여성들과 많은 만남을 가지거든. 또 그러다 보면 아뿔싸 피임에 대한, 시간이 막 흘러 한 여자가 아이를 데리고 나타나 이 아이가 니 아이야. 같은 일들이 막 일어나고 뭐 그래.

홀리오 이글레시아스의 ‘헤이’를 들어보자. 노래 좋아.

무라카미 하루키와 마키무라 히라쿠

하루키 팬들아 오늘은 하루키 소설 ‘댄스 댄스 댄스’에 관한 이야기야. 전부 얘기하지는 못하고 한 부분만 얘기해 볼게. 이 소설은 ‘양쫓모’의 주인공이 그 이후의 이야기를 그리고 있잖아. 기억나지?

주인공은 유키라는 소녀를 만나잖아. 고작 초등학생 저학년 정도의 소녀인데 당돌한 데다 팝을 무척이나 좋아하고 시니컬하지.

유키의 아버지는 소설가이며 이름이 ‘마키무라 히라쿠’야. 그리고 주인공은 유키의 부친이 쓴 소설에 대해서 주절주절 평을 했어. [그 뒤는 형편없었다]라며 신랄하게 비판을 하지.

마치 자기 자신에게 하는 말 같지 않아? ㅋㅋ 그리고 유키의 엄마는 세계적인 사진작가야. 이름이 아메. 하루키의 아내 요코 여사 역시 사진작가니까 소설 속 유키의 부모님은 마치 하루키와 요코 여사 같아. 마키무라 히라쿠와 무라카미 하루키는 다른데 닮은 이름이야.

하루키의 장편 소설 속에는 여자아이가 늘 나오잖아. 남자아이는 나오지 않아. 이 소설에서 ‘유키’와 [기사단장 죽이기]에서도 열세 살 소녀 ‘마리에’가 나오며, [태엽 감는 새]애서 조금 더 큰 ‘메이’가 나오고, [일큐팔사]에서 고등학생인 '후카에리' 그리고 '아오마메'가 나오잖아. [색채가 없는 다자키 쓰쿠루~]에는 ‘사라’가 나오잖아. ‘스미레’부터 ‘키키’까지.

개인적인 생각으로 하루키는 현실에서 자식이 없는 대신 소설 속에서 딸을 낳아서 키운 것 같아. 하루키 소설을 죽 읽어본 하루키스트들은 알겠지만 여러 장편 소설에 등장하는 여자 아이와 소녀들은 전부 하루키의 유전자를 이어받은 느낌이잖아.

어릴 때부터 가요보다는 팝이나 재즈를 들으며 평을 하기도 하고, 무엇보다 글을 아주 잘 쓰지. 일큐팔사의 '후카에리'는 당대 최고의 소설을 남기잖아. 내가 하루키의 딸이야~ 같은 느낌이지.

[기사단장 죽이기]에서 ‘사랑은 무언가를 정말 간절하게 원하면 그것을 성취할 수 있다. 어떤 특수한 채널을 통해 현실이 비현실이 될 수 있다. 혹은 비현실이 현실이 될 수 있다. 만약 간절히 염원한다면. 하지만 그것이 사람이 자유롭다는 사실을 증명하지는 않는다. 그것이 증명하는 건 오히려 그 반대의 사실인지도 모른다’라고 했는데, 이런 프로이트 식의 말을 들으면 하루키는 소설 속에서 딸을 시간을 들여 정성스럽게 키워 온 것 같아.

소설 속이니까 현실적이지 않아도 되는 거야. 아오마메는 특수한 채널을 통해서 현실이 비현실이 되잖아. 아오마메는 하고 싶은 걸 하면서 간절히 사랑을 찾아가잖아. 전혀 현실적이지 않지. 하루키는 자신의 딸이라면 적어도 아오마메가 아니면 곤란한데, 하는 느낌이야.

이 소설 속에서 마키무라의 소설은 젊은 시절에는 문장도 시점도 신선해서 베스트셀러가 되었도 당시 신진 사진작가였던 메이와 결혼을 했지만 이후에는 형편없는 작품이었다고 했어. 아무래도 일본의 문단에서 배척받는 분위기를 감지하던 하루키는 자신을 한 번 돌려 까면서 일본의 고착화된 문단도 아울러 돌려 까 버리는 것 같아.

소설 속 마키무라가 제대 후 글을 쓰지 못하게 되자 기대를 저버리지 않기 위해 예리한 청춘소설에서 전위 작가로 전락하고 말았다며 까고 있는데 아무래도 일본 문단 전체에 깔려있는 관습적인 문학에 대해서도 한 마디 하는 것 같아.

그러면서도 소설 속 사진작가의 아메는 일상생활은 비록 엉망아지만 냉철한 시선의 사진으로 세상을 사로잡았다고 추켜 세우고 있어. 하루키는 일큐팔사 3권이 나왔을 무렵 2010년쯤 인터뷰를 보면 아내는 요코 여사에 대해 ‘태어나서 한 번도 화장이나 파마를 해본 적이 없는 심플한 화이트 셔츠 같은 여자’라고 했지. 아무튼 대단히 재미있는 사람이야 하루키는.

하루키 저택

하루키스트들아 모여라 하루키 얘기할 시간이야ㅋㅋ. 하루키는 외국을 떠돌며 소설을 쓰다가 50대에 가나가와현 오이소에 정착을 했잖아.

하루키는 구글에서 자신의 집을 검색하는 것에 대해서 아무렇지 않게 생각해서 누구나 자신의 집을 구글링 할 수 있게 해 놨어.

구글 지도로 검색하면 하루키의 집을 볼 수 있어. 보통 유명인들은 구글맵에서 자신의 집은 나타나지 않게 하는데 하루키는 ‘뭐 어때’하는 마음이지 않았을까.

하루키의 집으로 올라가는 길, 또는 하루키가 사는 동네는 마지막에 나온 단편 소설집 ‘일인칭 단수’에 수록된 단편 ‘크림’에 나오는 피아노 연주회가 열리는 동네의 풍경과 흡사한 것 같아.

지난번에 얘기 한 번 했는데, 일인칭 단수가 한국에 나오기 전에 나는 기다리는 게 짜증이 나서 ㅋㅋ 먼저 크림을 책자로 만들어서 주위 하루키 팬들에게 나눠 준 적이 있었거든.

하루키는 출간 전에 뉴요커지에 영문으로 단편 소설을 싣는데, 일 년이 넘도록 한국출판이 되지 않아서 기다리는 게 너무 답답했었어. 그래서 먼저 크림을 번역을 한 번 해서 책자로 만들어봤어.

나중에 한국에 일인칭 단수가 출판되고 ‘크림’을 비교해 봤거든. 비슷해서 나도 놀랐지 ㅋㅋ. 어릴 때 만난 여자애를 나는 여자애로 번역을 했고, 출판물은 그녀로 번역을 했더라. 그래서 내 마음대로 나의 승 ㅋㅋ

아무튼 하루키는 한국에서 장편 소설 선 인세가 30억 정도라고 해. 계약을 하고 수입해서 번역하기 전에 하루키에게 지급하는 계약금이 30억 정도인데 2013년에 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루~~’를 당겨 올 때 선인세 16억 정도로 계약을 하려 했는데 판권을 못 가져왔다고 해.

나 밀리의 서재에서 계약금으로 백만 원 받았는데 16억은 달보다 더 먼 거리에 있는 우주적 수치네 ㅋㅋ

그러니까 세계 온 나라의 하루키 소설이 번역이 되어 출간되어 있으니 정말 어마어마한 수입이 있을 거야. 그것에 비해 저택은 작지는 않지만 아주 크지도 않아. 하루키의 저택에는 수입만큼 어마어마한 레코드가 있잖아. 몇 만장이라고 하지.

하루키는 댄스댄스댄스 이후부터는 워드로 작업을 하며 어느 순간부터는 맥으로 작업을 하고 있다고 에세이에서 말했지.

하루키의 저택은 외벽에 나무로 이루어져 있는 층짜리 건물이야. 저택 문패에는 이렇게 ‘시나몬 잉크 자료실 <무라카미>’라고 쓰여 있어. 하루키라고 하지 않고 무라카미라고 쓴 이유를 생각해 보면 마지막으로 나온 에세이 ‘고양이를 버리다’를 보면 알 수 있어. 아버지와 성과 이름에 관한 부분이 있잖아.

구글맵으로 저택의 사진만 보고 무작정 오이소로 찾아가는 한국 사람들이 많다고 하네. 올바른 일인지 그렇지 않은 일인지 모르겠지만 글을 쓰는데 방해는 하지 말아 줘 한국인들아 ㅋㅋ

그리고 벌써 코로나 전인데 살고 있는 오이소에 대해서 적은 글이 있다고 해. 사는 동네에서 자주 들리는 과자가게나 재즈 바에 대한 이야기도 있는데 하루키가 들린 그곳을 따라서 하루키의 팬들이 맵에 표시를 잘해두었다고 해.

하루키가 사는 동네는 고급스러운 주택가지만 저 앞에는 바다야. 그래서 하루키가 들리는 가게들은 바다에서 아주 가까워. 몹시 예쁘고, 아기자기하며 카페나 재즈 바 경우는 상당히 프로스럽게 보여. 하루키 덕분에 오이소의 이런 가게들도 꽤 장사가 잘 되는 모양인데, 이것도 코로나 전의 이야기지.

동네 주민들은 하루키가 달리는 모습을 종종 본다고 해. 그러니까 하루키는 공식적인 자리가 아닌 곳에서 만나려면 숙소를 잡아서 일주일 정도 머문다고 생각하고 하루키가 달리는 시간에 맞춰 동네는 하염없이 달리다 보면 마주칠지도 몰라.

치즈케이크 모양을 한 나 가난

하루키 팬들아 오늘도 하루키 얘기야. 하루키의 단편 소설 [치즈 케이크 모양을 한 나의 가난]에 대한 이야기야. 이 단편을 보면 주인공은 아내와 결혼을 하고 아주 저렴한 가격에 단독주택에 입주하게 되어서 기뻤지.

단독주택에 방도 몇 개나 있고 비록 작지만 마당도 있어서 고양이도 키울 수 있어서 좋아했어. 하지만 단독주택의 집세가 이렇게 저렴한 것은 다 이유가 있어서야.

치즈케이크처럼 생긴 주택 양옆으로 철길이 나 있고 하루에도 수시로 지하철이 지나갔으며 시끄러워서 기차가 지날 때면 아무 소리도 들리지 않았지. 양옆으로 동시에 기차가 지나가면 식탁이며 집이 온통 덜덜거렸어.

그런데 기네스북에 나올 만큼 가난했던 치즈케이크를 닮은 그 집에 살 때가 행복했다고 하는 단편 소설이야. 소설이라고 하지만 하루키 본인 이야기로 사소설에 가까워.

치즈 케이크를 닮은 철길 사이의 주택은 구글로 검색을 하면 하루키가 신혼을 보냈던 그 집이 나와. 츄오센과 고투분지 사이의 삼각형 토지에 있는 집이야. 아니 집이었지. 소설 속에서 고풍스러운 집이라고 했는데 정말 그렇게 보여. 현재는 현대식 건물이 들어섰어.

소설 속에는 하루키는 이부자리와 옷가지, 식기, 전기스탠드, 몇 권의 책 그리고 고양이 한 마리가 재산의 전부였어. 그만큼 가난했지. [돈이 없으면 없는 대로 인생은 지극히 간단해진다] 겨울에 해가 지면 하루키는 아내와 고양이를 안고 이부자리 속으로 들어갔고 아침에 나오면 부엌의 싱크대가 얼어붙어 있었어.

그렇지만 가난이라는 불행 속에서도 봄이 오면 근사해져서 세 명(고양이 포함)이 나른한 봄볕에 작정하고 얼굴을 내밀었지. 그리고 하루키는 그 당시를 [우리는 젊고 결혼한 지 얼마 안 되었고 햇볕은 공짜였다]라고 회상해.

이런 모습을 상상하면 무라카미 라디오에서 소개했던 ‘look for the silver lining’이 생각나. 쳇 베이커 버전과 모던 포크 콰르텟 버전이 있는데 하루키는 후자 쪽이야. 신나고 흥겹지. 쳇 버전은 마치 물에 불린 찰흙을 만지는 기분이고.

노래는 접시를 닦는 인생이라도 행복하다고 말해. 그 이유가 바로 당신이기 때문이야. 세상의 모든 접시와 쟁반에서 빛이 날 때까지 당신을 하루하루를 갈고닦을 거야,라고 노래는 말하지. 정말 멋진 '시'라고 생각해.

하루키 일러스트

재미있는 하루키 일러스트

하루키스트들아 안녕, 하루키는 세계적으로 하나의 현상이 된 것 같아. 그래서 하루키의 모든 부분이 어떤 식으로든 소비가 되는 세상이 된 것 같아. 하루키의 재미있는 일러스트도 많거든.

하루키의 이 일러를 보자마자 큭큭큭 뭐야? 아아 했는데, 마치 우울 밑바닥에 붙어사는 괄태충 같은 생물체가 마법으로 하루키로 변해가는 모습을 그려 놓은 것 같았는데

이 일러스트는 색채가 없는~ 쓰쿠루가 나왔을 때의 그림인데, 중앙일보 ‘색깔 없는 남자 색 찾아 떠나’라는 제목의 칼럼에 삽입된 그림이야. 쓰쿠루가 한국 출간이 되었을 때 신드롬에 가까웠지.

칼럼은 당시 하루키 열품이 서점가에 일어났고, 조용필의 19번째 앨범 ‘헬로’가 발매되면서 앨범의 열풍이 일어나고 있어서 두 사람의 공통점을 짚어보고 있어. 두 사람은 환갑을 넘긴 나니에 자국에서 문화계를 강타하며 트렌트 최전선에 서 있다고 했어. 조용필 55주년 공연에 실로 어마어마한 인구가 관람을 했잖아. 어쩌면 임영웅, 방탄이들보다 더 많은 인기를 지니고 있는 용필이 형님.

#

두 번째 일러스트 하루키는 산도둑놈 같네, 심란하고 심오하고 고뇌에 빠져있는데 그 고뇌가 밥을 먹고 똥을 쌀까, 똥을 싸고 밥을 먹을까 하는 것 같은 그림처럼 보이네 나는. 이 일러스트는 2017년 ‘기사단장 죽이기’가 나왔을 때 조선일보에서 다른 칼럼 ‘하루키, 무엇이 달라졌는가’에 삽입된 그림이야.

이 칼럼은 하루키 단골 골수팬 임경선 작가가 작성했어. 임경선 작가를 미워하지는 않지만 이 칼럼에서 작가는 기사단장은 기존의 소설에서 이것저것 당겨 왔다는 식의 이야기를 초반에 줄줄 해. 주인공은 이전 소설 어디서, 아내의 사랑을 잃은 이야기는 어디서, 또 이건 어디서, 어디서, 어디서 등등

늘 느끼는 거지만 하루키 팬이라면 다 아는 사실이니 굳이 이렇게 길게 주절주절 어디에서 따왔고 같은 이야기는 하지 않는 게 좋다고 생각해. 또 하루키의 소설을 모르는 이들이 본다면 뭐야? 이 소설가는 유명하다더니 신작을 낼 때마다 앞의 소설에서 이것저것 따 와서 적는 거야? 같은 생각이 들겠지.

자기 복제, 동의반복, 유사성 소리가 절로 나오는 것에 대한 비관적인 말을 임경선 작가도 하지만 애초에 이런 말 자체를 소거하고 출간된 소설의 이야기에만 집중해서 말을 하면 좋을 것 같아. 하루키스트들은 알겠지만 하루키의 소설은 전부 연결되어 있잖아.

#

닥터슬럼프 박사처럼 보이는 일러스트는 2021년 네이트 뉴스에 [비바 100]이라는 잡지? 신문사? 의 이희승 기자의 ‘나의 하루키... 가상 인터뷰로 위안을! 네이트 뉴스’에 실린 칼럼이야.

조금 긴 이야긴데 읽어보면 아주 재미있어. 기자가 외로운 10대에 처음으로 하루키를 접하면서 대학시절을 거쳐 결혼까지 하면서 자신의 일상과 함께 같이 해온 하루키의 소설을 소개하고 있는데 읽는 재미가 있는 칼럼이야.

한참 읽다 보면 기자와 하루키의 인터뷰 내용이 있는 정말 재미있거든, 그 이유가 가상 인터뷰이기 때문이야.

인터뷰에는 소설과 재즈 그리고 야쿠르트 스왈로즈 야구부터 하루키 요리와 음식, 한국에 왜 한 번도 오지 않냐는 인터뷰가 있는데 가상이야. 그런데 실제 하루키가 답을 한 것 같은 착각이 드는 건 이 칼럼을 쓴 기자가 하루키에 대해서 정말 많이 알고 있구나, 하는 생각이 들어.

#

이 일러스트는 그냥 일반인이 그린 하루키야. 감상평을 하자면 우수에 찬 하루키의 눈빛이 인상적이야. 마치 소싯적 누아르 속 총알을 전부 남발하고 난 후 앞의 풍경을 보며 우수에 찬 주윤발이 떠오르기도 하고 말이야.

하루키는 늘 노벨상 후보에 오르는데 하루키가 받지 못할 거라는 걸 나도, 하루키 본인도 알고 있어. 노벨상을 주는 주최 측에서 바라는 소설과는 아주 먼 소설을 하루키가 쓰기 때문이지.

밀란 쿤데라 역시 비슷한 이유로 노벨상을 한 번도 받지 못하고 죽어 버렸잖아. 한림원에서 보기에 하루키와 밀란 쿤데라가 쓴 소설은 소설이 아니라는 게지. 하지만 두 사람은 여러 문학상과 작가 상을 받았어.

더불어 작년 7월에 타계한 밀란 쿤데라에게 그동안 수고했습니다.라고 말하고 싶네.

#

이 역시 일반인이 그런 하루키야. 보면 어? 하루키? 같은 그림이야. 이렇게 대충 그려놓았는데 하루키답게 보이는 건 순전히 안자이 미즈마루 씨 덕분이 아닐까.

하루키는 안자이 미즈마루 씨에 대한 이야기를 여러 에세이에서 언급을 했는데, “딸이 결혼을 하겠다는 말을 꺼내면, 토라져서 밥상을 뒤엎고는 집을 나가버리겠다”라고 큰소리치고 있는 것 같다며 귀여운 구석이 있다고 하루키는 말했지.

안자이 미즈마루 씨 같은 어른이 주위에 있다면 생활이 유쾌할 거야. 하루키는 그런 일상의 유쾌한 재미를 느끼며 하루하루 보냈고, 그 이야기를 에세이를 통해서 풀어내고 있고, 우리는 그 에세이를 읽으며 하루를 보내고.