옥자

옥자를 보면 미국 슈퍼돼지 콘테스트를 할 때 창문 밖으로 거대 돼지 인형이 천천히 지나간다. 이 장면은 봉 감독이 이와이 슌지의 하나와 엘리스의 한 장면을 오마주했다. 이와이 슌지는 데츠카 오사무를 너무나 좋아했기에 철완아톰의 여러 부분을 영화 속에 오마주를 해서 넣었다. 저 장면뿐만 아니라 기차역의 이름도 그렇게 했다

예술가들은 이렇게 눈에 보이지 않는 끈으로 질기게 이어져 있다. 예술은 정치를 초월하고 ‘인류’라는 단어를 아무렇지 않게 사용케 한다

독일의 플럭서스 운동의 중심에 있었던 백남준은 그의 문화운동의 동료였던 오노 요코와 함께 (한국에서 새마을 운동이 일어나고 있을 때) 독일의 문화적인 판갈이를 해버렸다. 그 덕분인지 존 레넌과도, 팝 아트를 통해 모든 것을 해체시켜 버린 엔디 워홀과 그의 팩토리에 있던 벨벳 언더그라운드의 루 리드과도 연결이 되어 있다

헤세, 스파이더맨, 서태지, 커트 코베인과 봉 감독의 공통점이라면 외톨이라는 것이다. 외롭고 힘들게 창작에 몰두한다. 고독하지 않으면 절대 그릴 수 없었을 겁니다,라고 했던 영국의 유명한 화가의 말처럼 창작은 고독을 즐기고 외로움을 견뎌가며 자신의 것을 만들어낸다

그리고 이들은 자신도 모르는 새 예술과 예술을 보이지 않는 끈으로 이어준다. 자칫 스페이스 오디세이로 멀어져 갈 때 그 끈으로 당겨주기도 한다. 하루키도 윌리엄 포크너의 헛간 타오르다를 좋아해서 헛간을 태우다를 탄생시켰고 그 덕에 버닝도 재미있게 볼 수 있었다. 따지고 보면 별거 아닌데 참 신기한 일이다

하지만 남용은 구렁텅이로 몰아넣는다. 우리나라의 홍길동을 중간에 다시 한 번 만화영화로 만들었던 적이 있었다. 돈을 굉장히 많이 들여 드레곤볼을 만들었던 팀에게 홍길동을 맡겨서 만들었더니 얼굴만 홍길동의 손오공이 에네르기파를 쏘고 난리도 아니었다

옥자의 압권은 서울의 지하도에서 옥자가 도망을 가는 장면이다. 거기에 지하도에서 생활하는, 또 오고가는 우리 모습이 아주 자세하게 묘사되어 있다. 이정은이 옥자의 목소리 역할을 했는데 1초 정도 휠체어에서 아악 하는 장면도 있다

어느 날 문득

어느 날 문득

일전에, 코로나가 덮치기 전, 미친놈처럼 오전에 집을 나서서 하늘을 보다가 아? 하며 그냥 아무 생각 없이 하루키가 실린 문예춘추 6월호를 너무나 갖고 싶은 바람에 일본으로 건너갔다

하루 동안 내가 일본에서 한 일은 문예춘추 6월호를 구입한 일 뿐이다. 달랑 문예춘추 한 권 사들고 오기 좀 그래서 큐스포스켓 히데를 하나 구입을 했다. 히데는 한국에서 인터넷으로 구입하는 게 더 저렴하다

문예춘추를 갖고 싶은 이유는 하루키의 단편이 실려 있다는 소식 때문이었다. 그런데 까막눈인 내가 봐도 단편은 없는 것 같다. 하루키가 쓴 아버지에 대한 에세이가 실려 있을 뿐인 것 같다

하나도 못 읽으면서 갑자기 일본으로 건너가 문예춘추를 구입한 이유를 물어도 나도 잘 모르겠다. 갖고 싶으니까 구입했고 가지고 있으면 뭐 어떻게든 읽히겠지(누가 읽어주든),라고 생각했다

게다가 대작가로 분류된 하루키도 문예지의 지면을 통해 글을 발표하는 것도 마음에 들고. 이렇게 하루키가 실리면 적어도 문예지를 펴낸 출판사는 망하지는 않을 것 같다. 우리는 종합선물 같은 문예지나 계간지를 사람들이 거의 읽지 않으니 대부분 사라져 가는데,,같은 생각도 들면서 

어느 날 문득 든 생각은 그대로 발길을 돌리게 만든다. 얼마 전에 조사할 게 있어서 요양병원에 간 적이 있었는데 그곳의 한 병실에서는 나이든 사람들이 침대에 일렬로 시체처럼 누워있었다. 움직이지도 못하고 그저 하루 종일 잠을 잘 뿐인데 아직 살아있는 것이다. 살아있다고는 도저히 믿지 못할 장면이지만 아직 살아있게 만들고 있었다

누워있는 식물인간 같은 노인들은 죽지도 살지도 못하고 그렇게 있는 모습을 보면서 과연 저 분들은 살아있기를 바랄까, 하는 생각이 들었다. 인간의 발전한 노력으로 겨우 생명을 유지하는 것으로 어딘가의 누군가는 부를 축척해나간다. 목숨이라는 게 소중하지만 죽음 역시 소중하다는 생각도 들었다

근래에 양을 쫓는 모험을 다시 읽고 있는데 오전에 집을 나설 때 엘리베이터를 타면서 잠깐 읽어서 한 달 정도 읽으니까 거의 다 읽어간다. 2, 3분이 모이면 책 한권을 읽을 수 있다는 게 신기하다면 신기한 일이다

닥터두리틀

완벽 한글자막이라고 해서 결재하고 다운 받았지만 완벽 영어자막이었다. 영알못이지만 대충 화면만 봐도 괜찮았던 닥터두리틀. 닥터두리틀은 전체 관람가다. 아이들도 볼 수 있다는 말이다. 아니 아이들을 타깃으로 삼은 영화다. 온 가족이 모여앉아서 봐도 어른아이 할 것 없이 영화 속으로 빠져든다. 판타지이며 아직 인형과 이야기를 하는 아이가 있다면 더 괜찮을 영화다

비슷하게 우리나라에도 동물을 주제로 한 영화가 두 편이 나왔다. 이 두 영화 역시 12세 관람가다. 아이들도 볼 수 있게 만들었다는 말이다. 할리우드의 영화와 비교하는 건 너무나 단순한 생각이지만 이 두영화는 아이들이 보는 영화인데 아이들을 너무 생각지 않고 만들었다. 특히 ‘미스터 주‘는 아이들을 목표로 삼았다. 이 영화는 아이들이 폭소하는 영화라고 했지만 아이들이 심각한 얼굴로 지겨운 시간을 보내게 만든 영화였다. 어디서 웃어야 할지도 모르고 그저 기괴한 몸동작으로 아이들의 웃음을 끌어내게 하려는, 아이들을 전혀 고려치 않은 설정과 구성으로 영화가 만들어졌다

어린이를 모르고 어린이 영화를 만들면 성인이 어설프게 연기를 하면 어린이가 좋아 할 거라는, 이런 망할 마인드로 영화를 만든다. 어설프게 영화를 만들면 아이들이 좋아 할 거라는 생각이 도대체 어디서 나오는 것일까

아이들이 보는 영화는 유치해도 괜찮다는 마인드를 가진 영화인들은 아이들이 보는 영화를 만들면 안 된다. 어째서 아이들이 보는 영화라고 해서 유치해도 된다는 것일까. 아이들의 감성인 디즈니의 영화를 유치하게 만드는 경우는 없다

성인, 그 이상 진지하고 디테일에 신경을 써서 아이들이 보는 영화를 만들어야 아이들이 마음을 조금 연다. 미취학아동 그 이전의 아이들이 본다면 방구나 끼고 똥이나 먹고 하면 먹힐지 모르나 그 이상 아이들은 그런 유치함을 영화 속에서까지 원하지 않는다

시간 내서 극장을 찾은 아이들이 두 시간 가까이 지루하고 지리멸렬한 얼굴로 앉아 있는 것을 생각해보라. 당황한 아이들은 이러지도 저러지도 못하고 일찍 극장을 나가는 상황이 생활권 안에 없었기에 그저 앉아 있어야만 한다. 아이들이 참 딱하다

유치원생 정도의 미취학아동을 성인이 대할 때 잘못된 점은 남자친구와 결혼할거야? 여자 친구와 결혼할거야? 같은 질문을 하는데, 아이들은 이런 어른들의 관점에서 보는 로맨스가 없다고 서천석 박사가 분명 말했다. 어린이는 그런 질문을 받으면 남자친구와 결혼을 해야 하는 건가? 남자친구가 있어야 하는 건가?라고 생각을 한다고 한다. 어른들의 프레임에 일찍부터 들어오게 하는 질문을 어른들은 한다

닥터두리틀은 남녀노소 온 가족이 부담 없이 같이 볼 수 있어서 괜찮은 영화라는 생각이 든다. 타조 같은 경우에는 타조의 특징까지 잘 잡아서 보는 아이들이 타조에 대해서 궁금해 할 것 같다. 우리나라의 더빙 같은 경우, 전문 성우가 더빙을 맡지 않고 유명인들이 동물의 더빙을 할 때 좀 더 그 동물에 대해서 연구를 하고 더빙을 했으면 좋겠다

컨테인먼트

컨테인먼트는 기묘한 이야기와 왕좌의 게임을 보고 난 후 대체하는 영화를 찾느라 보게 된 미드였다. 이 영화는 바이러스의 이야기로 미국 내 한 구역의 병원에서 슈퍼전파자에 의해 바이러스가 퍼지면서 그 구역이(도시) 폐쇄가 되면서 벌어지는 이야기다

주인공들의 이름은 기억이 나지 않고 유치원선생님이었던 여 주인공이 자신의 아들과 유치원의 아이들을 데리고 병원에 견학을 갔다가 갇히게 되고, 그 구역과 밖의 구역의 가교역할을 하는 남자 주인공이 있고 밖에서 모니터로 이 상황을 지휘하는 하는 일마다 잘 안 되서 늘 성이 나 있고 독하게 보이는 지휘관이 있다

이 영화 속 바이러스는 치사율이 거의 백퍼센트에 가깝다. 일단 걸리면 죽게 된다. 바이러스가 파고드는 모습을 잘 보여준다. 하지만 이 바이러스는 접촉에 의해서만 전파가 가능하다. 같은 공간에 있어도 접촉만 피하면 바이러스가 침투하지 않는다. 치료제가 없고 병원 내에서 감염내과 전문의가 계속 연구를 하고 있지만 속수무책으로 사람들은 죽어 나가고 그것 때문에 사람들은 두려움에 휩싸이고 타인을 의심하고 내 몰고 전시상황에 이르게 된다

이 영화가 보여주는 모습은 좀비 바이러스 같은 영화적 허용이나 뱀파이어처럼 물어뜯고 하는 모습은 없다. 시즌 1에서는 여주인공이 마지막에 아들을 유리벽을 사이에 두고 바이러스에 덮여 죽는다. 이 영화가 처음에는 우한의 상황과 거의 흡사하다고 생각했다. 도시를 폐쇄하고 제대로 된 치료법도 없이 사람들은 속수무책으로 죽어나가는 것이 다를 게 없었다

그런데 작금에 와서는 일본의 크루저 상황과 비슷하다고 생각된다. 독하게 보이는 지휘관은 어떤 진실을 숨기고 있다. 폐쇄구역 안에서 일어나는 일이 지구에서 일어날 수 없는 일이기에 전 세계의 모든 매체는 그곳에 집중을 하고 있다. 그리하여 어떤 진실은 쉽게 묻힐 수 있다

그리고 정부가 해야 할 일, 그러니까 한 사람이라도 구해서 조사를 하고 바이러스 확진 자들은 음압병실에 넣어서 치료를 해야 하지만 어쩐지 바이러스가 걸린 사람은 그 잘못은 개인에게 돌리고 있다. 21세기에는 절대 생각 할 수 없는 일인데 21세기니까 가능한 일이 벌어지고 있다

사람들은 바이러스가 다 나았다고 해도 그 사람 가까이 가기를 꺼려한다. 오히려 바이러스가 왔다가 면역체계가 생기면 그 바이러스는 그 사람에게 죽을 때까지 들어가지 않음에도 사람들은 회피한다. 그리고 슈퍼 전파자는 죄인으로 덧씌워 인간사회에서 고립시킨다

이 모든 것이 어떤 진실을 덮기 위한 모종의 권력자들의 일그러진 욕망 때문이다. 일본 크루저의 상황은 앞으로 점점 심각해질 것이고 그럴수록 모든 매체의 관심은 크루저에게 쏠릴 것이다. 아베의 진실은 어떤 면에서 크루저 때문에 묻힐 수 있으니 대재앙이 기회일지도 모른다

일본은 자국 밖에서 일어나는 개인 적인 일, 사고나 감염 같은 경우는 개인에게 책임을 돌리고 있고 일본인들은 그것을 받아들이고 있다. 왜 그런지 모르겠지만 그렇다. 컨테인먼트를 보면서 사실적인 영화적 묘사에 그럴싸해보였지만 이런 일이 앞으로 일어나겠어,하며 봤는데 1년 만에 흡사한 일이 일어나고 있다니. 놀랍고도 신비한 2020의 초반

뮬란 디오라마

엘사가 겨울의 디오라마라면 봄의 디오라마는 뮬란이다. 만드는 것은, 그림 그려 오리고 자르고 붙이고 모양잡으면 끝. 참 쉽죠.라고 말하지만 대략 3, 4일이 걸린다. 봄의 느낌이 충분히 나게 하기 위해서 붙이고 칠하고 말려야 한다. 말리는 동안 헬기 프라모델을 조립한다

그런데 프라모델이 이렇게 어려웠다니. 사포질하고 깎아내고 본드 칠하는 게 거의 전부다. 니퍼, 핀셋, 본드, 이쑤시개는 기본적으로 있어야 한다. 눈곱만큼 작은 것들이 가득해서 그것들은 본드와 핀셋이 아니면 부착이 불가능하다. 핀셋에 붙어있는 저 작은 부품들이 가득하다. 어릴 때만 생각하고 프라모델 조립이 수월할거라 했지만 예상이 빗나감. 아직 뜯지 않은 프라모델은 그대로 두는 걸로

나는 확 어지럽혔다가 다 끝나고 한 번에 확 치우는 스타일이 아니라 조금 더러워지면 치우고, 조금 어지럽히면 다시 치우는 스타일이다. 음식을 해 먹고 나면 몸이 푹 퍼지기 전에 설거지를 바로 해버린다. 괜히 어영부영 앉아 있다가는 나처럼 게으른 인간은 아무것도 하지 않기 때문에 늘 그렇게 해 왔는데 보통은 안 그러는 것 같다. 그래서 작업실이 따로 없이도 만들기를 할 수 있다

아무튼 그렇게 뿌리고 칠한 색감이 다 마르고 나면 머릿속에 생각한 도면대로 만들면 된다. 도면을 생각만으로 하면 만들다가 생각처럼 되지 않고 이리저리 다른 길로 가는데 그것이 재미있다. 마치 인생과도 같다. 원래는 뮬란을 여기에 세우고 벚꽃나무는 이렇게 이렇게 하는 것이 생각이었지만 전혀 생각처럼 되지 않았다

뮬란 영화를 보면 색감이 아주 좋다. 천연색의 색채가 화면 가득하다. 이전의 라이온 킹보다 깊은 색감과 말소리와 입모양이 일치하는 게 20년 전이지만 대단했다. 가부장제와 여자의 차별을 이겨낸 뮬란은 영웅으로 떠오른다. 미국이 만든 중국 영화의 여주인공이 영웅이 된다. 할리우드는 20년 전부터 중국을 겨냥했다. 애플도 그렇고. 조금씩 두터운 벽인 중국에게 미국 영화를 인식시킨다. 그 산업적인 투자가 무섭기도 하고 놀랍다

마지막 장면에서 황제가 뮬란에게 너는 우리를 속였고, 궁을 파괴했고, 가문의 먹칠을 했고 마지막으로 우리 모두의 생명을 구했다며 처벌을 철폐한다. 황제도 뮬란에게 머리를 숙이고 모두가 뮬란에게 고개를 숙인다. 그 장면은 정말 멋지고 꽤 오래 기억이 될 것 같다. 뮬란은 왕을 끌어안고 왕은 웃는다

디오라마로 만들어 본 뮬란은 큐포스켓 버전으로 조금 귀엽게 나온 버전이다. 그냥 집에 있는 뮬란으로 디오라마를 만들었다. 만들다 보면 점점 빠져들어 스토리를 생각하고 상상하게 된다. 오늘은 완전 봄날이었다. 이제 곧 봄이다. 봄의 기운이 뮬란 디오라마를 통해 뻗어 나온다. 이제 여름의 디오라마는 뭘로 하지

이렇게 장식하면 끝