스머패트가 복제 스머프라는 거 알아?

 

스머패트는 원래 일반 스머프가 아니라 갸갸멜이 스머프들을 잡기 위해 만든 복제 스머프였어. 남자들만 있는 스머프들을 미인계로 잡는다는 계획이었지. 

갸갸멜은 실은 물리학보다 화학에 천재성을 보인 과학자였거든. 그런 갸갸멜이 스머프 일망타진을 위해 만들어진 바이오테크놀로지 스머프가 스머패트라는 거지. 하지만 물리학에서 좀 벗어나게 만들어졌는지 파파 스머프로 인해 순화되었어. 

이후에는 완전히 스머프가 되어서 아픈 스머프를 간호해 주며 돌보게 돼. 그러면서 생각해 보면 스머프 종족은 어떤 식으로 번식을 하는 것일까. 

전부 남자인 스머프 마을에 스머패트 혼자 여자야. 근데 여자 스머프가 또 한 명 더 있어. 바로 사세트. 후에 사세트가 등장하지만 사세트는 어린이였어. 

스머패트, 단 한 명의 여자로 살아가는 인생이란 어떨까. 아기 스머프는 어떻게 탄생할까. 똘똘이 스머프, 투덜이 스머프, 배짱이 스머프 등 심지어 파파 스머프까지 스머패트에게 잘 보이기 위해 노력한단 말이야. 파파 스머프 때문에 마법으로 스머패트는 박애주의자가 된 것일까.

하루키 문학을 우리 나라에 누가 먼저 들고 왔게?

하루키 좋아하는 친구들, 우리나라에 하루키 작품을 제일 먼저 들고 온 사람이 누군지 궁금하지 않아? 분명 누군가 하루키의 소설을 들고 바다를 건너왔을까.

그 사람은 문학사상의 임홍빈이야. 임홍빈은 30년 생으로 하루키보다 나이가 많으며 현재는 문학사상의 일선에서 물러나서 회장?으로 알고 있어. 임홍빈이 한국에 하루키의 문학을 처음으로 들여왔지.

하루키의 초기 한국 출판물은 대체로 임홍빈이 번역을 했어. 그때는 몇 편 되지 않았지. 임홍빈은 문학사상의 회장이기도 하지만 KBS이사도 했고, 민주평화통일 자문회의 자문위원(은 무슨 일을 할까)도 하는 등 이력이 화려해.

지금보다 훨씬 젊고 강단 있었던 임홍빈은 하루키의 문학을 어떻게든 한국에 들여오려고 했어. 하지만 생각처럼 쉽지 않았지. 임홍빈이 번역한 하루키의 문학은 일본 문학이라 서점에서 반려당하기 일쑤였다고 해. 반일감정이 심해서 음악은 물론이고 문학까지 제대로 들여올 수 없었지.

일본인이 쓴 책을 우리 서점에서 판다고? 라며 판매할 수 있는 통로가 없었어. 하지만 임홍빈은 좌절하지 않고 하루키의 책을 들고 고속도로 휴게소 가판대에서 팔기 시작했데. 고속도로 휴게소에서 팔리는 트로트가 한국을 강타하듯이 하루키의 책은 고속도로를 타고 조금씩, 시나브로 읽히기 시작했어.

만약 어쩌면 그때, 조그만 출판사 사장이자 번역가인 임홍빈이 포기를 해버렸다면 한국에서 하루키가 이렇게까지 대성공을 거두지는 못했을 거라 생각이 들어.

임홍빈은 하루키와도 친분이 꽤 있는 걸로 아는데 그것에 관한 글도 어딘가에 있을 텐데 어느 책인지, 어떤 글인지 찾을 수가 없네.

그러나 임홍빈은 2017년, 87세에 운수회사의 자금을 빼돌린 혐의로 징역 3년이라는 판결을 받기도 했어. 버스회사도 운영한 모양인데 일반인이 상상할 수 없는 자본을 건드렸던 모양이야.

1심 재판부는 [임 회장이 운영하던 서림 리조트는 존속능력이 의문시됐는데도 자금을 지원하고 채무를 변제해 줬다. 다만 신흥기업을 매각하면서 13억 원 상당의 채권을 포기했고, 월간지 ‘문학사상’을 발간하며 30년 동안 한국 문학 발전에 기여했다]며 징역 3년의 실형을 선고하되 나이와 건강상태를 고려해 법정 구속은 하지 않았어.

문학사상에서 나온 하루키 예전 소설 구입하면 이렇게 하루키 안내서 같은 게 들어 있었거든. 이 많은 하루키 소설 중에서 임홍빈이 번역한 소설도 많아.

요술공주 밍키 알지?

밍키는 주제가에서처럼 지구인에게 꿈과 희망을 주기 위해 꿈의 나라에서 지구의 어떤 부부의 아이로 태어났잖아. 밍키는 그러니까 공식적으로 부모님이 둘이야. 밍키의 이야기를 대부분은 알 것이고, 또 대부분은 모를 거야.

밍키는 세일러 문 같은 변신 소녀의 조상이자 최상위에 있을 텐데. 원래 밍키는 엄청난 마법을 부릴 수 있는데 지구로 오면서 많은 마법 에너지를 소모해서 어른으로 변신하는 마법밖에 사용하지 못하게 되었어. 이상한 설정이지? 

밍키는 거의 국민적인 만화로 ‘너와 나의 밍키, 밍키 밍키’ 밍키의 노래를 부르지 않는 아이들이 없었고, 리코더로 밍키를 불어 재끼는 아이들이 많아서 온 학교의 교실, 운동장에 밍키가 영혼의 넋두리처럼 퍼졌어. 한 놈이 어딘가에서 밍키를 리코더로 삐리리 불면 울며 겨자 먹기로 어른들은 그걸 들어야 했었지.

도레미미파미 솔미레미 

도레미파미 솔미레미

레레미레 레미레 솔솔파파 미레 미도도

솔솔솔 라라솔파

미미 미파미레

방구석에 리코더가 있다면 한 번 불어보자. 후후. 근데 밍키는 여자아이들만 신격화한 것이 아니었지. 남자들도 밍키가 방영을 하면 똥꼬에 힘을 주고 앉아서 밍키를 봤었어. 밍키는 중학생 <남자 중학생들 <이제 중학교 1학년이 되는 남자아이들에게도 인기가 많았었지. 이유는 변신할 때 그 실루엣 때문이었어. 

만약 이런 장면이 요즘에 초딩들이 보는 시간에 했다면 가족부, 여성부, 또 뭐 엄마들이 한 소리를 했을지도 몰라. 하지만 당시에는 여자아이들에게는 나도 어른이 되면 밍키 같은 어여쁜, 또 남자아이들에게는 묘한 환상을 던져주었지.

그랬던 밍키가 난데없이 45화인가? 거기서 죽고 말잖아. 어린이 세계에 대공황이 찾아온 거야. 모두가 티브이 앞에 앉아서 보고 있다가 밍키가 트럭에 부딪혀 죽는단 말이야. 영혼이 빠져나간 아이들은 그 이후의 행동을 어떻게 해야 할지 몰랐지. 모두가 그저 몹쓸 바이러스에 걸린 것처럼 멍하고 멍하게 있어야 했어. 

곧이어 찾아온 대재앙. 아이들은 울고불고. 바닥에 누워 머리를 박고. 대한민국이 환란에 빠진 거야. 엄마들은 방송국에 전화를 하기 시작했고 방송국 전화에 불이 났지. 

밍키 인형 들고 다니고, 노래 부르고, 리코더 부르고, 밍키 옷에 대해서 이야기하고 밍키 머리핀에 밍키처럼 커야지, 했던 아이들에게 카타스트로프가 온 거야. 아이들의 일상은 마비가 됐고 방송국 근처에 살고 있는 엄마들은 아이들과 함께 방송국을 찾아갔지. 

당시의 만화 스폰서가 장난감 회사(이 회사가 발전을 하야 요즘의 반다이)였는데, 밍키의 장난감을 만들고 장난감이 나오는 동안 작화가들이 만화를 계속 연장해서 만들었는데 - 그래야 광고, 후원 뭐 그런 자본이 굴러 들어오는데 여력이 안 된다고 해서 밍키 인형을 중지하는 바람에, 난데없이 밍키가 사망하는 것으로 끝맺음을 했다가 그 사달이 난 거야. 

하지만 요즘도 그렇지만 여론의 힘으로 밍키는 다시 살아났고 마지막까지 밍키는 지구인들에게 꿈과 희망을 주고 자신의 꿈의 나라로 가게 되었지. 

차임

요리사 겸 요리 학원에서 요리를 가르치는 마츠오카는 요리 수업보다는 이상한 말을 하는 수강생을 접한다. 그 수강생은 필요이상으로 양파를 잘게 썰어버린다거나 검게 태운다거나, 전혀 요리에는 관심이 없고 마츠오카에게 차임벨 소리가 자꾸 들린다고 한다.

그러던 어느 날 자신의 뇌는 반은 기계로 덮여 있고 반은 정상이라고 한다. 마츠오카는 알았다며 대수롭지 않게 넘기려는데 수강생은 증거를 보여준다며 칼을 들고 귀 밑 부분을 칼로 푹 찔러 넣는다. 그리고 피를 쏟으며 그 자리에서 쓰러진다.

그 뒤로 마츠오카 주위에서는 설명할 수 없는 일들이 일어난다. 아들은 밥을 먹다가 실없이 계속 웃는다. 아내는 밥을 먹다 말고 분리수거를 하러 나가서 캔을 쏟아붓는다. 그리고 일 대 일 요리수업에서 생닭을 만지지 못하는 수강생이 시키는 대로 닭손질을 하지 않고 못하겠다고 한다.

마츠오카는 못 하겠지만 하지 않아도 된다고 한다. 그러자 수강생은 자신을 가지고 놀았다며 닭을 던져 버리며 이상한 말을 한다. 그때 마츠오카는 칼을 들고 그 수강생의 등을 두 번 찌른다. 그리고 도망가는 수강생을 따라가서 계속 칼로 찌른다. 이 부분에서 기요시 감독의 특출한 연출이 드러난다.

부드럽고 잔인하면서도 무감정의 손놀림과 알 수 없는 통쾌함과 함께 공포를 느끼게 된다. 마츠오카는 숨이 끊어진 것을 확인하고 문을 열어서 누구도 없다는 것을 확신한 다음 시체를 끌어내고 태연하게 손에 난 상처에 대일밴드를 붙인다. 이후 이야기는 어떻게 될까.

구로사와 기요시의 40분짜리 중편 영화로 특유의 불편하고 음험한 분위기가 시종일관 이어진다. 큰 교집합에서 보자면 인간은 인간과 떨어져 살 수는 없지만 인간이 인간에게 가장 무서운 존재라는 것을 보여 주는 이야기로 개인주의가 아닌 이기주의가 극에 달아있는 현대인들의 스트레스와 관음 그리고 자기만의 세계에 누군가 침범하는 걸 용납하지 않는 모습을 보여주는 것 같다.

어두운 공간과 음향 그리고 마츠오카의 표정만으로도 깊은 공포감을 주는 영화다. 현대인의 불안한 단면, 극단적인 단면을 보여준다. 그 단면이 너무나 극단적이다. 인간이 최악이 되었을 때 주위에 널려 있는 날카롭고 뾰족한 것으로 누군가를 한 없이 찌르고 싶어 진다. 마지막 장면은 사쿠라 핀 집 앞을 보여주며 끝나는데 벚꽃이 이토록 절망적이고 무섭게 보이는 건 또 처음이었다. 영화의 모든 장면이 은유로 채워진 ‘차임’이었다.

흉가에 가본 적 있어?

난 가본 적 있어. 그 자리가 지금은 아파트 단지가 들어섰는데 한 동네가 철거촌이 되어서 한 2년 동안 방치되어 있었지. 그래서 조깅을 하면서 오다가 흉가에 들어가 보고 싶은 거야.

코로나 전에 방학을 맞이해 삼촌에게 놀러 온 조카를 데리고 흉가체험이나 해줘야지 하며 데리고 갔어. 집이라는 게 사람의 손이 타지 않으면 녹색의 존재들이 점령을 해. 나는 전설이다,를 봐도 알겠지만 온 도시가 넝쿨화가 되는 거지. 게다가 동네에 사람들이 버린 음식을 먹고살던 길고양이들이 먹을 게 없어서 날카로워져서 낮에 가도 흉가가 아주 무서워.

그러나 정작 조카는 아이 재미있어하며 흉가를 둘러보았어. 안 무서워?라고 물으니 너무 재미있어,라고 하는 조카.

그렇게 어리바리 흉가체험이 영화 같지 않게 끝나고 그해 가을과 겨울 사이에 그 옆집에 밤에 또 혼자 갔지.

그때는 바람이 많이 불었는데 밤의 흉가는 스산해. 무엇보다 너무 컴컴하니까 그게 무서운 거지. 하지만 나는 귀신같은 건 그렇게 무섭지 않고 사람이 무서워서 여기에 누군가 나올까 봐 그게 무서웠는데 바람이 휘잉 부니까 나무에 하얀 사람이 저 나무로 쓱 움직이더라고.

그때 욕을 하며 뒤로 막 돌아서 바로 뛰어나왔어. 흉가는 한 집만 그런 게 아니라 동네 자체가 온통 흉가들이라 뒤도 돌아보지 않고 달렸어. 귀신을 처음 본 거야. 하얀 소복 그런 귀신. 진짜 등에서 털이 서는 느낌이 들었지.

그다음 날 해가 떠 있을 때 다시 한번 갔지. 내가 좀 짤막하게 얘기했지만 중간에 꿈, 악몽, 과로, 스트레스, 음주 이런 게 나오는데 생략했어. 그래서 낮에 다기 가 보니 나무에 큰 하얀 비닐이 걸려 있는 거야. 냉장고를 덮는 큰 하얀 비닐. 그게 바람이 세게 부니 나무에서 나무로 날아갔는데 순간 그게 귀신으로 보였던 거지.

그래도 흉가에 가면 재미있어. 벌레도 많고 지렁이도 모여 있고, 냄새도 남다르고 무엇보다 평소에 볼 수 없는 풍경이니까. 날카로운 고양이들도 많으니까 폭염에 휴가 갈 곳 없으면 흉가에나 한 번 ㅋㅋ

내가 무서운 이야기 하나 해줄게.

#

우리 세 명이서 치킨을 먹으러 갔어. 근데 세 명 전부 닭다리를 뜯고 싶은데 닭다리는 두 개뿐이잖아. 그래서 두 마리를 시킬까 했는데 이미 1차를 한 상태라 맥주를 마시며 치킨을 먹을 요량이라 그냥 한 마리만 시켰어. 가위바위보로 닭다리를 결정했어. 그리고 치킨이 나왔어. 우리는 맥주를 한 잔 하면서 치킨을 먹었지. 그런데 우리 세 명은 전부 닭다리 하나씩 뜯고 있었어. 어때 무섭지?

#

나 고소공포가 있거든. 영화에서 주인공이 높은데 올라가도 손바닥에 땀이 날 정도로 고소공포가 있는데 예전에 남이섬 거기서 번지점프를 한 번 했었어. 일행이 번지점프 안 뛰면 죽어 버릴 테야! 는 거짓말이지만 하도 번지점프 같이 하고 싶다고 해서 뛰었는데 미치는 줄 알았지. 뛰는 건 잠깐인데 그전에 뭐 서명하고, 주머니에 있는 것들, 시계 뭐 그런 거 다 빼고 번지점프대에 올라가는 게 공포더라고. 근데 막상 뛰고 나면 금방 끝나. 두어 번 아래위로 올라갔다 내려갔다 하는데 찰나로 끝나지. 근데 다 뛰고 내려오니 나 오줌 쌌어. 어때 무섭지?

#

피곤했던 어느 날 머리맡에 떠 놓은 물컵의 물을 한 모금 마시고 잠들었어. 피곤해서 그런지 한 번도 깨지 않고 아침까지 잠들었지. 그런데 일어나 보니 물컵의 물이 좀 줄어든 것 같더라고. 나의 착각이려나 싶어서 다음 날에는 물 한 모금 마시고 그 눈금을 재어 놓고 잠들었지. 근데 아침에 물이 줄어들어 있는 거야. 집 안에는 누가 들어온 흔적도 없고. 그래서 경찰에 신고해서 과학수사대까지 왔어. 막 이렇게 물컵을 조사하고 집안을 조사했지. 그리고 수사대가 그랬어. 괜찮습니다. 물컵에서는 아무런 지문도 채취되지 않았습니다. 뭐? 뭐라고? 어때 무섭지? 이 이야기는 유튜브에서 본 이야기야.

#

이제 진짜 무서운 이야기야. 2024년도 6개월이 훌쩍 지나갔다는 얘기. 어때 무섭지?