아인슈타인을 좋아하는 이유

블랙홀 사진을 잡아내면서 아인슈타인의 상대성이론이 다시 한 번 입증되었다고 ‘과학과 사람들’의 원종우 대표가 설명을 해 줬지만 여긴 누구? 나는 어디? 같을 뿐이다. 아무튼 책상에 앉아서 머리로 생각하고 손으로 써서 아인슈타인은 그것을 찾아냈다고 한다. 아인슈타인은 지구에서 가장 최고의 천재였다. 아인슈타인은 블랙홀을 이론으로 증명을 했지만 이런 건 없을 것이라고 본인을 그랬다고 한다

과학자들의 연구 욕구는 일반인이 근접할 수 없을 정도로 어마어마하다. 연구를 하는 것을 제외하고는 대체로 바보처럼 비친다. 영화에도 대부분 그렇게 나온다. 과학자들에게 연구를 하나 던져주면 전부 거기에 매달려 있다. 그 이외의 생활에는 문외한인 모습이다

우리가 아인슈타인은 대체로 기억을 한다. 그리고 그가 상대성이론(들으면 이해를 하는데 지나고 나면 전혀 이해를 못 하는)을 발표했다는 것 정도는 알고 있다. 그러면 그 시대에 아인슈타인 이외의 대단한 과학자들은 없었을까. 물론 많았다. 우리는 왜 다른 과학자들에 비해 아인슈타인을 기억하고 있고 또 많은 방송이나 광고에서 아인슈타인은 아직도 캐릭터나 그의 일화들이 회자되고 있을까

히로시마에 원폭 투하 당시 미국에서는 지구에서 가장 똑똑한 물리학자 5명을 수배하게 된다. 거기에 아인슈타인도 있었다. 5명 중에서는 아인슈타인보다 더 똑똑한 과학자도 있었다. 지원을 마음껏 해줄 테니 이런 연구를 하도록 해라,라고 했을 때 모두가 흥분했었다고 한다. 과학자들의 연구를 방해하는 것은 늘 막힐 것 같은 아슬아슬한 ‘지원’이기 때문이다

모두가 연구를 할 수 있다는 흥분에 원자폭탄의 개발에 몰두했다고 한다. 그들을 대체로 아돌프 아이히만에 비교하곤 한다. 시키면 모든 걸 다 하는 자들, 그것이 공명정대하다고 여기는 자들, 그 연구가 어떤 결과를 초래하는지 전혀 관심도 없는 자들. 원폭의 피해로 어린아이들이 그대로 재가 된다는 생각 자체가 없는 사람들이다. 그저 연구를 할 수 있으면 좋다고 여기는 자들이다

그런데 아인슈타인은 거기서 나오겠다고 했다. 아인슈타인이 연구를 제외하고는 상바보처럼 알려졌지만 그는 이 결과물에 어마어마한 일을 저지른다는 것을 알았다. 사람을 죽이기 위해서 연구를 해야 할 필요는 없다고 느꼈다. 나머지 천재 물리학자들이 열심히 연구에 심취해 있을 때 아인슈타인은 거기서 나오게 된다. 우리가 아인슈타인을 좋아하는 이유이기도 하다

불투명한 진실보다 확실한 거짓이 때로는 우리가 원하는 바일 지도 모른다. 그 당시 만든 원폭을 히로시마로 옮기는 그 비행정이(이름이 기억 안 남) 있는데 원폭보다 그 원폭을 안전하게 싣고 옮기는 그 비행정을 만드는 데 더 많은 돈과 연구와 시간을 들였다. 물론 과학자들의 도움을 받아서

사유하지 않는 인간은 로봇과 같다. 아인슈타인은 바보에 괴짜에 과학에 미쳐있었지만 그 밑바닥에는 ‘인간’이 있었던 것이다. 개인적으로 영화 내지는 소설에서 아인슈타인을 가장 잘 들여다볼 수 있는 캐릭터가 무라카미 하루키의 ‘세계의 끝과 하드보일드 원더랜드’의 그 박사다. 그 박사가 아인슈타인의 모습을 가장 잘 나타내고 있다.

마당의 포도나무

[인터넷에 있는 그림을 따라 그렸다]

마당에 이불을 널어놓고 그 속에서 물이 뚝뚝 떨어지는 모습을 멍, 바라보는 건 기분이 좋았다. 어쩐지 나쁜 기분도 이불에서 떨어지는 물과 함께 뚝뚝 떨어져 버리는 것 같았다. 두꺼운 이불은 흠뻑 젖어 있는데 그 무거운 몸을 지탱하는 아슬아슬한 빨랫줄은 간들간들하지만 용케도 그 무거운 이불을 받쳐 든 다음 이불의 물기를 마당으로 뱉어내게 도와주었다

겨울의 이불에서 물방울이 떨어지는 모습을 심도 있게 쳐다보는 건 꿈속에서도 그런 모습이 나타났기 때문이다. 꿈속의 나는 이불 속에서 꿈틀거리며 있었다. 그러다가 물방울과 함께 마당으로 미끄러지듯 떨어졌다. 마당은 주택이 있는 반대쪽에는 화단이 있었다. 화단에는 무화과나무와 포도나무와 꽃들이 있다

포도나무는 내가 식목일에 심어 놓은 것이다. 화단의 여러 나무들 틈 속에서 많은 양의 영양분을 빨아먹지 못해서 그런지 생각하는 포도나무의 모습이 되지는 않았다. 작고 보잘것없는 포도나무는 화단에서 비루한 모습으로 구석을 지킬뿐이었다

나무를 심고 다음 해 여름이 되었을 때 포도나무에 거짓말처럼 포도가 열렸다. 그때 기분을 자세하게 말 할 수는 없다. 의외라는 생각이 가장 먼저 들었고 포도 알맹이가 너무 작고 몇 송이 안 되어서 안타깝다는 생각이 따라왔고 작은 나무는 포도를 열리게 하기 위해 많지 않은 양분을 열매 속으로 악착같이 보내는 것 같아서 슬펐다

땀을 흘리며 보고 있다가 포도 알갱이 하나를 땄다. 포도나무는 애달파하지 않았다. 포도 알갱이는 수척하고 탱탱하지 못하며 껍질도 너무나 힘이 없고 퇴색되어 있었다. 그래도 그건 확실히 포. 도. 였다. 애써 입으로 넣어서 씹어 보았다. 포도맛이라고는 할 수 없는 맛이 났다

그때가 4학년이었는데 내 생애의 첫 나무였던 포도나무에 대한 애정이 식어버렸다. 나도 알 수가 없다. 왜 그랬는지

19세기 연극 공연에는 웃음 관객이 있었다고 합니다. 연극 관계자는 누군가 웃으면 따라 웃는다는 걸 알고 돈을 주고 웃음 관객을 심어놨다고 하는데요. 혼자 있을 때보다 여러 명이 있을 때 웃음이 많아진다고 합니다. 웃음의 전염은 마음의 경계를 허문하고 합니다

양지의 그녀

이 이야기는 고스케가 어린 시절로 거슬러 올라간다. 엄마와 동생과 함께 유원지 같은 곳으로 놀다가 혼자서 작은 러시안 블루의 예쁜 고양이 한 마리를 발견하면서 시작된다. 회색과 블루의 빛깔을 지니고 있던 작고 예쁜 러시안 블루 고양이를 키우려고 하는데 고양이가 고스케의 손에 상처를 내고 도망가 버리고 만다

그리고 시간이 흘러 고스케가 중학생이 되었을 때 같은 반으로 마오라는 여학생이 전학을 온다. 전학을 오자마자 문을 열고 고스케에게 다가와 반갑게 마오라고 자신을 소개한다. 당황한 고스케와 그의 반 친구들. 반에서 마오는 아이들에게 따돌림을 당하지만 그게 따돌림인지도 모른다

양부모 밑에서 자란다는 소문과 함께 아이들이 극심하게 괴롭힐 때 고스케가 나서서 그것을 막아주며 두 사람은 친하게 된다. 마오와 고스케는 같은 대학에 가기로 한다. 마오는 일반 아이들에 비해 좀 이상한 아이였다. 공부를 전혀 해본 적 없는 사람처럼 보이고 행동이 뜬금없었다. 고스케는 마오에게 공부를 가르쳐 주며 두 사람은 연인 사이가 된다

그러던 중 고스케가 이사를 가게 되고 마오는 심하다 싶을 정도로 울면서 가지 말라고 한다. 그리고 시간이 10년 정도 지나 고스케는 한 광고 회사에 취업해서 다닌 지 3년 정도가 지났고 다른 회사와 기획회의에서 성인이 된 마오를 다시 만나게 된다

두 사람은 같은 일을 하면서 어릴 때 마음이 지금까지 죽 이어지고 있다는 것을 알게 되고 마오의 부모님께 인사를 드리고 결혼을 하기로 한다. 마오의 아버지는 마오의 비밀을 말해준다. 마오는 중학생 때 자신이 길거리에서 발견한 뒤 데리고 와서 키우고 있지만 그 이전의 일은 전혀 기억을 못 한다는 것이다

하지만 고스케는 신경 쓰지 않는다. 두 사람은 같은 집에서 행복하게 지낸다. 하지만 마오는 뜨거운 것을 먹지 못하고 딱히 아픈 곳도 없는데 안색이 좋지 않고 머리칼이 빠지고 이상하기만 하다. 그러다 옆집에 사는 꼬마가 아파트에서 떨어지게 되는데 마오가 꼬마를 안고 떨어지면서 아이를 구하게 된다. 마오는 점점 사라질 준비를 하고 고스케는 어떻게든 막고 싶다

영화를 죽 흐르는 비치보이스의 노래가 몹시 좋다. 마오는 브라이언 윌슨을 어떻게 좋아하게 되었을까. 영화 속 대부분의 장면은 뒤의 이야기를 받쳐주는 복선이다. 영화는 우에노 주리를 환상적인 모습의 인간으로 잘 그려냈다. 이 영화는 마오와 고스케의 매력을 잘 살린 판타지 멜로물이다. 누군가는 황당하고 어이없다는 설정이라고 하겠지만 한 사람이 보고 싶어서 모든 것을 포기하고 그 사람을 만나기 위해 변이를 해 버린 이야기. 종과 종의 만남

냄새는 방울방울

24시간을 생활하다 보면 여러 가지 냄새를 맡는다. 좋은 냄새가 있고 기분 나쁜냄새가 있다. 요컨대 전기배선이 타는 냄새라든가 음식물 쓰레기에서 나는 냄새는 기분이 나쁘다. 그 외에는 좋은 냄새는 아니라도 수용할 만한 냄새에 속할지도 모른다

예전 제대를 하고 토건회사에서 아르바이트를 할 때 늘 현장에서 일을 했는데 가끔 사무실에서 잡일을 할 때가 있었는데 그때 김 과장님과 같이 점심을 먹을 때가 있었다. 아, 그런데 김 과장님 비빔냉면 먹고 자판기 커피를 마시면서 담배를 피운다. 그러면서 너는 이런 이런 일을 어쩌구 하는데 냄새가. 속에서 우러나오는 냄새

.

회사에서 일 때문에 김 과장에게 쥐어터지는 김 군은 하루하루가 미칠 지경이다. 일을 못해서 개인 프라이버시까지 거들먹거리며 김 과장은 김 군을 놀린다. 동료들까지 김 군을 슬슬 따돌리며 집단에서 매장시킨다. 김 군의 친구는 오직 컴퓨터밖에 없다. 인터넷 친구들에게 김 군은 고민을 털어놓는다. 대부분 격려를 해준다. 김 군은 그 격려 덕에 하루하루를 견딘다

컴퓨터를 끄려고 하는데 빨간빛이 보이며 클릭하기를 바란다. 김 군은 호기심에 붉은빛을 클릭하고 화면을 본다. 소원을 들어주는 사이트다. 김 군은 사이트를 둘러본다. 여자문제에 관한 부분은 여기를, 시험 점수 때문에 고민하는 사람은 여기를, 가족문제, 친구, 같은 카테고리가 김 군의 호기심을 끈다.(이런 장면은 여러 영화에 많죠. 위저드 베이커리와도 비슷) 김 군은 직장 상사 카테고리 부분을 눌러 들어간다. 거기에는 미운 직장 상사를 보내는 여러 방법이 있다. 김 군은 그중 하나를 누른다

다음날 김 과장은 점심에 감자탕으로 통일을 한다. 반드시 감자탕이어야 한다. 감자탕 집에서 부서원들이 점심을 말없이 먹고 있다. 김 과장도 감자탕을 먹는다. 국물을 떠먹고 마늘을 먹고 양파도 먹고 김치도 먹고 밥도 먹고 묵은지도 먹고 뼈다귀도 뜯어 먹는 김 과장의 모습이 보인다. 잘 먹는다. 점심을 다 먹은 다음 자판기 커피를 마신다. 담배를 한대 피운다. 사무실로 돌아온 김 과장은 양치질을 한다

그런데 입 냄새가 없어지지 않는다. 냄새는 사무실을 악취 속으로 만들어 버린다. 사원들은 코를 막다가 나중에는 숨을 헐떡 거린다. 김 과장이 지하철을 탔는데 사람들이 코를 막고 목을 부여잡는다. 기침을 하고 심지어 구토를 한다. 욕을 심하게 하는 사람이 있고 아이들은 운다. 호흡기가 약간 사람은 악취에 취해 쓰러지고 눈이 벌겋게 되고 동자가 하얀색으로 통일된다

.

같은 이야기가 떠오른다. 그런데 좋은 냄새는 대체로 인공적인 냄새다. 저녁 8시에 강원 분식집 앞을 지날 때 풍기는 김치찌개 냄새는 허기진 배를 더욱 쥐어짠다. 중앙시장 통닭 골목을 지나가면 양옆에서 튀기는 통닭의 냄새도 꼭 통닭을 사야 하게끔 만드는 냄새다. 그 맛을 알고 있으니까. 음식 냄새는 대체로 인공적인 냄새다

사람들을 만나서 호감을 불러들이는 향수 냄새도 좋다. 어떤 향수 냄새는 사람에 따라 향수를 불러일으킨다. 그 사람에게서 좋아하는 향이 나면 목소리만큼 그 사람에게 촉이 향하게 된다. 이 역시 인공적인 냄새다. 새로운 공책을 펼쳤을 때 나는 냄새도 좋다. 새 옷에서 나는 냄새도 좋고 어떤 택시에는 좋은 방향제 향이 난다

남들은 싫어하는데 자기만 좋아하는 냄새도 있다. 가령 자동차 정비소에서 나는 기름냄새나 내 아기의 비린내나 일 마치고 돌아온 아버지의 작업복 냄새가 그렇다. 기억에서 가장 나중에 사라지는 것이 후각이라고 하는데 냄새는 추억에게 꽤 들러붙어있는 것 같다

요즘 돌아다니면 자연적인 좋은 냄새를 맡을 수 있다. 꽃들이 피니까 동네 곳곳에 심어 놓은 나무가 꽃을 피우는데 거기서 나는 냄새가 ‘봄’이라는 것을 확실히 알리고 있다. 얼씨구 참 좋구나, 하게 되는 그런 냄새가 요즘은 가득한 것 같다

어른이 되어서 꾸는 꿈

보통 나이가 들면 꿈을 안 꾼다고 하는데 요즘도 지치지 않고 꿈을 꾼다. 게다가 얼씨구 꿈의 반 할은 하늘을 나는 꿈이다. 어린 시절처럼 죽 날지는 못하고 여기에서 저어어기까지 날아가는 꿈을 꾸는데 정확히 긴 점프를 하는 꿈이다. 크게 점프를 했는데 도약이 잘 못되면(꿈이라 아 이건 잘못 도약했구나 한다) 점프 도중에 종간에 떨어질 것을 안다. 그리고 떨어지면서 착지가 불안해서 아악 하게 된다. 반은 신나는 꿈이고 반은 악몽이다

꿈을 꾸다 일어나면 왕왕 메모장에 꿈의 내용을 적어 놓는데 꿈은 황당하고 엉망진창이다. 어떤 날의 꿈은 피범벅이 된 여자를 잡고 말해보세요,라고 하니, 제가 어제 길거리를 걸어가는데 어떤 남자분이 나에게 차를 사줬어요. 그런데 에어컨이 나오지 않는 거예요, 그래서 울면서 차를 버리고 앰뷸런스를 타고 집으로 왔지 뭐예요, 제 기분 이해하시겠어요?라고 적어놨다. 정말 엉망진창이다

또 한 번은 이런 글이 메모되어 있었다. 네, 그 섬에 신혼여행 간 일본인 부부가 좀비에게 당했던 거예요. 그런데 신부가 너무 예뻐서 제가 그 좀비에게 당한 신부를 데리고 와서 얼굴을 닦아주고 창백해진 몸을 문질러주는데 글쎄 그녀가 제 팔을 물어뜯어버린 겁니다. 전 너무 놀라서 팔을 빨리 그녀의 입에서 뺐는데요, 금세 시커멓게 변하더니 팔이 나를 죽이려 하는 겁니다. 어이가 없어서 팔을 잘라버렸죠. 그랬더니 팔에서 희한한 액체가 흘러나오더니 절 닮은 좀비가 탄생되 는겁니다. 좀 징거러웠지만 전 그 녀석과 함께 사진을 찍었죠 하하

일본인 부부하니까 얼마 전에 일본 도쿄의 지하도 근처에서 생긴 일이 생각이 납니다. 일본에 볼일이 있어서 바다 위를 달려서 뛰어갔던 적이 있었는데 지하도 근처에 사람들이 많이 몰려있는 겁니다. 나는 무엇인가 궁금해서 가보았더니 글쎄 헤그리도가 그곳에 와 있는 겁니다. 전 헤그리드의 수염이 진짜인지 궁금해서 다가가서 하나를 뽑아왔습니다. 자 여기 이것 보세요 굉장하죠

완전 맙소사다

하루키의 에세이에도 꿈에 관한 글이 꽤 있다. 나이가 어릴 때는 하늘을 나는 꿈을 자주 꾸다가 나이가 들면서 하늘을 나는 게 아니라 떠 있는 것 같은, 그저 공중부유하는 꿈을 꾸다가 더 나이가 들면 꿈을 꾸지 않게 된다. 사실 나는 꿈을 안 꿨으면 한다. 꿈을 꾸는 것도 힘들고 습관 때문인지 꿈을 꾸면 으 하는 얼굴로 또 메모를 해 놓는 것도 힘들다

힘든 것이 하나둘씩 늘어가는데 꿈까지 나를 괴롭히는 것 같다. 어제도 꿈을 꾸다가 새벽에 일어나서 요거트를 하나 먹고 잤다. 어린 시절에 꿈을 꾸면 호랑이 등에 올라타는 꿈을 여러 번 꾸는데 어쩐지 나는 알몸이라 호랑이의 털이 몸에 닿는 그 기분이 좋다고 느끼면 어김없이 오줌을 쌌는데 어른이 되어서는 꿈을 꿔도 오줌을 안 싸니 다행이려나