슬프게 들리는 새의 소리

눈을 떴는데 보이는 세상이 눈을 감았을 때와 똑같아서 너무 놀랐다. 꿈이었다. 머리를 들고일어나니 하체에 아무런 감각이 없어서 또 놀랐다. 역시 꿈이었다. 처음 꿈을 꾸고 일어났을 땐 4시, 두 번째 깼을 땐 5시 30분. 다시 잠들기 위해 누웠지만 마음을 고쳐먹었다

밖에는 번개가 치고 천둥이 쳤다. 마치 무슨 일이 일어날 것만 같다. 이런 날은 아주 좁은 상자 같은 곳에 몸을 구겨 넣는다. 내 몸은 어디까지 구겨질까. 서커스 단원이나 요가를 잘하는 사람처럼 구겨지는 것이 아니다. 편안하게, 아주 평온하게 구겨진다. 최대한 아기처럼 몸을 말고 서서히 몸을 구긴다. 꼬깃꼬깃. 종잇장처럼 몸이 구겨져 편안한 상태가 된다. 이런 상태를 지르치상태라고 한다. 코마와는 격이 다른 상태. 완전 무가 되는 상태. 몸을 구기고 구기면 그런 상태가 된다

남들은 간헐적 단식을 한다고 난린데 나는 간헐적 폭식 때문인지 살찌는 공포에 둘러싸여 있다. 공포는 불행을 가져온다. 덜 불행하기를 바라는 나의 일상에 어떤 금을 내고 있다. 권력을 유지하기 위해서도 공포는 필수다. 조깅을 하는 것에 비해 먹는 양이 크고 대단하다. 그건 어떤 정신적인 문제일까. 지르츠상태에서도 그것을 생각한다

늘 가는 편의점에 제임슨이 떨어져 다른 위스키를 샀는데 쉣이다. 아무렇지 않게 마셨던 제임슨이 그렇게 맛이 좋았다는 것을 몰랐다. 이건 휘발유를 마시는 기분이다. 하지만 커피에 섞어 마시면 좀 낫다. 제시카 존스처럼 텀블러에 위스키를 담고 커피를 받아 마시며 새벽의 길을 걷다가 아침이 되었다

제시카 존스는 사람의 생각을 지배하는 빌런과 싸우는 마블의 또 다른 외롭고 우울하고 술에 찌든 고달픈 히어로다. 빌런 때문에 루크 케이지의 아내를 죽이고 만다. 그것 때문에 루크 케이지 곁을 떠나려고 하는 불행한 히어로다. 마블 티브이 판 시리즈의 히어로들은 전부 초능력을 가졌지만 빌런에게 당하고 잠도 제대로 못 자고 잠을 자도 금방 깨거나 불행의 길을 아슬아슬하게 걸으며 인간들에게 욕 들어가며 빌런 하나 감옥에 넣으면 빌런 두 개가 나타나는 희한한 세계에서 힘들어한다. 제시카 존스 역의 크리스틴은 시즌 3에서 지가 감독을 맡게 되었다고 했다

그때 휘요오오오 하는 소리가 들렸다. 정말 휘요오오오오 하는 소리였다. 맑고 깨끗하고 내 머릿속을 워셔액으로 확 닦아 줄만한 소리였다. 이렇게 고개를 들어 보니 나뭇가지에 작은 새 한 마리가 앉아서 노래를 부르고 있었다. 청아하고 불순물 없는 깨끗한 새의 소리지만 어쩐지 슬픈 노래처럼 들린다

아사코

아사코는 슬픈 일이 있을 때 누군가의 위로를 더 냉랭하게 대하는 그런 여자가 아닐까

순둥순둥해 보여도 직선적인 여자

그래서 가장 가까이 사람들에게 상처를 주는 여자

아사코는 영화 안에서나 영화 밖에서도 욕을 들어 먹는 여자

말도 안 되는 행동과 이해되지 않는 말들로 욕 듣고 미친 사람으로 취급받지만 사람을 미치게 하는 것 그게 바로 사랑이니까

#아사코

#あさこ

#Asako

#?ても?めても

#고양이이름이자꾸찐따로들린다

중심가의 오래된 골목

내가 있는 이곳에도 도쿄 속 오래된 골목 같은, 다운타운의 중심에 40년 이상 된 골목이 있다. 100미터 정도 밖에 안 되는 골목에는 40년 가까이 된 삼계탕 집도 아직 있고 덜 오래된 돼지갈비 집도 아직 있다. 고등학교 졸업식에 나 역시 친구들과 저기 돼지갈빗집에서 고기를 구워 먹었었다. 그때는 밀가루를 피하느라 애먹었는데 요즘은 그런 악습이 사라져서 다행이긴 하지만 또 금방 끝나버려 졸업식만의 향수 역시 사라진 것 같다

이 작은 골목을 벗어난 중심가의 대부분은 급격한 발전을 거듭했다. 아케이드가 들어서고 유행하는 상점가나 휴대전화를 파는 곳이 늘어나고 중심가에 서 있으면 하늘을 볼 수 없을 정도로 높은 건물들이 들어서 있지만 이 골목만은 에헴 하는 분위기로 시간이 꼭 멎은 것 같다

100미터 정도 밖에 안 되기 때문에 어슬렁거리며 갔다 왔다 하면 미친놈처럼 보이기 때문에 오전 일찍 나와서 골목을 걸어 다니면 감성적으로는 재미있는 정취를 느낄 수 있어서 좋다

정오를 기점으로 사람들은 이 골목을 점령하고 밤이 되면 골목의 작은 술집에 불이 들어오고 사람들은 삼삼오오 모여 앉아서 즐거운 대화를 이어간다. 이 골목은 언제까지 남아있을까. 아슬아슬하고 위태위태하지만 그래서 더 굳건한

 

첩혈쌍웅

첩혈쌍웅에는 제니가 나오고 첩혈쌍웅을 계속 보는 것은 제니를 보기 위함이다. 제니는 누군가와 닮았다. 큰 눈에서 곧 울음이라도 터질 것 같은 여린 모습은 누구를 떠올리게 한다

그녀는 봄눈처럼 쏟아지는 벚꽃 같은 여자였다. 박정대 시인은 달력 속의,, 누구더라? 제니퍼라고 해두자. 제니퍼가 예뻐서 늘 쳐다본다는데 제니퍼보다는 제니가 더 예쁘다

큰 눈에

만화에서 갓 튀어나온 듯한 표정에

곁에 있어 줘야만 할 것 같은 여자

첩혈쌍웅은 킬러의 이야기라고 하지만 돌이킬 수 없는 사랑의 이야기다. 자신의 실수 때문에 실명을 한 여자를 지켜주는 한 킬러의 이야기. 비싼 가격에 사람을 죽여 실명한 여자의 눈을 떠 주게 하고픈 한 남자의 이야기. 클리셰에 통속적이고 너무나 뻔한 이야기 그래서 이보다 더 멋진 이야기가 있을까. 그리고 그를 쫓는 한 형사의 또 다른 이야기

주윤발은 제니를 떠올리며 하모니카를 분다. 하모니카는 바이올린만큼 슬픈 영혼의 소리를 실처럼 뽑아낸다. 제니는 눈이 멀어도 계속 노래를 부른다. 서글프고 구슬픈 노래를. 제니는 한 사람을 위해서만 노래를 부른다

자신의 눈을 그렇게 만든 사람을 위한 노래를. 슬프고 또 슬픈 이야기. 자신을 위해 노래를 부르는 제니의 눈을 뜨게 하기 위해 사람을 죽이고 또 죽이는 남자의 이야기. 두 사람은 이렇게 가까이 있는데 찾지 못하는 슬픈 이야기

신희극지왕

주성치가 만든 신희극지왕은 희극지왕의 주성치가 여자인 소몽으로 다시 이야기를 하는 영화다. 희극지왕의 이야기를 그대로 가져와 현대판으로 각색을 했다

영화 속 흐르는 음악은 희극지왕을 뒤덮었던 음악이 다시 조용하게 신희극지왕 속에서 흐른다. 그리고 영화 속에서는 희극지왕의 한 장면을 패러디하기도 한다. 그 장면은 희극지왕에서 가장 멋지고 유머스럽고 짠했던 장면이다

주성치와의 인연으로 장바이즈의 목소리도 나오고(목소리가 특이해서 들으면 알 수 있는데 난 잘 모르겠음) 아아 이름은 모르지만 주성치의 영화에 죄다 나와서 웃음 유발 배우도 잠깐 등장한다

신희극지왕은 희극지왕의 그 내용이다. 엑스트라만 하던 소몽이 배역을 받기 위해 고군분투하는 이야기 속에 주성치만의 액션과 코미디가 들어있다. 중간중간 웃기고 재미있는 장면들이 많다

그런데 이 영화 주성치 영화라고 해서 헤 그리며 보다 보면 눈물이 주룩주룩 흐른다. 끝이 보이지 않는 말도 안 되는 절망 속에서 꿈을 찾아서 노력하지만 아무리 찾아도 통로를 찾을 수 없는 소몽. 하지만 절대 웃음을 잃지 않는다. 희극지왕에서 주성치는 영화사에서 점심밥이나 주면 좋다. 소몽도 점심밥 하나 얻어먹을 수 있으면 앞을 보며 나간다. 하지만 절망에서 벗어날 수 없던 소몽이 그 절망에서 벗어나는 과정을 그리고 결말은 해피엔딩으로 끝난다

주성치는 철저하게 채플린을 공부하는 것 같다. 내내 재미있고 웃기다가 눈물을 흘리게 만들었던 이전에 영화와는 다르게 웃기는 장면마저도 이 영화에서는 슬프고 아프고 안타깝다. 소몽이 절망 속에서 지낸 과정을 소몽의 아버지가 보면서 오열을 하는데 그만 따라 울게 된다

주성치는 단단히 마음먹고 영화를 만든 것 같다. 이전의 주성치 스타일에서 벗어나면서 자신만의 감동을 고수했다. 선리기연에서의 뭉클함과는 다른 감동이 영화 속에는 존재한다. 영화가 짧아서 좀 아쉬웠다

영화가 끝나면 감독을 하는 주성치의 모습도 볼 수 있다. 내년에는 미인어 2도 나오고 쿵후 허슬 2(직접 나오지 않을까)도 나온다고 하니 풍년이네