새벽송의 추억

요즘은 교회에서 새벽송을 도는지 모르겠다. 종교가 없는 나는 중학교 때 3년이나 교회에 다닌 적이 있었다. 딱히 신앙심이 있어서 그렇게 3년이나 다닌 건 아니고 고모가 교인이라 끌려갔다가 여름에 시원하고 겨울에 따뜻했기에, 또 교회 지하에는 도서관이 마련되어 있어서 공부를 핑계 삼아 엎드려 잠자기에도 좋고 학생부 선생님이 있었는데 질문을 하면 학교 선생님보다 대답을 잘해주는 이런저런 이유 때문에 교회를 3년 동안 다녔었다

.

중학교 때는 뭐랄까 인간 같지도 않았다. 어린이도 아니며 그렇다고 제대로인 청소년의 모습도 아닌 뭔가 어정쩡하고 아주 냄새나고 기분이 썩 좋지 않은 상태였다. 게다가 나는 평소에는 그러지 않다가도 교회에만 가면 아주 개구쟁이가 되었다. 좋은 쪽으로 포장을 해서 개구쟁이지 조금은 극악무도한 중학생이었다

.

고등학생 누나들이 앉는 의자의 자리에 호치키스로 지뢰를 만들어 뿌려 놓거나 콩알탄으로 숨어있다가 휙 던져서 놀라게도 했고, 내가 기도하는 날이면 작은 교회의 전선을 끊어서 불이 들어오지 않게 해서 모두가 그것 때문에 서성거리게 만들기도 했다. 목사님도 깜짝 놀라게 한 사건이 있었지만 그건 적지 않겠다. 그럼에도 미움을 받지 않았다. 형들에게 혼나려고 하면 두 살 많았던 민정이 누나가 히어로처럼 다 막아 주었다. 민정이 누나가 형들을 한 번 노려보면 아무 소리도 못했다. 속으로 메롱이다 이 형들이라고 불리는 놈들아

.

민정이 누나 덕분인지 크리스마스이브때 나는 성가대에도, 성냥팔이 소녀의 연극에도 4중창에도 불려가서 하룻밤에 몇 번이나 무대에 섰다. 말썽쟁이에 사고뭉치였던 내가 미움을 받지 않고 3년 동안 교회를 다닐 수 있었던 건 어쩌면 꽤 대단한 일이었는데 민정이 누나가 있어서였을 것이다

.

넌 중학생인데 이런 음악을 듣니. 민정이 누나는 내가 듣고 있던 카세트테이프를 보며 그런 소리를 늘어놓곤 했다. 생각해보니 중학생 주제에 나는 바쏘리, 판테라, 오비추어리 같은 노래를 듣고 있었다. 과격하고 무슨 말을 하는지도 못 알아들을 정도로 음악이 강한. 너 이런 노래 많이 들으니 기도 많이 해야겠다. 앨범 카버에는 온통 해골이니 피가 터지는 그림이 잔뜩 있었고 그런 음악을 들으며 잘도 교회를 갔던 것이다. 하지만 휘트니 휴스턴의 두 번째 앨범이 있어서 그걸 교회에서 민정이 누나와 함께 듣기도 했다

.

크리스마스이브에 교회에서 하는 모든 행사가 끝나면 새벽송을 돌았다. 자정이 되기 전에 지하에서 소고기국에 밥을 말아 먹고 구역별로 나누어서 새벽송을 도는데 봉고차에 짐 꾸러미처럼 실려서 돈다. 봉고차는 짐을 싣는 용도라 운전석을 빼고 뒤에는 의자도 없고 창문도 없다. 그저 휑한 공간만 있고 그 안에 쪼그리고 앉아서 목적지까지 계속 이동을 한다

. 

처음에는 재미가 있어서 차가 커브를 돌 때마다 매트로놈처럼 요렇게 움직이지만 새벽송을 한 곳, 두 곳 돌면서 계속 이동을 하다 보니 나는 그만 멀미를 심하게 했다. 새벽송을 돌기 전에 먹은 소고기국에 밥 말아 먹은 것이 그대로 올라올 것만 같다. 하지만 여자아이들이 있기에 참을 대로 참지만 이미 목까지 올라왔다

.

나는 그만 참지 못하고 봉고차 그 안에 우웩 하고 전부 다 토하고 말았다. 소고기국에 밥 말아 먹은 것의 냄새가 봉고차 안에 퍼졌다. 나는 고통스러웠고 그것보다 창피했다. 그때 나에게 어쩌면 제일 많이 괴롭힘을 당한 민정이 누나가 차를 세우고 나를 시원한 밖에 내리게 해서 등을 두드리게 하고 더러워진 차 안을 다 닦아 주었다

.

구토를 하면서 눈알이 튀어나올 것 같았고 뱃속의 장이 전부 꼬이는 것처럼 고통스러웠다. 그때 묘하게도 괜찮아, 괜찮아, 하는 그 소리가 고통을 덜어주었다. 민정이 누나는 그날 새벽에 나를 집 앞까지 데려다주고 돌아갔다. 나는 어쩐지 그 이후로 슬슬 교회에 덜 나가기 시작했다

.

생각해보면 남녀가 스스럼없이 어울릴 수 있었던 공간이 교회였기에 민정이 누나는 나의 옆에 자주 앉아 있곤 했다. 이후에 나는 왜 민정이 누나에게 연락 한 번 해보지 못했을까. 나는 누나가 없기에 누나라는 존재가 주는 의미가 누나가 있는 아이들과는 달랐던 것 같다. 딱히 말로 설명을 못 하겠지만 

타샤튜더

어쩐지 할머니의 품에 꼭 안겨서 한없이 어리광을 부렸던 어린 시절로 돌아가게 만든 영화 타샤 튜더이다. 꽃을 좋아하고 꽃밭을 서성이기를 좋아하고 동물을 너무나 사랑했던 타샤 할머니. 타샤 할머니의 집도, 사는 곳도, 그리고 말투와 느낌 그 모두가 동화였던 영화 타샤 튜더

.

이미 12년 전에 죽었지만 영화를 들여다보고 있으니 저곳으로 가면, 타샤 할머니의 그림 동화를 보는 착각에 타샤 할머니가 그대로 튀어나올 것만 같다

.

타샤 할머니는 나이를 탓하지 않으며 그 순간 자연에 속해있음을 몹시 즐기고 있다. 보는 내내 입가가 이렇게 미소 지어진다. 그리고 끝나면 눈가와 가슴이 촉촉해지는 영화다. 머리 나쁜 사람을 위해 잘 만들어진 자연주의 철학 책 같은 기분이 든다

.

영화 내내 흐르는 동화 같은 음악과 푸르름의 초록 속에 곱게 앉아 있는 타샤 할머니의 목소리에 우리는 힐링이 되고 만다. 나는 힐링, 소통 같은 말을 잘 하지도 않고 쓰지도 않는다. 하지만 이 영화는 타샤 할머니 덕분에 힐링이 된다

.

생일 잔치를 하는 모습도, 모두가 둘러앉아서 식사를 하는 모습도 모든 게 동화 같아서 이럴 수가,라는 말이 나온다. 타샤 할머니의 이야기지만 이렇게도 타샤 할머니가 많이 등장해서 좋다

.

타샤 할머니를 보면 나이가 들어가는 것이 쇠락이 아니라 즐거운 일이라는 것을 알게 된다

아르바이트 추억1

고등학교 졸업을 앞두고 겨울방학 때 카페에서 아르바이틀 한 적이 있었다. 그때 카페에 린다 론스테드의 롱롱 타임을 많이 틀었는데 사장님이 그렇게 나무라지 않은 이유는 메뉴판을 내가 직접 만들었었다. 메뉴를 프린트하고 그 옆에 커피나 음료의 그림을 어딘가에서 베껴 그리고 파스텔로 엷게 채색을 해서 코팅을 해서 사장님께 보여드렸더니 아주 좋아했다. 사장님은 카페를 하나 더 하고 있었는데 그곳의 메뉴판도 만들면서 그곳의 주방에서 커피를 고집스럽게 타는 형을 알게 되었다

.

커피 내리는 솜씨가 끝내줘서 목포에서 스카우트 해왔다는 것이다. 커피를 똑똑 내린 다음 대나무로 된 젓가락 같은 것으로 한 번 저은 다음 향을 맡고는 됐다 안 됐다를 말했는데 내가 어쩌다 내린 커피는 전부 버렸다. 커피에 관해서는 똑 부러지는 형이었다. 나는 그 주방장 형과 어쩐지 꽤 친해지게 되었는데 카페에는 나를 제외하고 아르바이트를 하던 대학생 누나도 두 명이 더 있었다

. 

2층에 위치한 카페는 3층까지 있고 화장실 옆에는 내실이 있어서 잠도 자고 싱크대에 가스레인지와 냉장고가 있어서 사장님이 직원들의 식사를 늘 해 놓았다. 그래서 시간이 되면 한 사람씩 내실에 들어가서 밥을 챙겨 먹었다. 맛이 없을 것 같은데 집에서 먹는 음식과 비슷하여 그런대로 먹게 된다. 목포에서 온 주방장 형은 입맛이 맞지 않은지 라면을 주로 끓여 먹었다. 윙 소리가 약하게 카페 내에 들릴 때면 내실에서 라면을 끓인다는 것을 알 수 있었다. 라면 냄새가 카페에 퍼지는 걸 막기 위해 환풍기를 돌리는 소리였다

.

내실 문을 열고 얼굴을 빼꼼 내밀면 형은 들어오라고 손짓을 한 다음에 젓가락을 건네주었다. 그곳에 쪼그리고 앉아 먹는 라면은 맛있었다. 꼭 독서실에서 독서실 지기 형이 잠이 들 때 몰래 끓여 먹는 라면 맛이 났다. 두 젓가락 정도 먹고 있으면 밑에서 사장님이 부른다. 내려가려 하면 형은 괜찮다며, 좀 더 먹고 가라고 했다

.

형은 내가 동생처럼 느껴졌나 보다. 쉬는 날에는 보통 카페에 오지 않는데 주방으로 와서 나와 같이 놀아 주었다. 나는 아르바이트였지만 아침부터 마치는 밤까지 일을 하게 되었다

.

어느 날 회식 같은 것을 했다. 거창한 것은 아니고 카페가 문을 닫으면 대학생 누나 두 명과 형과 나는 한 테이블에 닭이니 족발이니 안주를 깔고 술을 마셨다. 모두가 다른 곳에서 생활하다가 모이게 되니 할 이야기가 많았다. 대학생 누나 중 한 명은 의상을 전공했고 한 명은 모르겠다. 일본어인지 아무튼 외국어를 전공했다. 아무튼 그 누나의 친구들은 그 누나를 와카리,라고 불렀다

.

그때에는 카페에서 담배를 피울 수 있었다. 형이 나에게도 담배를 권했지만 아쉽게도 나는 담배를 피우지 못했다. 아니 한 대 정도를 피우면 한 시간을 해롱거려야 했다. 거참 이상했다. 술은 괜찮은데 담배는 속과 머리를 머구 헤집어 놓았다

.

술을 마시다 분위기가 무르익으면 카드나 화투를 했다. 나는 그때나 지금이나 카드나 화투에 아직도 재미를 붙이지 못하고 있다. 그러니까 참 재미없는 인간이다. 술을 마시다가 카드를 하려고 하면 나는 이제 집으로 가야겠다고 말하지만 형은 옆에서 좀 앉아 있으라고 했다

.

형과 누나들은 옷 벗기기 카드를 했는데 정말 지는 사람은 거짓말처럼 하나씩 훌렁훌렁 벗었다. 브라까지 다 벗은 한 누나는 한 손으로 양 가슴을 이렇게 가리고 한 손으로 카드를 쳤다. 내가 옆에서 보고 있음에도 아무도 그런 것 따위 신경 쓰지 않았다. 깔깔거리는 웃음소리와 뭐야? 같은 욕과 벗어라, 같은 외침이 오고 갔다

카페에는 내가 좋아하는 음반은 몇 장 갖다 놓고 사람들이 없을 때 틀어서 듣곤 했는데 메가데스를 틀었다. 시끄럽고 시끄러운 헤비메탈이 나오니까 형과 누나들이 시끄럽다며 한 마디씩 했는데 그것뿐이었다. 시끄러운 메탈이 저들의 전투력을 높일 것이다

.

.

#다음에계속

이누야시키

이누야시키 이 영화의 원작을 본 것이 작년이었다. 원작을 보면서 가장 먼저 든 생각은 데쓰노트를 봤을 때 드는 생각이 들었다. 창작자라고 해도 인간이 할 수 있는 생각 밖의 이야기를 어떻게 생각했을까, 하는 것이었다

.

원작을 너무 빠져서 봤는데 보면서 영화가 나오겠구나 했지만 이렇게 빨리 영화화되리라고는 생각을 못 했는데 영화가 나와버렸다

.

원작을 본 사람들은 알겠지만 절대 악과 절대 선이 마주하게 되는 이야기다. 사토 타케루가 나오는데 주인공이 아니다. 아니 주인공인데 주인공은 아니다. 사토 타케루는 절대 악으로 나오고 주인공인 이누야시키 할아범이 절대 선으로 나온다

.

이 두 사람은 이런저런 이유로 이종에 의해서 섬광을 받은 후 기계의 몸이 되어 한 사람은 절대 악으로 인간들을 이유 없이 죽이고 한 사람은 이유를 불문하고 죽지 말아야 하는데 죽음에 가까운 사람들을 찾아다니며 살린다

.

2시간 안에 이야기를 해버려야 하기 때문에 원작에 비해서 빠진 부분이 많다. 이누야시키가 기계의 몸으로 골목길에서 깡패들에게 괴롭힘을 당하는 사람을 구하는데 기계 몸에 적응이 되지 않아서 엉뚱하게 깡패들을 물리치는 장면이라든가(이런 장면은 클리셰가 깨졌기 때문에 영화 속에서 빠진 것이 아쉽다), 야쿠자에게 잡혀간 여자를 구하는 장면 같은 것들은 영화 속에서 몽땅 빠져 버렸다

.

사토 타케루는 표정이 소거된 절대 악을 잘 표현했다. 기계의 몸으로 신체 개조가 된 이누야시키는 인간보다 더 인간적인 모습으로 상대방을 대하는 사유 역시 잘 표현했다. 무엇보다 기계의 몸에서 미사일이 나오고, 이유 없이 사람들을 죽이는 장면 같은 것들은 원작과 흡사하게 흘러가지만 원작만큼 잔인하지는 않다

.

간츠의 작가로 간츠를 좋아했다면 이누야시키 역시 재미있게 원작을 봤을 것 같다. 절대악과 절대선으로 나누었지만 절대 악은 절대 악이 되지 않을 수 있었지만 더없이 절대 악으로 왜 가는 것인지 여실히 보여준다

.

절대 악과 절대 선의 이 두 캐릭터는 아마도 인간 안에 존재해있는 두 마음일지도 모른다. 제목이 이누야시키인 이유도 원작이나 영화를 보다 보면 알 수 있을 것 같다 

카페에 메론과 배가 올라온 이유

카페에서 커피를 마시는데 멜론과 배가 올라온 이유는. 이 로컬 카페의 입구 맞은편에는 이렇게 아주 작은 해변이 있다. 정말 사진으로 보이는 딱 요만큼의 해변으로 여름에는 마을 사람들만 알고 있는 성지 같은 곳이다. 해변에서 올라오면 카페를 비롯해서 식당가와 술집이 죽 붙어 있는데 지난번에 죠의 가족이 기거하는 곳이기도 하다

.

카페에서 아이스커피를 마셨는데, 어제는 인디안 서머 같은 날이어서 이 바닷가의 모두가, 전부 겉옷을 입지 않고 다녔다. 카페에 오기 전에 지난번의 그 막창 집에서 막창을 먹었는데 반팔을 입지 않았으면 땀이 날 정도로 겨울 속의 이른 여름 같은 날이었다. 막창도 맛있지만 어쩐지 딸려 나오거나 다른 것에 손이 더 가는 나는 싸구려 입맛이다. 짜파게티라든가 시원한 콩나물국이 나오는데 거기에 공깃밥을 말아서 먹었다. 그래서 정작 막창은 일행이 다 주워 먹어야해서 투덜거림을 받았다

.

소주를 한 병쯤 마셨는데도 너무나 멀쩡하여 길에서 음주측정을 하는 경찰에게 나도 한 번 불어봐도 되냐고 하니까 불어 보라는 것이다. 후, 하고 불었는데 아무 이상이 없네요,라고 하는 것이다. 맙소사. 저 소주를 한 병 마셨는데요?라고 하니 경찰관이 일순 당황했다. 옆에 일행도 믿기지 않는다는 어색한 표정. 결론은 음주측정기의 밧데리가 거의 다 되어서 그런 것이니 소주 한 병을 마셨으면 절대 운전을 하지 말라는 말을 듣고 카페로 들어왔다

.

요 며칠은 정말 인스타그램이나 오프라인이나 프레디 머큐리의 이야기와 퀸의 음악이 대단히 강세라는 것을 알 수 있다. 일행이 보헤미안 랩소디를 두 번이나 보고 그것에 대해서 질문을 엄청 했다. 쓸데없는 것들에 대해서는 또 대답을 잘 하니까 주절주절 이야기를 널어 놓다가 11시가 되어서 이제 집으로 가려고 했다

.

그런데 사장님이 멜론을 들고 오셔서 테이블에 놓더니 이야기하는데 죄송한데 저도 좀 들어도 되겠냐고 했다. 저도 이번 보헤미안 랩소디를 세 번이나 봤어요. 사장님은 40대 후반 정도로 보였고 손님이 다 빠져나가고 우리만 있기를 기다린 모양이었다. 캐럴을 끊고 퀸의 음악을 틀더니, 그러려고 한 것은 아니지만 이야기를 듣게 되었다, 정말 재미있는데 좀 더 듣고 싶다는 거였다

.

술기운도 오르고 11시도 되었고 무엇보다 많이 걸어서 피곤한데, 멜론을 다 먹을 동안만 이야기를 또 주절주절했다. 퀸의 바이시클 뮤직비디오를 보면요, 여자들이 전부 발가벗고 나옵니다. 주절주절. 오오. 이야기를 하다 보면, 음악이라는 게 주변으로 계속 퍼져가기 마련이다. 보브 딜런까지 갔다가 오아시스까지 가버렸다. 자정이 다 되었는데 사장님 아내분이 배를 깎아서 또 내 왔다. 뭐 그랬던 거였다. 그나저나 나는 소주를 한 병이나 마셨는데 음주측정기에 왜 이상이 없게 나왔을까. 콩나물국에 밥을 말아서 였을까. 짜파게티 때문일까

.

요즘은 다니다 보면 옷 가게에서도 캐럴이 반, 퀸의 노래가 반 정도 흘러나오는 것 같다. 어제의 로컬 카페 주인은 퀸의 음악을 상당히 좋아했다. 그 이야기를 하면서 정말 행복에 빠져 있다는 게 얼굴에 드러났다. 로컬 카페는 몹시 작았고 테이블도 4개가 고작이었다. 하지만 그 주인에게서 위기의식 같은 건 느껴지지 않았다. 카페에 있으면 음악을 종일 들을 수 있거든요. 그렇게 말을 하는데 그것이 마치 자신의 행복의 척도 중 가장 높은 것처럼 들렸다. 인간은 참 제각각이다

.

음악이란 인간에게 과연 뭘까