비통하고 침통할 뿐

전쟁을 하는 이유는 평화를 위해서다. 평화를 위해평화를 깨트리는 일을 인간은 그동안 지키지 않고 해 왔다. 전쟁을 하면 전쟁에 참여하든 참여하지 않든 사람들이 죽는다.

전쟁으로 죽은 사람들 덕분에 산 사람들이 평화롭게 산다는 이유 같지 않은 이유를 진짜로 믿고 전쟁을 일으키기도 한다. 마치 타노스가 우주의 평화를 위해 우주의 절반을 없애는 것과 마찬가지다.

건강하기 위해서 소식하고 달리기 하는 사람이 있는 반면에, 건강을 위해 맛있는 거 잘 먹고 많이 먹는 사람도 있다. 결론에 도달하면 목적은 같은데 완전히 다른 길을 우리는 걷는다.

어떤 사람은 노년을 잘 보내기 위해 젊은 시절 잠잘 시간 줄이고 열심히 일하고 노력하는 길을 택했고, 어떤 사람은 노년에 평온하고 조용하게 보내면 되니까 젊을 때 마음껏 즐기면서 보내는 길을 택했다. 두 사람은 전혀 다른 길을 가지만 목적은 행복이다.

나의 행복은 이 길이고, 너의 행복은 저 길이다. 불행은 세세하며 전부 다르고 깊이도 더 깊고 크지만, 행복의 종류와 깊이는 크게 다르지 않다. 결국 행복하기 위해 누군가는 물건을 팔고, 누군가는 물건을 산다.

19일 새벽에 방송을 계속 보고 있다가 윤의 구속결정이 나자 사람들이 폭도가 되어가는 모습을 봤다. 윤의 구속결정에 기뻐할 새도 없이 지지자들의 폭력성을 보면서 기분이 아주 이상했다. 저녁에 먹은 채소가 몸 안에서 소화되지 않고 그대로 가시를 품고 자라는 것 같았다.

새벽에 너무나 맑은 정신으로 유튜브를 통해 실시간으로 폭도로 변한 지지자들이 법원으로 침투해서 기물을 파손하고 판사를 잡으러 다니는 모습에서 슬프고 우울했다.

분명 이쪽이나 저쪽이나 목적은 같다. 평화롭고 좋은 나라가 되는 것. 그런데 이렇게 눈에 띄게 사람들이 반으로 쩍 갈라지는 모습을 보니 침통하다.

오래전 정은임의 FM 영화음악 라디오 첫 맨트 중 -

한 마을에 이 집 저 집이 동시에 제사를 맞게 되는 것, 그곳은 슬픔과 공포의 역사일 따름이지요. 양민 학살이 자행되었던 거창군 신원면, 경찰 총기 안동이 있었던 의령군 궁유면, 4월 3일을 영원히 잊지 못할 제주, 그리고 아직 채 시신도 인양하지 못하고 있는 부안군 위도 마을, 모두 한날한시에 제사를 지내야 하는 곳입니다. 아깝게 목숨을 잃은 분들의 명복만 빌 뿐입니다.

변화는 변해야 하는 것에 전혀 변화를 끼치지 못하고 여전히 변하지 않은 채 그대로다. 앞으로도 변하지 않는 건 변하지 못하겠지. 19일 새벽도 슬픔과 공포의 역사로 기억에 남을 것이다.

릴리 슈슈의 모든 것

영화는 잔인함에 대해서 잔인하게 보여준다.

유이치를 친구들이 보는 앞에서 수음시키는 잔인함.

츠다에게 원조교제를 시키는 잔인함.

화대의 일부를 가로채는 잔인함.

쿠노를 집단 성폭행하는 잔인함.

아무 일도 없다는 듯 삭발을 해버리는 잔인함.

호시노를 버리는 가족의 잔인함.

카이트를 보며 하늘을 날고 싶다며 목숨을 끊어버린 잔인한.

친구인 슈스케를 죽이는 잔인함.

잔인함의 틈을 비집고 너무 아름답게 흘러나오는 드뷔시의 잔인함.

https://youtu.be/9mVyNOUD744?si=vjo1g4PEAtfr5NzW

하나씩의 아픔을 잔인함으로 대신한다.  

인간의 가장 큰 아픔은 존재 그 자체.

고통은 이미 알을 깨고 나온 후부터라는 걸 너무 어린 나이에 알아버린 그들.

고통을 이겨내는 방법으로 잔인함을 택하는 그들.

위로를 받을 수 있는 통로는 잔인함 뿐인 그들.

눈을 비비고 보는 부연 시야 같은 잔인한 서정적 영상.

보는 내내 어떤 부분을 찌르는 이질감.

괴리 속에서 괴로운 건 마음속에 유치와 호시노와 쿠노와 츠다의 잔인함을 지니고 있어서.

그것이 아직도 위로라는 허울 속에서 눈시울을 위로 치켜뜨고 있어서.

존재 그 자체는 상처를 내지만 아프지가 않다.

존재, 호흡. 우주는 창조된 것이 아니라 처음부터 그 자리에서 존재해 있었다는 것. 호킹이 평생 연구를 거쳐 밝히고자 한 우주의 존재.

오프닝 살루 아라베스크 https://youtu.be/fcrgQ67MYEM?si=z5cC20S2t7HEqiGU

릴리 슈슈에서 마지막 장면.

공연을 시작하기 전의 장면에서 엑스트라 수천 명이 공연장 앞에 모여 대기를 한다. 이와이 슌지는 그 수천 명에 달하는 엑스트라에게 전부 다른 대사가 적힌 대본을 준다. 그리고 누가, 어떤 장면으로 촬영이 되어 영상으로 나올지 모르니 열심히 해주기 바란다고 했다. 이와이 슌지는 그렇게 영화를 만들었고, 현재 만들고 있고, 앞으로 그렇게 만들 것이다. 그것이 이와이 슌지의 힘, 내지는 록웰 아이즈가 가지는 특별함이다.

언두와 피크닉으로 빠져들어간 이와이 월드에서 만난 릴리 슈슈에서 하늘을 날고 싶었던 츠다를 두드려 깨워 밝은 모습의 하나와 엘리스로, 첫사랑을 찾은 사월의 이야기를 넘어 조금은 답답하지만 립 반 윙클의 신부를 거쳐 스왈로우 테일 버터 플라이의 미래에서 모두가 애벌레가 되는 것이다.

예고편 https://youtu.be/ggLxJJoyk4I?si=HwLFaFYLwVmMwdVI

글을 잘 쓰는 것에 대한 욕심은 버려야겠다

글을 잘 쓰려면 자신의 이야기, 자신이 하고 싶은 이야기를 쓰는 게 아니라 사람들이 좋아하는 이야기, 사람들이 듣고 싶어 하는 이야기를 써야 한다고 유홍준 교수께서 말했다.

사람들은 어떤 이야기를 좋아할까. 좋아하는 이야기도 일종의 흐름이 있다.

사람들은 타인의 불행을 좋아한다. 그래서 나의 아픔에 관한 이야기, 내가 망한 이야기, 이혼에 관한 이야기를 좋아한다.

그리고 권선징악을 좋아한다. 하지만 현실에서 착한 것만을 권할 수 있냐는 것이다. 나아가서 착한 사람이 흥하고 나쁜 사람이 망하는가 한다면 오히려 그 반대다.

정말 착해야 하는 걸 권해야 할까. 착한 콤플렉스가 얼마나 무섭냐면 카렌 카펜터가 그것 때문에 결국 거식증을 이기지 못하고 죽음으로 갔다. 어릴 때부터 착해야 한다는 소리를 들으며 오빠 말을 잘 들어야 하며 커서도 재능이 있는 오빠의 그늘에 가려 앵무새처럼 만들어준 노래만 불렀다.

결국 카렌이 죽음으로 해서 사람들은 카펜터스의 불행을 흥미로 몰고 갔다. 언론과 출판사는 카펜터스의 불행을 팔고 사람들은 카렌의 불행을 먹고 즐거워했다.

위에서 말한 것처럼 사람들이 좋아하는 이야기는 흐름이 있다. 한동안 우울증에 걸린 사람들이 자기 경험을 쓴 글을 좋아했다. 왜냐하면 우울증이 걸리지 않았더라도 우울함은 누구나 느끼기 때문이다. 그런데 보면 우울증에 걸린 사람들이 많은 건 알았지만 이렇게나 많다니 하는 생각이 들었다. 작가데뷔도 많이 했다. 우울증에 관한 경험 에세이가 나왔는데 겉표지부터 내용이 대부분 비슷하다. 예전 번아웃에 관한 글이 유행일 때 나온 에세이가 다 엇비슷한 것과 같았다.

이혼에 관한 글은 시대를 막론하는 스테디셀러다. 이혼하면서 홀로 아이를 키우며 빚까지 다 갚은 이야기는 이혼을 한 사람은 물론 이혼하지 않은 사람까지도 사로잡았다.

이런 이야기를 사람들이 좋아한다고 해서 이혼을 해 본 적 없는 내가 이혼에 관한 이야기를 쓴다던가, 우울증에 걸리지 않았는데 우울증에 걸린 이야기를 쓰는 건 이상하다.

나의 이야기가 아니라 사람들이 좋아하는 이야기를 쓰는 것이 글을 잘 쓰는 것이라면 나는 글을 잘 쓰는 것에 대한 욕심은 버려야 할 듯싶다.

영화 졸업

학창 시절에 멤버들과 자주 가는, 영화를 틀어주는 카페가 있었다. 대학교 근처에 있는 카페로 극장에서 잘 볼 수 없는 영화를 주로 틀어주었다.

상영관에 걸리지 못하는 이류 문화를 지향하는 영화나, 철 지난 예술영화 위주로 틀어주는 카페였다. 소규모 상영관 같은 곳이었다.

그곳은 몇 주 동안 포르노물이나 음악에 관련된 다큐를 상영할 때도 있었고, 누벨바그의 고다르 영화가 잔뜩 나오기도 했다.

이런 영화들이 대체로 따분하고 재미없다고 느끼는 대학생 대부분은 이곳을 찾지 않았다. 대학교 밴드나 음악을 하는 고등학생 밴드부, 각 학교의 문예부, 영화에 심취한 외톨이들과 순수미술을 전공하는 학생들이 대부분이었다.

서로 모르지만, 이곳에 들어오는 순간 알 수 없는 위로를 서로에게 건네고 받곤 했다. 나이와 생김새는 다르나 어떤 연대감을 느낄 수 있는 묘한 곳이었다.

그날은 영화 ‘졸업’을 상영하는 날이라 일요일 오전부터 그곳을 찾았다. 우리는 몽땅 졸업의 마지막 장면을 좋아했다. 졸업의 마지막 장면은 현실 파괴의 동기부여가 되었고 이상주의자였던 우리에게 이상적인 영화였다.

오전 열 시에 영화는 시작한다. 공간은 협소했다. 스무 명 정도가 앉을 수 있고 벽장같이 생긴 벽에 프로젝트 빔으로 빛을 쏘아 영화를 틀기 때문에 극장에서 보는 기분이 들었다.

우리는 고3이었다. 이렇게 몰려 다는 것도 이제 마지막일지 몰랐다. 빔에서 쏘는 빛을 타고 먼지의 입자들이 춤을 추었다. 그 먼지를 따라 영화 ‘졸업’에 빠져들었다.

벤저민과 일레인의 이야기가 시작되는 거였다. 사이먼 앤 가펑클의 노래들이 영화를 꽉 꽉 메웠다.

우리가 영화 졸업을 보게 되는 건, 일탈에 성공한 벤저민과 일레인의 웃음기가 미묘하게 걷히면서 앞으로 닥쳐올 암울한 현실의 불안함을 암시하더니, 그나마 남아있던 행복한 표정이 완전히 사라진 장면에서 두려움을 보았기 때문이다.

기성 가치와 부조리에 학생이라는 특권적 시효 상실과 언젠가 닥쳐올 자기 자신에 대한 호기심 고갈이 막연하게나마 영화를 통해서 엿볼 수 있었다. 충격이었다.

그때는 어렸지만, 그 충격파를 견디기 위해, 충격을 몸과 마음으로 흡수하기 위해 우리는 영화 졸업을 3년 내내 몇 번이나 봤다.

그리고, 우리는 아름다운 것을 보면서 동시에 슬픈 것을 생각하게 되었다.

정은임 정든님 정영음

어째서 추억 속으로 들어가면 나오기 싫은 것일까. 그 옛날에 듣던 라디오를 다시 듣고 있으면 당시의 광고까지 흘러나와서 그때로 돌아간 기분이 든다. 그리고 그 기분에 취해 자꾸 추억의 미로 속으로 기어 들어간다.

사람들은 배우도 아닌, 가수도 아닌 정은임 아나운서의 목소리를 잊지 못해 결국 20년이 흐른 후, 잠들어 있는 정은임 아나운서를 불러내고 말았다.

“정은임 누나의 라디오 방송을 듣던 저는 이렇게 아저씨가 되었는데 누나는 여전하시군요.”

“언니, 저 언니 덕분에 영화의 바닷속으로 들어갈 수 있었고 그 세계에서 밥을 먹으며 지내고 있어요. 그리운 언니의 목소리를 다시 들으니 눈물이 나요. 고마워요.”

[54분 19초부터 20년이 흐른 후 정은임 아나운서의 목소리를 들을 수 있다] https://youtu.be/lGhKWeJLMFU?si=ZQ4C47qMKvrb1YRS 

요즘 더욱 그리운 목소리가 되어 버린 정은임 아나의 목소리, 소외된 자들의 소리를 들었던 정든님

영화에 목말라 있던 사람들의 귀를, 새벽의 맑은 토란잎에 맺힌 이슬로 적셔 주었다. 미개봉 영화의 이야기, 예술영화로 한국에서는 개봉할 수 없을 영화의 이야기, 사회적 비판의 시선으로 영화를 들여다보았고 문화의 폭발을 여는 상징 같은 사람이었다.

그녀는 고공 크레인 위의 사건으로 청취자들에게, 저 무서운 높은 혼자 매달린 심장으로 이야기를 했다.

마지막으로 정은임 아나운서가 살아있다면 이렇게 사람들에게 이야기했을 것이다.

절망 속의 희망은 아름답습니다.

마치 가을 햇살처럼요.

여러분은 그런 가을 햇살을 닮았습니다.