잡탕 만둣국

자기란 무엇인가에 대한 하루키의 글을 다시 읽었다. 그 글에서 하루키는 독자에게서 한 통의 편지를 받는다. 사진에서처럼 독자는 취직시험에서 자기 자신을 원고지 4매로 설명하라는 말에 자신은 도저히 자신을 원고지 4매로 설명이 불가능하다는 글이었다. 일본은 원고지가 한국처럼 200자 원고지가 아니라 그것보다 긴 400자 원고지다.

그에 대해 하루키도 자신을 원고지 4매로 설명을 하는 건 힘들다고 했다. 아무리 소설가라고 해도 자신을 그렇게 길게 죽 설명을 하기는 어려운 일인가 보다. 그러니 굴튀김에 대해서 적다 보면 원고지 4매로 설명이 가능하며 그동안에 자신과 굴튀김의 거리감이 나타날 것이고 그러다 보면 자연스럽게 굴튀김을 적는 동안 자신을 드러내게 된다는 것이다. 

그래서 하루키는 자신만의 방식으로 ‘굴튀김에 관해 이야기한다. 고로 나는 존재한다’는 명제가 성립된다는 것이다. 나는 이 말에 전적으로 공감하는 편이다. 일상에 관한 이야기를 적을 때 주로 음식에 관한, 그러니까 내가 먹는 음식에 대한, 좀 더 정확하게 말하면 밖에서 사 먹는 음식을 제외하고 집에서 내가 만들어서 또는 할 수 있는 요리를 해서 먹는 음식의 이야기를 한다.

그러는 동안 나도 잘 모르는 나에 대해서 알게 되는 경우가 있다. 요컨대 예전에는 파스타를 집에서 많이 만들어 먹었는데 만드는 동안에는 콜먼 호킨스의 음악을 곧잘 틀어놓곤 했다. 계속 그러다 보니 관성이 붙어서 파스타를 해 먹을 때는 콜먼 호킨스의 음악을 꼭 틀게 된다. 나는 딱히 재즈를 그렇게 좋아하는 것도 아니지만 파스타와 콜먼 호킨스는 나라고 하는 인간을 연결시켜주는 어떤 무엇이 된 것 같았다. 그러다 보면 콜먼 호킨스가 맹렬하게 활동했던 시기의 재즈를 또 찾아보게 된다. 그런 나를 발견한다.

분명 나에게는 있어봤자 쓸모없을 약간의 집착성이나 그 사이에서 일어나는 나의 행동이 '나'라고 인간을 결정짓는 여러 요소 중 하나라는 생각이 든다. 나는 매사에 귀찮은 것들을 아주 싫어하고 귀찮음 때문에 먼 곳에 상을 받으러 가는 것도 하지 않을 정도로 게으르다. 게으름은 확실하게 인간생활을 불편하게 한다. 그렇지만 그 불편함 때문에 또 다른 방법을 모색한다. 그렇게 철저했던 스티브 잡스도 게으른 사람을 채용하는 경우가 있다고 한다. 여기에 앉아서 저기에 있는 티브이까지 가기 귀찮아하는 사람이 결국 리모컨을 만들어냈기 때문이다. 

그런 의미로 귀찮아서 식재료를 구입하러 가기가 마뜩잖을 때는 냉장고에 있는 것들로 음식을 해 먹는 경우가 왕왕 있다. 해 놓고 보면 보기에도 그렇게 나쁘지 않고 맛도 그럴싸하다. 냉장고에는 일회용 사골곰탕이 몇 봉지 있고 만두가 있고 김치가 있고 먹다 남은 두부가 있다. 사골국을 끓이고 그 안에 열거한 것들을 넣고 보글보글 끓이면 잡탕 만둣국이 된다. 

이런 맛일 줄은 몰랐다. 데워진 두부가 사골을 빨아들여 스펀지처럼 국물을 죽 짜내는가 싶더니 만두가 터지면서 미묘한 향이 입안에 축제처럼 퍼진다. 허기질 때 잡탕 만둣국은 행복이다. 이럴 때 가장 행복하다. 밥 위에 탕에서 건져낸 김치를 올려 국물을 조금 따른 다음 한 숟가락 크게 떠서 먹는다. 누군가는 이런 행복은 금방 지나간다고 말하지만 이런 짧고 한정된 행복이 모이고 쌓여 인간사를 이루고 있다고 말하고 싶다. 그런 인간사에 나라는 인간이 속해 있다. 그렇지만 자기를 정의하면서 음식을 말하는 것이 정당한지 어떤지 알 수는 없다. 

밥공기의 밥을 반쯤 먹은 다음 남은 반은 냄비에 그대로 말아 버린다. 숟가락으로 뜨거운 잡탕 만둣국에 들어간 밥을 떠먹는다. 한 숟가락 안에 내가 알고 있는 식감이 공존하고 있다. 김치와 만두와 두부는 각각의 음식이지만 이 순간만은 한 곳에서 내 입으로 들어와 공존이라는 묘한 체험을 가진다. 먹다 보면 조깅을 할 때처럼 땀이 난다. 잡탕 만둣국은 그러한 매력을 가지고 있다. 잡탕 만둣국도 개인적인 나의 반영인 것이다. 그렇게 잡탕 만둣국을 통해서 나를, 자기를 알아간다. 그리고 소설을 쓴다면 이제부터 소설의 시작이 될 수도 있다. 한 숟가락을 떴을 때 그 사람에게서 전화가 왔다. 라면서.

쌉싸름한 도토리묵 때문에 미치겠다

도토리묵은 쌉싸름한 맛이 날수록 맛있다. 쌉싸름한 맛은 쓴맛에 가깝다. 그러니까 도토리묵은 쓴맛이 나면 좋다. 쓴맛이라 하면 어린 시절 가루약을 먹고 나서 느꼈던 쓴맛이 강해서 쓴맛을 일정기간 거부하게 되는데 도토리묵에서 쌉싸름한 쓴맛이 빠지면 이상하게 맹숭맹숭하다. 도토리 묵을 만드는 방법을 보면 복잡하다. 도토리묵에서 쌉싸름한 맛이 많이 나려면 도토리가 들어가는 비중이 높고 많아야 한다.

도토리묵은 양념장에 찍어 먹어서 쌉싸름한 맛과 간장의 맛이 어우러진다. 만약 도토리묵만 야금야금 먹게 되면 쓴맛이 많이 나는데 이대로 먹는 것도 나쁘지 않지만 많이 먹을 수는 없다.

신맛이 좋아서 뜨겁고 맑은 국에는 식초를 타서 먹게 된다. 국물을 넘기고 나면 따라오는 식초의 그 신맛이 좋다. 김치도 신김치가 더 좋다는 사람이 있다. 신김치의 그 신맛이 사람을 사로잡는 것이다.

라면을 끓일 때 방울토마토를 넣어서 끓이면 국물에서 신맛이 난다. 토마토에서 나오는 그 신맛이 라면에 스며든다. 라면이 맛이 한층 오른다. 짬뽕에도 토마토를 넣어서 먹으면 그렇다. 컵라면을 끓여서 넣어서 먹어도 마찬가지다.

아 미치겠다. 어쩌다가 쓴맛, 신맛에 빠져버린 걸까. 이 두 가지를 빼고도 단맛, 매운맛, 짠맛이 있는데 어째서 단맛 같은 것에 빠지지 않고 쓴맛이라니. 도대체 쓴맛에 길들여져서 도토리묵은 쌉싸름한 맛이 많이 나는 것을 찾아서 먹고 있다.

단맛을 딱히 싫어하지는 않지만 너무 달면 머리가 아프다. 달다 앞에 ‘너무'가 붙으면 늘 그렇게 된다. 이전에는 ‘너무'가 부정적으로 쓰인 부사였다. 그런데 사람들이 ‘너무 좋아'라고 쓰게 되면서 긍정적으로 바뀌었다. 하지만 너무 밝고, 너무 깊고, 너무 크고, 너무 높은 것은 아무리 생각해도 부정적이다. 너무 아름다운 것도 그렇다. 지금 이전의 세기를 살았던 사람들 중에서도 너무 아름다운 미질 때문에 불이익을 당한 사람들이 많다. 심지어는 아름답다는 이유로 마녀로 몰려 화형을 당한 여자들도 있다.

세상을 알면(내가 알면 얼마나 알겠냐마는) 알수록 기이하고 알 수 없다. 도대체 쓴맛과 신맛에 길들여져 라면을 끓일 때 토마토를 집어넣고 있는 나를 보면 이게 뭔가 하면서도 다 끓이고 나면 또 음흉한 미소를 지으며 식초를 넣고 있다.

쓴맛과 신맛에 길들여지면 좋은 것이 하나 있다고 생각한다. 나는 결혼을 하지 않았지만 결혼을 해서 아이들이 생기면 집안의 생활구조가 아이들 위주가 된다. 그러면 반찬이나 밥도 아이들이 좋아하는 위주로 식탁이 차려지는 경우가 많다.

하루는 돈가스, 하루는 파스타, 하루는 뭐뭐. 그럴 때 도토리묵을 사 와서 딱 꺼내놓으면, 그것도 도토리가 아주 많이 가미된 도토리묵을 식탁 위에 놓으면 아무도 먹지 않는다. 그럴 때 냠냠하며 맛있게 먹는 것이다. 그러면 아이들 위주로 식탁이 차려진다고 불평하지 않아도 되고 나도 좋고 누이도 좋다. 도토리묵에 밥을 비벼 먹어보자. 그 맛이 얼마나 좋은지.

구석에서 먹고 싶은 묵 비빔밥을 야금야금 먹어도 누구도 나무라지 않는다

반교 디텐션

https://youtu.be/CEJk9SeNJr8

영화 반교는 학교 안에서 요괴와 괴물에게서 몸을 숨겨가며 과거의 진상을 찾아가는 게임을 영화로 만들었다. 반교에서 주인공은 학교를 벗어날 수 없다. 그건 주인공인 팡레이신이 이미 죽은 몸이기 때문이다

이 영화 ‘반교’는 거시적으로나 미시적으로 몹시 무섭다. 화면으로 드러나는 악마의 모습이 다른 공포영화에 비해서 텐션이 적고 에이 뭐야 할지도 모르지만 이 영화는 동아시아 역사에 깊이 있게 숨어 있는 이념과 체재에 자유를 빼앗겨 조용히 저항하다 죽은 학생들의 이야기를 다룬 슬픈 이야기다. 그래서 그 속을 조금 파고 들면 끔찍하고 보기 싫은 실제의 과거사가 도사리고 있다

마치 줄무늬 파자마를 입은 소년처럼 영화는 시종일관 재미있게 이끌어 가지만 그 이면의 상상 속에서 무럭무럭 자라는 공포 때문에 피하게 되는, 또 위안부 할머니들의 이야기를 다룬 영화를 꼭 봐야겠지만 그 과정이 너무 끔찍하고 마음의 고통이 심해서 피하게 되는 영화와 줄을 같이 하고 있다

영화의 분위기는 알포인트와 흡사하게 흘러간다. 분위기는 암울하고 슬프고 퀴퀴하고 우울하다. 그 사이에 체재에 조금이라도 반기를 든 사람, 그리고 그 사람을 보고도 신고를 하지 않은 사람은 간첩으로 몰려 이념과 체제의 괴물이 나타나 목을 매단다. ‘모두에게 간첩 행위를 신고할 의무가 있다. 숨기는 것 또한 범죄로 간주한다. 정부 전복을 꾸미는 자 사형에 처한다’라며 체재의 괴물은 확성기 같은 소리를 내며 반동분자를 색출한다

내용이나 미장센은 독창적이고 공포물이라고 해도 좋다고 생각한다. 하지만 보는 사람에 따라서는 지루할 수도 있다. 이 영화는 공포영화를 좋아하는 사람, 영화를 공부하는 사람에게는 좋을 영화. 자유가 얼마나 중요하고 빼앗긴 자유를 되찾는 것이 얼마나 어려운 일인지 엿 볼수 있었던 영화였다

#대만영화 #영화이야기 #반교 #디텐션

소중한 날의 꿈

https://youtu.be/6u5CWarfLek

소중한 날의 꿈, 이 영화를 보고나면 기분이 좋아진다. 뭔가 통쾌하고 쾌변의 기쁨이 아니라 지브리의 ‘귀를 기울이면‘을 보고 나면 기분이 좋아하지는 것처럼 기분이 좋다

특별히 롤러코스트 같은 굴곡이 있는 것도 없지만 표현하지 않으면 모르는 그 마음을 기다리고 또 기다리면 내 곁으로 오는 것처럼 ‘소중한 날의 꿈’은 그런 오래된 소중한 마음을 꺼내준다

주인공 이랑을 통해 우리는 그 시대를 따라간다. 라디오, 마라톤, 뜀틀, 여고생, 교복, 영화 포스터, 방앗간, 카세트 테이프, 비닐우산이 잔뜩 나온다. 빵집에서 틀어놓은 티브이에서는 시대를 알 수 있는 드라마 여로가 나온다. 이런 장면장면들이 아주 디테일하다

개인적으로 만화의 시대가 70년대와 80년대가 섞인 것 같다. 어떤 시점을 배경으로 만들어진 것이 아니라 70년대부터 80년대에 이르는 모든 풍경을 영화의 배경으로 집어넣은 것 같다

대사 같은 것들이 아주 와 닿는다. 아름답고 문학적인 대사가 아니라, 여학생들을 보며 남학생들이 ‘쟤 얼굴이 우리 엄마 닮았어”같은 대사나, 우주 비행사가 꿈인 철수가 학교 옥상에서 대형 방패연을 만들어 몸에 묶어서 뛰어 내리려고 하니 친구들이 “야 영희랑 놀아야지 너 죽으면 교과서 바뀐다” 같은 대사들이 무척 재미있다

그리고 이랑이가 철수를 처음 만나서 나누는 대사가 요즘의 아이들에게서는 볼 수 없는 모습들이다. 영화는 지브리에게서 영향을 받지 않았다고 할 수는 없지만 한국의 당시 분위기가 아름답게 펼쳐진다. 수채화 같은 아름다운 색감이 영화 내내 이어진다. 명동의 만화거리에도 영화의 장면장면이 벽화로 있다

달리기로 일등이었던 이랑이 어느 날 달리기 시합에서 상대에게 추월을 당하면서 일부러 넘어진다. 그러면서 처음으로 잘 하는 것에서 오는 배신을 느끼며 성장해가는 영화다. 서울에서 전학 온, 교복마저 딱 맞게 입어서 예쁜 수민을 보면서 엄마에게 자신의 교복은 왜 딱 맞지 않고 이렇게 크냐고 투덜거리는 장면은 영화 내내 이어진다

성장통이라는 건 눈을 떠서 눈을 감는 하루 내내 나를 찌른다. 그 성장통을 견디고 버티며 우정을 만들고 이성을 만나면서 조금씩 커가는 이야기다. 보고 싶으면 유튜브에 공짜로 풀려 있어서 보면 된다

조깅 중 만난 녀석들

조깅을 하다 보면 동네의 많은 개들의 모습을 볼 수 있다.

개들도 사람처럼 전부 달라서 이렇게 보고 있으면 재미있는 모습이 많다.

너, 왜 엄마 힘들게 그렇게 안겨 있어?

아이고야, 말도 마세이, 야가 맨날 이렇게 안겨 있니더, 집에 혼자 못 둬가 일하는데 데리고 가는데 늘 이래 안겨 있니더. <= 아주머니의 사투리는 참 듣기 좋았다.

이 녀석 강원 족발집 강아진데 낮에는 이렇게 선글라스를 쓰고 있다. 이 녀석아 여기 봐봐 사진 한 장 찍게,라고 하면 이렇게 포즈를 잡아 준다. 아주 개성이 강하다. 개가 개성이 강한 것이 뭔가 우습기도 하고.

또 밤에는 선글라스를 벗는데 주인이 눈썹을 그려놔서 묘한 얼굴의 표정을 하고 있다. 낮과 밤이 아주 다른 얼굴을 하고 있는 녀석이다. 낮져밤이의 개? 하지만 인간성은 좋아서, 아니 개간성? 개의 인성? 은 좋아서 순하다. 가서 막 만져주면 그저 좋아 죽는다. 인간의 손길이 늘 그리운 녀석 같다.

집 근처 바닷가에서 좀 떨어진 포구다. 새끼들을 낳았다. 그래서 일주일에 몇 번을 갔었다. 엄마 옆에 붙어 있다가도 무슨 소리가 들리면 저렇게 호기심을 왕창 보이며 쪼르르 보며 달려간다. 이 녀석들 내가 가서 쭈그리고 앉으면 나의 무릎에 전부 쪼르르 와서 빨고 핥고 난리 난다. 뭐든 어린것들은 그저 예쁘다.

조깅을 하고 돌아오는 길목에 있는 카센터의 개, 허스키다. 아주 크고 무척 크고 정말 크다. 여름에는 불쌍하게도 털을 깎지 못해서 혀가 늘 입에서 이만큼 비어져 나와 있다. 더위 때문에 힘들어하는 것 같다. 그래도 주인이 물을 뿌려주고 한다. 카센터에서 지내는데 카센터가 문이 닫히면 이렇게 얼굴만 내밀고 지나가는 사람들을 눈으로 한없이 좇는다. 나 좀 꺼내 달라고 그러는 것 같다. 아아 얼마나 심심하고 답답할까.

이 녀석의 이름은 돌이. 돌이는 엄마가 하루에 세 번 산책을 시킨다. 돌이는 날 때부터 눈이 보이지 않아서 산책을 하다가도 여기저기 툭툭 부딪힌다. 돌이는 그래도 엄마를 잘 만나서 나이가 늙을 때까지 하루에 세 번씩 산책을 하고 엄마가 좋은 것만 먹인다. 돌이의 엄마는 참 대단해 보인다. 여름이면 키우던 개도 갖다 버리는데, 그래서 일 년에 몇만 마리씩 버려지는 개가 나온다는데 끝까지 돌이를 끌어안고 보살핀다. 돌이가 밖으로 나가고 싶어 하면 그 시간이 새벽이든, 밤이든, 눈이 오던 비가 오던 신경 쓰지 않고, 귀찮아하지 않고 돌이를 산책시킨다.

이 녀석은 어촌의 바닷가 장어 집 강아진데 사나워서 늘 묶어 놨다. 고 하는데 자주 찾아서 아는 척하고 손을 내밀었더니 이렇게 손을 들어주었다. 개는 친해지는 순간 정말 순한 양처럼 되는데 그것이 무척 신기하다.

이 녀석 처음에는 잇몸이 올라가고 그랬는데. 생명과 마주하려면, 생명과 친해지려면 내가 먼저 다가가야 한다는 걸 알게 되었다. 그런 철학? 같은 것을 알게 해 준 녀석이다.

한 동네의 작은 슈퍼 할아버지의 개다. 슈퍼 앞에는 늘 할아버지가 의자에 앉아서 시간을 죽여가고 있다. 개는 옆에서 아빠를 늘 지켜주고 있다. 아빠의 무료함을 달래고 있다.

개에게 늘 무엇인가 말을 하고 개는 그 말을 마치 다 알아듣는 듯 듣고 있다. 개와 인간의 관계란 설명이 불가능할지도 모른다.

이렇게 조깅을 하다 보면 자주 만나는 녀석들이 있다. 그 녀석들을 보는 재미가 있어서 그런지 아직은 실내에서 운동하기를 꺼리고 있는지도 모르겠다.