나에게 신나는 노래를 말하라 하면

신나는 노래를 말하라고 하면 가장 먼저 떠오르는 노래가 라디오 헤드의 ‘더 밴즈’다. 댄스음악처럼 처음부터 신나는 것이 아니라 굴곡을 거쳐 클라이맥스에 도달하면 몸을 흔들지 않고서는 견디지 못하게 한다. 이 노래가 처음 나오고 라이브를 할 때 라디오 헤드 멤버들은 그야말로 늘씬한 몸매로 기타를 들고 마치 신들린 것처럼 연주를 하며 노래를 한다. 그리고 앞의 관객들 역시 전자제품을 파는 곳 앞의 인형처럼 몸을 흔들어 재낀다.

유튜브가 도래하고 10년 동안 라디오 헤드의 라이브 영상을 거의 다 찾아본 것 같다. 일본은 여러 번 가서 공연을 한 것에 비해 한국 공연은 숫적으로는 안타깝지만 공연 문화 하면 또 우리나라 사람들 아닌가. 떼창으로 조져버리면 가수가 관객에게 감동을 받아 버린다.

요컨대 종이비행기를 접어와서 관객들이 전부 날려버렸던 트래비스가 그랬고, 뮤즈 역시 한국 공연을 최고로 꼽는다. 왜? 미친 듯이 떼창을 하니까. 레지스터어어어언스 하며 공연장을 폭파시켜 버릴 듯이 떼창을 해버린다. 애미넴은 또 어떠했나. 너무나 고요한 일본 공연 후 매니저에게 입에 걸레를 물고 욕을 하며 아시아 공연은 잡지 말랬지! 다음 어디라고? 한국? 에이 $%^%$&^%#라고 했었지만 공연이 시작되자 미쳐버리는 것이다. 애미넴과 관객이 약 빨고 노는 것처럼 떼창을 해버린다. 와하하하 콩 굴 리시로 나의 노래를 다 따라 불렀어! 한국 사람들 정말 미친 것 같았어!

라디오 헤드의 ‘더 밴즈’ 앨범만 3장을 나는 가지고 있다. 카세트테이프로 2장, 시디로 1장. 카세트테이프로는 많이 듣다가 하나가 망가졌다. 그만큼 많이 들었는데 노래를 정확하게 다 따라 부를 수 없는 것이 실화라 안타깝다.

하지만 어떤 앨범이 가장 좋냐고 물어보면 더 밴즈가 아니라, 하루키의 해변의 카프카에서 다무라 녀석이 듣던 ‘키드 에이’ 앨범이다. 키드 에이 앨범의 노래는 노래라기보다는 언어 같다. 노래 사이의 연주도 악기가 노래를 부르는 것처럼 들린다. 그래서 키드 에이는 기이하지만 인간이 사용하지 않는 어떤 언어 같다. 집중하는 사람에게는 그 언어가 들린다. 제대로 설명하기는 힘들지만 그런 느낌이 드는 묘한 앨범이다.

노래 하나를 꼽으라면 ‘렛 다운’이다. 렛 다운은 평단과 대중의 사랑을 동시에 받은 앨범인 ‘오케이 컴퓨터’ 앨범에 속한 곡이다. 가장 많이 듣던 '더 밴즈' 앨범의 노래는 아니다. 그래서 라디오 헤드의 노래를 긴 시간 동안 듣다 보면 알겠지만 앨범 모두가 마음에 든다.

라디오 헤드의 톰 요크는 소년 시절에 따돌림과 괴롭힘을 당했다. 노래 부를 때 잘 보면 한쪽 눈이 찌그러져 제대로 떠지지 않는다. 톰 요크의 엄마가 어린 시절에 병원에 데리고 가서 수술을 시켰지만 완전하게 눈이 떠지지 않았다. 다시 한번 수술을 해야 하는데 그러는 동안 청소년기에 접어든 것이다.

학교의 껄렁한 애들이 톰 요크의 찌그러진 눈을 가지고 많이 괴롭혔다. 그 중추적인 역할을 했던 애가 한국인이라는 소문이 있었다. 라디오 헤드가 유독 한국 공연을 오지 않는 이유가 그 때문이라는 말도 있었을 정도였다.

아무튼 라디오 헤드가 인기를 끌고 있었다. 영국은 네 개의 대륙으로 이루어졌으니 저쪽 대륙의 누군가가 라디오 헤드의 톰 요크를 까고 들어왔다. 힐난조의 욕이란 욕을 대 놓고 했던 가수. 바로 오아시스였다. 오아시스는 최고의 인기 그룹이었던 블러도 까고 공격했다. 팬들 역시 들고일어났다. 남북전쟁 수준이었다. 오아시스는 심지어 대선배 심플리 레드에게도 주먹을 날렸다는 소문이 있었다. 라디오 헤드는 오아시스의 공격 속에서 오아시스의 노래 한 곡을 자신만의 목소리로 앵앵거리며 따라 부르며 자극을 했다. 참 한국적이지 않는 녀석들.

지구 상의 가장 독한 악동이었던 오아시스도 형제의 난으로 반동 가리가 났다. 노래로서 완전한 악동이었던 미국의 '그린 데이'는 자기들의 의도와는 다르게 세계적인 슈퍼 밴드가 되어 버렸다. 그저 물밑에서 자기들 하고 싶은 밴드 음악이나 하는 것이 바람이었는데 너무 슈퍼스타가 되어 버렸다. 어느 날 보니 그린 데이의 노래가 어른이 되어 있었다. 음악이란 그런 것이다. 때로는 음악을 다루는 음악가의 의도와는 상관없이 흘러가기도 한다.

장기하의 그 흐느적거리며 추는 춤은 아마도 라디오 헤드 '연꽃' 뮤직비디오에서 톰 요크의 흐느적 춤 같지 않은 춤을 보고 오마주 한 것 같다. 그랬을 것이다. 톰 요크의 음악은 이제 지구를 넘어 우주로 가고 있다. 참 심오해졌다. 라디오 헤드를 좋아하는 소설가들이라면 정말 반길일이다. 하루키는 대 놓고 '작가란 무엇인가'에서 라디오 헤드를 언급했다. 톰 요크의 노래 속 문을 열면 계속 또 다른 세계가 나온다. 음악을 듣는 사람으로 그 문을 계속 열고 따라가게 된다.

https://youtu.be/cfOa1a8hYP8 Radiohead - Lotus Flower

톰 요크는 또 비요크와도 같이 노래를 불렀다. 둘 다 지구인이 아닌 것 같은 철학과 비주얼을 갖추고 있다. 비요크는 사실 지구인이 아니다. 외계의 어느 행성에서 뭔가를 잘못하여 욕을 하며 그 별을 나와서 지구에서 살고 있다. 지하고 싶은 대로 하면서 사니까. 거침없다. 감시자의 눈이 많은 지구에서 자기 하고 싶은 대로 사는 게 얼마나 힘든 일인지 우리는 알고 있다. 비요크는 그걸 하고 있는 것 같다. 거기에 톰 요크가 합세를 했다. 두 사람이 노래를 같이 불렀다. 공기가 없는 달에서 꽃이 피겠네.

https://youtu.be/3V1Lov1U9mU Thom Yorke With Bjork - I've Seen It All

더 밴즈 앨범은 여름에 많이 들었다. 대학교 때였다. 에어컨도 없는 자취방에서 술을 마시고 더 밴즈 앨범을 크게 틀어 놓고 미친 듯이 몸을 흔드는 것이다. 땀이 물처럼 방바닥에 떨어졌다. 져니의 기타 소리에 몸이 분해될 것만 같다. 청소년기에 별을 보며 애달파하지 않으면 더 이상 그런 기분을 만끽할 수 없는 것처럼 대학교 자취방에서 땀을 쏟아내며 술에 취해 아이들과 함께 몸이 분리될 정도의 기분을 맛보았다. 이제 다시는 그럴 수도 없고 그런 기분을 만끽할 수도 없다.

https://youtu.be/QUSVonB3gwg he Bends Live Jools Holland 1995

https://youtu.be/M_wGLZmwZ8o 꿈속을 거니는 듯한 렛 다운

https://youtu.be/t2rZIl0BXrA Kid A 앨범 라이브

#살아있다

https://youtu.be/ifyPEnKreJI

영화 살아있다, 이 감독 살아있냐

이 영화는 순전히 감독의 잘못이다. 이렇게 좋은 배우와 연기 잘 하는 배우를 데리고, 나 혼자 산다를 찍고 앉아 있다. 올해 본 영화 중에서 가장 개연성 없고, 가장 캐릭터 생각 안 하고, 가장 각본 지조 때로 쓴 것 같은 영화다

이 영화는 다 쳐내고 딱 15분 정도의 단편 영화로 딱 맞다. 아니 이 내용이 한 시간이 넘는 시간 동안 죽 끌고 간다는 게 말이 되냐고. 유빈 빼고 초반의 그 시퀀스로 준우가 딱 일주일을 아파트에서 나 혼자 산다로 만드는 게 맞는 것 같다

초반에는 준우의 현실적 생존기가 재미있었거든. 그런데 그 뒤로 영화가 고요해진다. 좀비 영환데 말이다. 고요하고 조용하다가 끝난다. 예전에 아이폰 6으로 찍은 공포영화 뭐지? 그게 더 낫다. 그건 돈이 적게 들었다. 아이폰 6으로 촬영하고 일본에서 찍고 여주인공 1명이 다였지만 볼만했다

이 영화는 70억이 들었다는데, 그 돈을 다 어디에 써버렸는지 모를 일이다. 이건 아니잖아 영화 관계자 여러분

카모메 식당의 오니기리

카모메 식당을 보면 사치에가 만드는 맛있는 음식이 잔뜩 나온다. 오래전 이 영화를 보면서 코피루왁도 처음 알았다. 카모메 식당은 영화 ‘안경’이나 ‘호노카아 보이’처럼 느리고 공간의 여백이 많은 영화다. 그런데 보고 나면 가슴에서부터 서서히 음식들이 빈 공간을 채워준다. 세 영화 모두 맛있는 음식이 가득 나오고 요리를 하는 모습을 보면 행복해진다. 잘 모르지만 그동안 살아보니 음식은 사람을 행복하게 해 준다.

영화 카모메 식당을 사람들이 왜 많이 볼까. 상영관에도 개봉 같은 건 잘하지 않은 영화를 사람들은 잘 도 찾아서 본다. 마치 유명하지 않은 맛있는 식당을 어떻게든 찾아서 가는 것처럼. 영화 속에 나오는 ‘음식’이라는 관념에 대해서 영화는 말하고 있다. 음식은 사람과 사람을 이어준다고 영화는 말한다. 영화의 태도가 그렇다.

평온하기만 하고 평화로울 것만 같은 핀란드.

하지만 동화 속 같은 그곳의 사람들도 여기, 내가 지금 서 있는 곳, 복잡하고, 짜증 나고 탈출하고 싶은 마음과 전혀 다를 바 없다. 그곳의 사람들도 현실이, 삶의 고통이 힘들어 벗어나고 싶다. 그 사이를 사치에의 오니기리가 파고들어 지친 마음을 달래준다.

음식은 인간과 인간을 이어주는 매개체 역할을 충실히 해낸다. 음식을 같이 앉아서 먹으며 가족이 무엇인지,  사람과 사람에 대한 관심을 기울이는 것이 무엇인지 생각하게 한다. 그것이 음식이 지니고 있는 메타포다. 혼밥이 좋지만 정말 혼밥이 좋아서 먹는 사람은 생각만큼 많지 않다. 혼자서 먹을 수밖에 없기 때문에 혼밥을 한다. 밥은, 음식은 좋아하는 사람과 마주 앉아 세상 돌아가는 시시콜콜한 이야기를 하며 먹는 게 맛있다. 무엇보다 그 뒤에 따라오는 행복이라는 특정 지을 수 없는 묘한 기분이 든다.

요리에 눈썰미가 있는 사람들은 알아차렸겠지만 사치에가 요리하는 주방기구들이 너무 예쁘고 마음에 든다. 그 어느 주방용품점에서도 볼 수 없는 그릇과 용기들이 영화 속에서 빵을 굽고 주먹밥을 만들고 있다. 이 영화는 독립영화의 형식을 띠고 있고 당시, 식당에서 3일 동안 촬영이 이루어졌다.

촬영 팀은 영화가 촬영에 돌입하기 훨씬 이전에, 헬싱키에서 제일가는 주방기구 디자이너를 찾아가서 무릎을 꿇고(는 아니겠지만) 영차영차 해서 세상에서 하나뿐인 주방용품을 디자인하여 영화 속 카모메 식당의 주방기기들을 새롭게 탄생시켰다.

주먹밥이라 불리는 오니기리는 손으로 쥐어 마음을 전하는 음식이다.

그래서 주먹밥을 만드는 이들의 표정은 언제나 평온하고 때로는 숭고하기까지 하다.

그 이유는 만드는 이의 마음이 먹는 이에게도 전달되라라는 믿음 때문이다.

한국전쟁 후 아이들을 위해 주먹밥을 만들었던 어머니들의 얼굴이 그러했다.

영화, 카모메 식당에서 오니기리를 만드는 사치에의 표정이 바로 그것이다.

타인이 서로 만나서 ‘우리’가 된다는 건 참으로 멋진 일이다.

서로 겸손을 배우게 되고 느림의 미학이 잘 버무려진 맛있는 영화가 카모메 식당이다.

가슴이 서서히 차오른다는 것을 느끼게 된다.

2am: 더 스마일링 맨

https://youtu.be/_u6Tt3PqIfQ

새벽 2시, 인적이 없는 거리를 걸어서 한 남자가 집으로 오는데 누군가 뒤에서 따라오는 느낌이 든다. 고개를 돌려 보니 기괴한 걸음으로 천천히 남자에게 다가오는 것이 아닌가. 가로등을 지날 때 보니 남자는 아주 기괴한 웃음을 짓고 있었다

남자는 놀라기도 하고 무서워서 건너편 도로로 이동을 하여 다시 따라오던 남자를 보니 그 남자가 그 괴랄한 웃음을 지으며 보고 있는 것이 아닌가. 놀라서 빨리 집으로 가려고 걸었다. 따라오는 소리가 들리지 않아서 살짝 고개를 돌려 보니 남자가 100미터 질주 하기 전의 포즈를 취하고 있다가 이상하고 이상한 동작으로 빠르게 달려왔다

주인공은 너무 놀라서 있는 힘껏 달렸다. 얼마나 달렸을까. 그 남자가 보이지 않아서 한 숨을 돌리는데 앞에서 아주 기괴하고 망측한 웃음을 보이며 서 있는 것이 아닌가

2AM: 더 스마일링 맨, 이 단편 영화는 4분 정도 되는 아주 짤막한 시간을 통해 공포란 무엇인가를 너무나 강렬하게 보여준다. 인간의 웃음은 때로는 타인에게 공포를 준다. 살인자들의 법정에서의 알 수 없는 웃음, 한 아이를 따돌림 시키는 반 아이들의 웃음, 싫어하는 사람을 괴롭히면서 짓는 웃음

무라카미 류는 속수무책으로 들리는 타인의 웃음소리는 호러블하게 표현했다. 행복의 대명사인 웃음이 타인에게 얼마나 공포를 주는지 이 짤막한 단편으로 크게 보여준다. 단편 영화의 힘이라는 걸 잘 보여준 영화 ‘더 스마일링 맨’이었다

옛날 순대 맛이다

최근 먹방 유튜버들이 논란에 휩싸이고 사과를 하고 고개를 숙이거나 댓글을 삭제하는 등 난리도 아니다. 이전에 한 번 내뱉은 말이 수습이 되지 않아서 숨어 있다가 나오는 유튜버, 대중의 비난의 댓글에 변호사를 대동해서 커뮤니티에 사과글을 올렸다가 다시 비난에 또 사과를 하는 등 흙구덩이 속을 보는 것 같다.

'옛날순대 맛이다' 이런 비슷한 제목의 유튜브 방송이 있었다. 그러니까 옛날 설렁탕, 옛날 백반집, 옛날 돈가스 맛이다.라는 말이 유행처럼 먹방 유튜버들을 흐르고 있었다. 이 말은 곧 그 식당은 맛있다는 말이다. ‘옛날 순대 맛이다'라는 말은 ‘옛날 순대는 맛있다'라는 말로 해석될 수 있다. 

외국 친구를 식당에 데리고 가서 ‘손님은 왕이다’라고 말해주면 왓? 하며 이상하게 생각할지도 모른다. 외국 친구는 손님이 왕인데, 그런데 그게 뭐? 같은 반응을 보일 수도 있다. ‘손님은 왕이다'라는 말은 ‘손님은 언제나 옳다’ 식으로 해석을 해 줘야 어쩌면 외국 친구는 고개를 끄덕할지도 모른다.

옛날 방식을 고수하면 다 맛있다고 개인방송을 하는 것도 이상하지만 순대만 놓고 보자면 순대 자체는 옛날이나 지금이나 크게 맛이나 방식이나 모양이 달라진 것이 없다. 게다가 기본적인 찹쌀순대가 옛날 순대라고 한다면 카레 순대, 고기순대, 피순대, 같은 여러 순대가 요즘 순대라고 했을 때 요즘 순대도 맛이 아주 좋다.

근래에 80년대로 회귀하고 레트로를 지향하는 문화가 여기저기서 일어나고 있다. 노래가 그렇고 영화가 그렇다. 한 예로 80년대의 영화, 이블데드가 미드로 시리즈 3까지 방영을 했다. 찐 팬들에게는 반가운 영상이었을 것이다. 온통 80년대의 것들로 무장을 했다. 휴대폰은 그저 소품 정도밖에 되지 않았다. 전기톱도, 촌스러운 애쉬의 자동차도, 억지스러운 오버도, 쉴 새 없이 내뱉는 걸레 문 찰진 욕과 80년대를 수놓았던 음악과 당시의 것들을 오마주한 영상을 쉴 새 없이 선보였다. 물론 잔인하게 잘리고 터지고 갈리는 장면 역시 80년대를 잘 오마주 했다. 범블비 역시 80년대의 문화로 영화를 채웠다.

20대의 유튜버가 오래된 순대집에 들어가서 먹어보고 옛날 순대에 대해서 이야기를 한다. 어찌 생각해보면 좀 웃긴 상황이다. 왜냐하면 그 유튜버는 옛날 순대를 먹어보지 못했기 때문이다. 20대가 30년 전의 순대는 못 먹어봤을 것이다. 그래서 옛날 순대는 이런 맛이라며 이야기를 하는데 들어보면 맛에 대해서 설명을 하기보다는 좀 더 맛있다, 좀 덜 맛있다 정도였다.

이런 현상을 보면 예전 양상국의 개그가 떠오른다. 우리도 치킨 시켜 먹거든, 내내 치킨으로 시켜 먹고 교촌으로도 시키 묵는다. 양상국의 개그는 '그럴 것이다'라고 말하는 꼰대들에게 일침을 놓는 개그를 했다. 한 커뮤니티의 재미있는 댓글을 보게 되었는데, 대학교를 서울로 가서 거기서 친구들에게 나 울산 출신이라고 하니, 울산은 광역시인데 지하철이 없어서 어떻게 다녀?라는 말에, 그래 우리는 고래 타고 다닌다 와? 같은 댓글.

군대에 관한 기사가 나오면 많이 달리는 댓글은 '나는 많이 맞았다'는 댓글이다. 옛날 군대에서는 구타가 만행했고 자신은 얼마나 어떻게 맞았는지에 대해서 달아놓은 댓글을 많이 본다. 라떼는 얼마나 맞았냐면 말이야,부터 구타가 심해서 어쩌고 저쩌고. 온통 맞았다는 이야기들 뿐이다. 그렇게 모든 사람들이 맞았는데 때려봤다는 댓글은 단 하나도 없다. 때린 사람은 없고 맞은 사람만 있는 옛날 군대 이야기.

옛날 것이 좋으면 자연스럽게 옛날로 돌아가게 된다. 먹거리로 보자면 삼겹살이 그렇다. 삼겹살은 그동안 와인 삼겹살, 된장 삼겹살, 금 삼겹살, 항아리 삼겹살, 무슨 삼겹살,라고 해서 수 없이 변신을 했다. 하지만 현재 사람들이 찾는 건 그저 삼겹살이다.

몸에 좋고, 어디에 좋고, 맛이 다르다고 해서 가격이 더 비싼 삼겹살이 성행했던 적이 있었지만 지금은 눈뜨고 찾아보려야 찾을 수 없다. 아주 자연스럽게 사람들은 그냥 삼겹살 본연의 맛을 찾아가게 되었다. 자연스러운 현상이다. 옛날 순대가 특별히 맛있다며 난리법석을 떨 필요가 없다.

순대는 옛날이나 현재나 순대는 순대이며, 순대는 예나 지금이나 이렇게도 맛있다. 내가 있는 지방은 깨소금 같은 소금에 찍어(먹는 줄 알았는데 여기는 된장에 찍어 먹는다고 한다. 단순히 내가 어릴 때 가던 시장에서 늘 소금에 찍어 먹어서 죽 그렇게 먹어왔기에) 먹는데 내가 전통시장에서 포장해오는 순대집에서는 늘 된장에 양파와 땡초를 같이 썰어 넣어줘서 거기에 순대를 듬뿍 찍어서 깻잎에 싸 먹는 맛이 정말 좋다. 게다가 양도 많다. 한 번에 다 먹지 못하니 남은 순대는 라면을 끓일 때 넣거나 된장찌개에 넣어서 먹는다. 의외로 사리곰탕면에 넣어서 먹으면 더 맛있다.