못

도대체 최초 ‘못’을 발명한 사람은 누구일까.
거슬러 올라가면 분명 누군가가 ‘못’이라는 걸 발명했을 것이다. 못이라는 건 없으면 그만이지만, 정말 필요할 때 없으면 상당히 불편하다.
못이 없다면 벽면에 벽걸이 시계와 액자를 걸어두지 못한다. 

나에게도 어느 정도 못과 나사가 있어서 필요할 때 못을 사용한다. 못을 사용하면서 느낀 점은 근처 가게의 주인들은 전혀 못 같은 건 구비해두지 않는다는 것이다. 그래서 못이 필요하면 대부분 나에게 빌리러 오는데 못은 갑자기 그렇게 필요할 때가 있다. 상업공간에서 못 보다는 사실 나사가 많이 사용된다.

만약 지금까지 못이라는 물품이 발명되지 않고 지내왔다면 어떻게 되었을까.

좀 우습지만 ‘못’이 없는 세상은 제대로 상상이 되지 않는다. 의자에도, 탁자에도, 피아노에도 못은 그 나름대로의 모양과 형태로 자신의 역할을 확실히 해내고 있다.

전 세계적으로 만들어지는 못은 얼마나 많을까.
하고 수많은 못에 대해서 생각하면 며칠은 잠을 못 이룰 수도 있다. 못은 종류가 많다. 크기도 다양하고 굵기 역시 천차만별이다. 유행을 타지도 않는다. 인간이 있는 곳이면 못은 분명히 필요하다.

못이 궁금하여 역사를 거슬러 올라가면 로마시대에 손으로 만들어진 최초 금속제품이다. 네일러들이 못의 대가리 부분을 만들었는데 그래서 못이 영어로 네일인가. 못은 세대를 거듭하면서 많은 이야기의 중심에 있었다.

못은 생김새도 초현실적 인간의 모습과 흡사하다. 순전히 나만의 생각이다. 머리통 같은 윗부분을 슬슬 문지르면 마치 움직일지도 마른다는 착각이 든다.

못은 혼자서는 역할을 충실히 수행하지 못한다. 보조자인 망치와 함께 자신의 역할을 제대로 수행한다. 어쩐지 인간의 삶을 보는 것 같다. 인간도 마찬가지다. 인간은 혼자서 태어날 수도 없고 혼자서 살아갈 수도 없다.

못? 그까짓 거 흥.라고 말하는 사람도 있겠지만 없어도 그만인 못을 가공하고 만들어서 생활을 하는 이들이 있다. 그들이 있기에 세계는 그렇게 모두가 으쌰 으쌰 하며 돌아가고 있구나 생각하게 된다. 요즘은 그 멋진 못이 고양이의 머리에도 박히고 개의 머리에도 박히는 모습에 안타깝다.

못을 보고 있자니 이런 글이 생각이 나서 한 번 적어 본다.

못은 서서히 허리를 구부려 세월을 박는다.

그렇게 굽은 등에 슬픔이 내려앉는다.

더 이상 펴지지 않아도 못은 울지 않는다.

못은 그렇게 슬픔을 박는다.

단단하게 박힐수록 못은 녹물 색으로 물들어간다.

못은 우는 방법을 모른다.

구름이 눈물을 흘릴 때 기대어 잠시 녹슨 눈물을 짜낸다.

구부러진 못의 기둥으로 기쁨이 흐른다.

못은 그렇게 기쁨을 박는다.

또 조금 허리가 구부러진다.

아무도 알아주지 않는데도 못은 세월을 박는 일에 소홀하지 않는다.

세상의 유일한 존재양식이라고

못은 그렇게 여겨졌던 적이 있었으니까.

못은 허리를 구부려가며 못 쓰게 된 마음에 못쓸 관계를 연결해 박는다.

못은 늘 함묵하고 시간을 박는다.

못은 어제보다 오늘 조금 더 허리가 구부러진다.

귀여운 여인4

 이런 행복에 젖은 생각에 속박되어 있을 수만은 없다. 거리로 나가 고리 터분한 옷을 구입하자.

 비비안은 할리우드에서 가장 고급스러운 살롱을 찾았다.

 문안으로 들어서자마자 고급이 나를 맞이했다. 일하는 직원들도 손님들 모두 고급으로 마시고 먹은 사람들 같았다. 나는 옷을 골랐지만 직원들은 나에게 옷을 보여 줄 생각조차 없었다.

 나는 이 옷의 가격을 물었는데 직원들은 귀찮다는 듯, 하찮은 것을 보는 언짢은 표정으로 나에게 맞는 옷은 없다고 했다. 가격을 물었을 뿐인데 나는 그 고급스러운 살롱에서 쫓겨나고 말았다. 제길, 빌어먹을! 젠장할. 욕이 곧 입 밖으로 튀어나올 것 같았다. 속에서 이렇게 크고 굵은 무엇이 올라오는 것 같았다. 수많은 모욕을 밥처럼 먹으며 지냈지만 이렇게 비참한 모욕은 처음이었다. 그저 가격을 물어봤을 뿐인데 꺼져달라는 식의 모욕이 할리우드에서 버젓이 자행되고 있다니.

 더러운 마음에 호텔로 들어오니 호텔 매니저가 나를 붙잡았다. 나의 몰골은 이런 고급스러운 호텔에 어울리지 않다는 것을 알지만 지금은 나를 건들지 말아 줬으면 좋겠다. 하지만 이 마음씨 좋게 생긴 매니저 아저씨는 나에게 이것저것 캐물었다.

 오늘은 전부 나를 귀찮게 하는 날이다. 함께 묵고 있는 친구의 이름을 묻기에 나는 에드워드의 성까지 말하지 못했다. 나를 벌레 취급하는 이곳에서 벗어나고 싶지만 에드워드와 계약을 했기에 그럴 수도 없다. 정말 미칠 것 같았다. 때마침 엘리베이터 보이가 나왔다. 나와 에드워드와의 관계를 아는 귀여운 녀석이 엘리베이터에서 나왔다. 하지만 매니저는 나를 자신의 사무실로 데리고 갔다. 나는 가면서 소리를 쳤다.

 제기랄! 도대체 왜!

 이 자는 나를 호텔에 드나드는 창녀이자 호텔 고객의 돈을 뜯는 여자로 보고 있다.

 비비안은 황당하다는 표정으로 톰슨을 바라보았다. 그 표정에는 어이없음과 힐난조의 시선도 포함되어 있었다. 비비안은 자신과 다른 세계에 살고 있는 고리 터분한 인간들에게 자조 섞인 경멸을 던지고 싶었다.

 톰슨은 호텔에 묵는 손님과 어떤 관계냐고 물었고 우리는 내가 조카인 것에 합의를 봤다. 하루 사이에 에드워드 덕분에 나는 고리 터분한 사람들과 합의를 보는 것에 능숙해졌다.

 나는 디너에 입을 옷이 필요해서 옷을 사러 갔을 뿐인데 그 여자 직원들이 나를 똥구멍 취급했다구요! 나는 벌레 보듯 대했어요! 나는 흥분했고 그만 창피하게 눈물이 눈에 고였다. 하지만 나의 영악함은 소용없는 일일까 톰슨은 경찰에게 전화를 했다.

 그래! 경찰에게 전화를 해 보라지!

 그런데 의상부의 브리짓을 찾은 톰슨은 브리짓에게 비비안이라는 특별 손님의 의상을 부탁한다는 통화를 했다. 톰슨이라는 이 사람, 바니(이제부터 바니라고 부르기로 했다)는 나쁜 사람이 아니었다. 이렇게 나쁜 사람만 잔뜩 있는 곳인 줄 알았는데 괜찮은 사람이었다. 비비안은 차오르는 안도감에 잔뜩 긴장하고 있는 몸의 힘을 풀었다.

 톰슨은 어리고 멋진 이 아가씨가 좀 더 어울리는 옷을 입기를 바랐다.

 브리짓을 찾아갔을 때 그녀 역시 멋진 여성이었고 나를 있는 그대로 대해 주었다. 로데오 거리의 그 싸가지들과는 질적으로 달랐다. 브리짓이 골라준 드레스와 구두를 싸 들고 바니를 다시 찾았다.

 당신 멋진 사람이에요.

 드레스를 입기 전 나는 또다시 바니를 찾았다. 바니! 바니! 저에게 문제가 생겼어요.

 비비안은 식탁 예절을 전혀 몰랐다. 바니에게 포크 사용법을 배웠다. 바니는 친절하게 아직 오픈하지 않은 식당의 한 테이블에서 비비안에게 포크 사용법을 알려 주었다.

 바니는 최선을 다해서 이해하지 못하는 나를 위해 포크 사용법을 알려 주었다. 긴장은 되었지만 나는 착실히 하나하나 익혔다.

 에드워드와 수직적인 관계가 아닌 수평적으로 그에게 맞춰 갈 수 있도록 나는 집중했다. 고등학교도 못 나왔지만 나는 제법 암기력이 좋으니까 말이다.

 비비안은 근래에 처음으로 진지하게 앉아서 진지하게 포크에 대해서, 진지한 사용법에 대해서 생각했다. 왜 그런지 끝까지 자신의 편이 되어줄 아버지 같은 바니가 옆에서 가르쳐주니 마음이 편안했다. 익숙한 길거리에서 생활하면서 느낀 불안이 불편한 이 고급스러운 호텔에서는 느낄 수 없었다.

[계속]

결백

https://youtu.be/5QWeKTO9NpY

정말 좋은, 괜찮은 영화가 될 뻔했던 영화 결백이다. 결백은 초반부터 중반까지 흥미진진하다. 흡입력이 강하다. 마치 정유정의 ‘7년의 밤‘을 읽는 기분이 든다. 김영하의 ‘살인자의 기억법‘에서 느끼는 조마조마를 느낄 수 있다

근래 한국영화에서 보기 드물게 스릴러로 중반까지, 주인공 정인과 화자의 미친 연기와 추사장의 카멜레온 같은 얼굴과 장애를 가진 정수까지. 조마조마하지만 흥미 있게 흘러간다. 뗏목을 타고 강을 흐르는 것처럼 물살이 센 곳에서 뗏목을 콱 움켜잡아야 하는 것처럼 몸에 긴장도 감돈다

허준호의 연기는 명불허전이라는 말에 손색이 없다. 비열하고 공포를 지닌 얼굴과 순하디 순한 얼굴을 동시에 보여주는 허준호와 치매에 걸린 노인을 연기하는 배종옥의 연기를 볼 수 있는 것만으로도 꽤 해낸 영화다

하지만 중반이후 부터는 늘어진다. 만약 리모컨이 손에 있다면 빨리 돌리기라도 할 것이다. 초중반까지의 팽팽한 긴장감, 그러니까 정인이 돌아온 고향의 분위기는 이상하다. 모든 고향 사람들이 불친절하며 어머니에 대한 수사까지 모든 것이 배태랑 변호사의 눈을 가진 정인에게는 허술하고 이상하기만 하다. 마을을 꽉 움켜쥐고 있는 분위기, 그 카르텔의 실체를 정인이 점점 파헤치는데, 그런데, 그런데 그놈의 신파가 중심을 흔들고 늘어지게 만든다

영화를 본 사람은 알겠지만 결말에 박수를 치는 사람이 있을 것이고 그래도 그러면 안 된다고 할 사람도 있을 것이다. 요즘처럼 법이라는 게 사람들의 생각에서 벗어나고 가진 자만 위해 군림하는 것처럼 보이는 법에 대항하는 한 여자 변호사의 이야기는 어쩌면 작금의 한국의 사회에 경종을 울리기라도 하는 것 같다

반도는 재밌지만 재미없었다

https://youtu.be/fcueArgm800

좀비를 대하는 한국영화 감독은 좀비에 대한 공부, 내지는 연구를 하고 영화를 만들었으면 좋겠다. 강시의 창시국에서도 강시에 대한 이해도가 낮은 감독이 요즘 강시영화를 만들어내니 강시 영화의 부활이 전혀 안 되는 것이다

최소한 맥스 브룩스의 책을 읽고 좀비 영화를 만들었으면 좋겠다, 좀비는 하나의 목적만을 위해 밤낮 가리지 않고 무서운 기세로 달려드는 기질을 가지고 있다. 그래서 현대사회에서는 좀비가 권력이나 은행, 고집이 센 무지의 노인들을 빗대어 말하곤 한다

맥스 브룩스의 세계 대전Z를 읽어보면 세계의 각 나라가 좀비에 어떤 식으로 대처하고 좀비에게 아포칼립스가 되는지, 각 나라별로 정치적 사회적 문화적인 고찰로 적어 놨다

연상호의 이전 애니메이션들은 전부 뼈를 때리는 내용으로 영화가 직시하는 바가 뚜렷하다는 것을 관객에게 알려주었다. 정말 잘 만들었고 빠져들만 했다

부산행이 이해가 되고 재미있었던 것은 기차라는 갇힌 공간이기에 좀비의 이야기가 통했던 것이다. 그런데 한반도 전체가 좀비화가 되었다면 좀비의 특징을 잘 그려냈어야 한다. 그간의 좀비 영화를 보면 알겠지만 좀비는 무섭기는 하나 쇠붙이, 철을 물어뜯지는 못한다. 부산행에서도 기차 문을 물어뜯는다던지 박살내지는 못했다

지구인들은 최소 100년 이상 전쟁을 해왔고 지금도 치루고 있고 앞으로도 전쟁은 계속 될 것이다. 이렇게 오랜 세월 전쟁을 치룬 나라들의 군대가 쇠붙이 하나 물어뜯지 못하는 좀비들에게 아포칼립스가 된다는 건 뭔가 너무 이상하다. 영화 유튜버 라이너의 말처럼 한국의 군대는 세계 10위 안에 들 정도로 화력이 막강하다

이런 군대가 반도 속에 등장하는 특징이 없는 좀비들을 물리치지 못한다는 건 너무 이상하다. 28일 후, 28주 후 같은 영화에서는 좀비가 군대를 이기지 못한다는 걸 알고 감독들이 고뇌를 많이 했다. 똥망작이지만 살아있다는 그래도 갇힌 공간인 아파트에서의 좀비는 이해가 간다

군대는 작전이라는 펼친다. 전술을 가지고 전쟁을 치른다. 군대는 그런 곳이다. 군대가 투입이 되면 메뚜기 떼가 지나가는 것과 흡사하다. 소리에 민감한 좀비라면 스피커로 좀비를 한곳에 모여들게 해서 집중포화를 하면 된다. 오히려 이렇게 좀비에게 다가가면 더 사람들이 납득을 할 수 있다. 킹덤은 마시일과 케이쓰리 같은 화기가 없는 시대다. 칼과 방패 내지는 화승총으로 좀비들을 대적해야 한다. 이런 설정은 좀비에 대한 접근성이 좋다. 좀비의 특성도 현대사회의 좀비들과는 다르다. 거기에는 권력을 쥐려는 권력자의 계략과 술책이 있었기에 그 설정은 몰입도를 높이게 된다

하지만 반도의 좀비들은 무엇인가? 한 나라 전체가 좀비 몇 백 마리? 좀비 몇 천 마리에 의해서 아포칼립스가 되었다. 좀비가 입을 벌리기만 해도 비말이 공기 중으로 흘러나와 좀비로 전염이 되는 것도 아니다. 강철은 뚫지도 못하고 차에 부딪히는 꽥 나가떨어지는 좀비 따위가 한반도를 아주 그냥 아작을 내놨다

아예 코맥 매카시의 ‘더 로드’처럼 어째서 세계가 퍼스트 아포칼립스가 되었는지 설명이 없이 그 배경을 보여주는 것이 더 나을지도 모른다. 더 로드는 원작도 비고 모텐슨의 영화도 좋았다. 그 충격적인 현실에서 오직 살아남는 것에 초점이 있었던 더 로드는 현재에서 오직 살아남기 위해 발버둥을 치는 현대인과 별반 다를 바 없었다

좀비의 법칙이나 좀비를 실재하는 바이러스로 한 서적들이 있으니 한국 영화감독 들은 좀비 영화를 만들기 전에는 꼭 읽어보고 공부를 하고 좀비마니아들과 며칠씩 밤을 새워하며 토론을 하고 난 후 촬영을 했으면 좋겠다

귀여운 여인3

 아침이 되었다. 침대에서 나오기 전 여러 번 생각했다. 빨리 가고 싶은데 빨리 가기 싫다. 에드워드의 얼굴을 보고 싶은데 마주 볼 용기가 없다. 하지만 해는 뜨고 시간은 간다. 지금까지 싫은 순간을 몇 번이나 지나왔는지 모른다. 방에서 나오니 그가 식탁에 앉아 있었다. 에드워드의 뒷모습이 멋지면서 동시에 비애도 설핏 드러났다. 모든 걸 가진 남자의 등에서 슬픔이 보였다.

 비비안은 금발의 가발도 벗고 빨강 머리 앤처럼 붉은 머리칼을 풀어헤쳐 화장도 하지 않은 채 에드워드에게 다가갔다.

 안녕! 나 실은 빨간 머리예요. 나의 말에 에드워드는 더 좋은데,라고 말했다.

 에드워드는 비비안을 식탁으로 이끌었다.

  그는 내가 뭘 좋아할지 몰라 메뉴에 있는 걸 전부 주문했다. 오렌지 주스, 신선한 치즈, 갓 구운 빵, 따뜻한 홍차, 스크램블과 베이컨, 딸기에 둘러싸인 팬케이크는 마치 일곱 난쟁이와 백설공주 같았다. 만약, 만약 매일 이런 아침을 먹을 수 있다면 나는 지금보다 덜 불행하겠지. 나는 에드워드와 마주 앉아 밥을 먹기 힘들었다. 빵을 가지고 베란다로 나갔다.

 어디서든 잘 자요.

 에드워드가 나의 지난밤에 관해 안부를 물었다. 나는 남자에게 늘 듣고 싶은 말이 밤에 잘 때 잘 자라는 말과 아침에 눈 뜨면 잘 잤냐는 하찮은 인사였다. 그 말이 가장 나에게 위로가 되는 말이었다. 그런데 그 말을 에드워드가 하고 있다.

 에드워드는 내가 잠든 새벽에도 일을 하다 소파에서 잤다고 했다. 도대체 그는 무슨 일을 하는 것일까. 장소만 달랐지 아무 곳에서 아무렇게나 잠이 드는 건 나와 다를 바 없었다. 어쩐지 그의 등에서 풍기는 슬픔의 종류에 대해서 알 것 같았다. 그는 기업 인수합병이라는 일을 한다고 했다. 쪼들리는 회사를 사들여 잘게 부수어 판다고 했다.

 세상에 그런 일도 있다니. 자동차로 치면 자동차 한 대를 싸게 사서 부품을 비싸게 파는 거와 비슷하다고 하니 그는 그것과는 다르다고 했다. 이번에 사들이려는 회사가 10억 달러라고 했다. 그러면 쪼개서 팔면 10억 달러보다 더 많은 돈을 벌어들인다는 말이다. 맙소사.

 일하러 나가는 그의 넥타이를 매어 주는데 그의 눈과 마주쳤다. 얼른 그를 보내고 나는 우리 집 보다 큰 욕조에서 프린스의 노래를 들으며 목욕을 하고 가야겠다.

 프린스의 노래는 늘 나를 흥분시킨다. 작은 몸으로 무대를 압도하고 공연에 온 여자들을 휘어잡는다. 프린스의 밴드는 모두 여자들이다. 프린스의 신나는 노래를 목욕을 하며 들을 수 있다니, 게다가 할리우드에서 제일 좋은 호텔의 제일 비싼 펜트하우스 욕조에서.

 눈을 감고 일 년 치 거품으로 목욕을 하며 프린스의 노래를 따라 부르다 눈을 뜨니 그가 아직 일하러 가지 않고 그 마력적인 얼굴로 나를 보고 있었다. 프린스 좋아해요? 나의 물음에 에드워드는 인생보다 더 좋아한다고 했다. 내가 좋아하는 노래를 그 사람도 좋아하고 있었다. 도대체 이게 뭐라고 나는 두근거렸다. 다행히 거품이 나의 마음을 숨겨주었다. 점점 나와는 어울리지 않는 이 고급스러운 곳이 좋아지려고 했다.

 에드워드는 나에게 사업상 파트너로 일요일까지 같이 지내자는 제의를 했다. 내가 부른 흥정의 가격 삼천 달러를 흔쾌히 허락했다. 오 마이 갓. 나에게 이런 일이 생기다니. 나는 죽 미끄러져 욕조 속으로 들어가 헤엄을 쳤다.

 그는 나가기 전에 나에게 돈을 주며 고리 터분한 옷을 사 입으라고 했다. 비즈니스 파트너로 갖춰 입고 저녁에 가야 할 곳이 있다고 했다.

 2천 달러라도 응했을 거예요.

 에드워드는 내 말에 4천 달러라도 줄 뻔했지, 라며 오늘 밤에 만나자고 했다.

 나는 더욱 호기롭게, 보내기 싫을 만큼 잘하겠다고 했고 그는 6일 동안 3천 달러야, 끝나면 꼭 보낼 거야.라고 밉지만 밉지 않게 말했다. 그가 문밖으로 나갔다. '하지만 지금은 나는 여기 있잖아요'

 흥분됐고 또 흥분했고 자꾸 흥분했다. 나는 침대로 뛰어들었다. 야호 3천 달러야!

 루카에게 전화를 해서 미주알고주알 하룻밤 새 신데렐라가 된 사연을 이야기했다. 루카는 당연히 믿지 않는 것 같지만 300달러를 카운터에 맡겨 둘 테니 집세를 내라고 했다. 시간은 꿈처럼 흘렀다.

 이 꿈이 현실이고 어제 이전의 현실이 꿈이라면 얼마나 좋을까.

[계속]