따르르르릉.


 전화벨 소리가 아니다. 일하러 갈 시간이라고 알리는 자명종 시계 소리다. 루카의 집은 정리라고는 찾아볼 수 없다. 지저분하고 비좁은 곳이지만 나에게는 둘도 없는 안식처다.


 비비안은 할리우드에서 길거리 생활을 한다.


 친구인 루카의 집에 살며 집세를 내지 못해서 주인과 마주치면 쫓겨날지도 모른다. 집세를 내기 위해 변기 안에 돈을 숨겨놨지만 루카는 약을 사기 위해 그 돈을 가져가 버렸다. 약과 남자에 취해 비틀거리는 루카를 나는 사랑한다.


 할리우드는 수많은 종류의 사람들이 모여든 곳이다. 그 많은 사람들 중 어둠이 하늘을 덮고 네온이 거리의 불을 밝히는 시간에 나온 남자들은 나의 주머니에 돈을 넣어주는 고객들이다. 이 바닥에서 오랫동안 일을 해온 루카는 이곳의 생리를 잘 안다. 구역을 지키지 않으면 루카는 몹시 신경질적으로 변한다. 루카는 나에게 늘 포주를 구하라 하지만 나는 사실 이 생활에 불만은 없지만 희망도 가지고 있지 않았다.


 남자가 걸려들었다. 4기 통 스포츠카를 어울리지 않는 정장을 입고 몰고 있다. 비비안은 에드워드가 수동기어를 운전하지 못해 정차해 있는 곳으로 가서 가격을 흥정했다. 이 남자는 차분하게 할 말을 다 하고 있다.


 남자는 딱 봐도 바람둥이에다 잘 배웠고 옷도 멋지게 입고 맵시도 좋다. 친절하기까지 하다. 무엇보다 남자는 잘 생겼다. 길거리 생활에 어울리는 남자가 아니다. 남자는 리전트 비버리힐즈라는 호텔의 길을 물었다. 오케이! 남자에게 돈을 긁어낼 구실을 찾았다.


 비비안은 에드워드의 운전 실력을 나무랐고 에드워드는 도저히 수동기어로는 운전을 하지 못해서 자리를 바꾸었다. 좋아, 멋지게 운전을 해주지. 라며 비비안은 핸들을 돌렸다.


 이 남자 처음 타 보는 스포츠카의 코너링에서도 주눅 들지 않는다. 에드워드는 비비안에게 시간당 얼마냐고 묻는다. 나는 생각도 하지 않고 100달러라고 해버렸다. 에드워드는 그렇게 놀라는 얼굴도 하지 않고 너무 많은 것 아니냐고 했다.


 기어를 잡은 비비안의 왼손이 에드워드의 바지 앞섶에 닿았다. 이 남자 놀라지도 않는다. 말투 끝에는 ‘정중’이 늘 붙어있고 태어나서 단 한순간도 씨발, 라는 욕을 해 본 적도 없는 사람 같다. 하지만 이런 남자를 조심해야 한다. 어두운 곳에서 어떻게 변할지 모르니까. 나는 그동안 그것에 대한 훈련을 착실히 해왔다.


 오 맙소사. 호텔이 아니라 궁전이었다. 살면서 처음 와 보는 세계였다. 하지만 호텔에 있는 모든 사람들이 고리 터분한 얼굴이고 고리 터분한 옷을 입고 고리 터분한 말을 뱉어내고 있었다.


 에드워드와 엘리베이터까지 걸어가는데 마치 동네의 털 빠진 개가 된 기분이었다. 모두가 하나같이 나를 아래위로 훑어봤다. 엘리베이터 앞에는 고리 터분한 중년의 남녀 한 쌍이 고리 터분하게 서 있었다. 나는 그만 다리를 휙 올려 중년의 남자에게 나의 허벅지를 보여줬다. 중년의 남자는 고리 터분한 얼굴에서 벗어났다. 동시에 부인의 얼굴은 더 고리 터분하게 변했다. 이곳에도 재미있는 인간들이 살고 있구나.


[계속]




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 


https://youtu.be/h7zasmWhnPw


끝까지 다 본다고 힘들었다. 영화의 내용은 안 봐도 다 알 정도의 그런 스토리다. 참 재미없고 유치하고 만화 같은 장면이 아무렇지 않게 여기저기 갑툭튀 나온다

이 영화의 태도는 참 별로다. 뚱뚱하고 살이 찐 여자들은 자신감이 너무 떨어지고 어떤 남자도 쳐다보지 않으며 친구들에게 놀림감이 된다. 마치 영화 레슬러에서 스무살이 된 이성경의 몸은 성인으로 보면서 정신은 넌 아직 얘야, 그러니 뭐든 어른들의 말을 들어! 라고 하는 것과 비슷하다

게다가 남자가 마음대로 아야네(강지영)에게 키스를 해버린다. 여자의 입장은 생각지도 않는다. 여자는 기분이 나쁠 텐데 남자는 기억하라며 자리를 비킨다. 살이 빠진 아야네에게는 늙으나 젊으나 남자들이 또 다 달려든다

그래도 보게 되는 건 강지영이 주연이기 때문이다. 타코센세이의 암살교실에서 이리나로 조연을 한 이후 단독 주연인 영화가 네 번째다. 대단하고 엄청난 일이다. 우리나라에서는 상상도 할 수 없는 일이다. 외국인이 한국영화나 드라마에서 단독으로 주연으로 나오지 않는다. 법으로 정해진 건 아니나 법보다 더 무서운 무엇이 있다

다니엘 헤니도 데니스 오도 한국에 발을 들였다가 포기하고 돌아갔다. 유민도 한국에서 활동하다가 결국 일본으로 돌아갔다. 그러면 외국인이지만 한국어를 한국인만큼, 한국인보다 잘 한다면 가능할까

요즘처럼 아베정부가 뼛속까지 한국을 싫어하는데 강지영은 일본에서 정말 영차영차 잘 해내고 있다. 일본의 도쿄는 한국의 서울에 비해 여성들이 직장에서 차별을 받고 언어유희에 당하는 것이 더 한 것 같다. 그리고 아직 그런 여성들의 소리에 힘을 실어 주는 구체적인 방안을 마련하지 못하는 것 같다. 서울의 지하철에서 남성의 성추행이 발견되면 모두가 성추행범을 잡으려하고 바로 처분을 하는 분위기와 제도가 마련되었다. 하지만 지역의 소도시로 나오면 또 그런 분위기가 덜 하다. 그런 것처럼 일본도 아직은 직장에서 여성들은 차별을 받는 것을 받아들이거나 제대로 말을 하지 못하는 분위기가 있는 것 같다

극중의 아야네를 보자면 흔적을 지우려하지 않는다. 예전의 모습도 자신이고 지금의 모습도 자신이기에 그것대로 받아들인다. 인간은 예전으로 돌아가고 싶어 하는 마음을 가지고 있지만 예전의 촌스러운 자신의 모습으로는 돌아가기 싫어한다. 인간은 자신의 흔적을 지우고 싶어 한다

재미있는 건 다케나카 나오토가 나오는데 견자단과 함께 찍은 영화도 견자단이 체중이 두 배로 불은 형사로 나와서 좌충우돌 하는 이야기다. 다케나타 하면 노다메 칸타빌레가 가장 먼저 떠오르지만  



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

붕어싸만코를 좋아하는 인간이라 냉장고에 열 개 정도 사 넣어놓고 하나씩 꺼내 먹는다. 어두육미라지만 붕어싸만코는 꼬리부터 먹게 된다. 이유는 없다. 어쩐지 옛날보다 크기가 작아진 것 같다.


붕어싸만코는 이름이 참 독특하다. 멋진 것 같지는 않은데 멋지다. 넌 날씬하진 않은데 날씬해!라는 말처럼 앞뒤가 맞지 않는 이상한 말이지만 이상하지 않게 들린다.


도대체 싸만코는 왜 이름이 싸만코일까.



그래서 찾아봤더니 ‘싸고 많고’라는 의미로 싸만코라 불리게 되었다. 말줄임은 이전부터 우리 주위에 그림자처럼 늘 들러붙어 있었다.


1981년부터 붕어싸만코로 바뀐 이름으로 지금까지 팔리고 있다. 위키백과사전에 용량을 늘렸다 하나 가격을 올리기 위한 술책이라고 써놨다. 웃음.


이 ‘붕어싸만코’라는 이름에는 기이함이 있다.


가공식품 관련 법규정에는 제품 이름에 특정한 식재료 이름을 넣으려면 그 원재료 성분의 3% 이상 들어가야 한다는 규정이 있다. 그렇지 않으면 실제로 원재료가 들어가지도 않았는데 원재료가 들어간 것으로 소비자가 오인할 수 있다는 것이다.


요컨대 요즘 새롭게 떠오르는 깡 중에 새우깡에는 성분표기에 새우가 7.8% 함유되어 있다고 나와있다. 군고마깡이나 감자깡도 전부 그렇다. 그리하여 빙그레의 메로나는 멜론이 들어가지 않아서 '멜론바'가 아니라 ‘메로나’라는 이름인 것이다. 군옥수수, 수박바, 호두마루 등 이런 아이스크림은 원재료가 함유되어 있다.


그렇다면 ‘붕어싸만코’는?


맙소사.


웃음이 나오는데 웃을 수만은 없다. 정말 붕어를 3% 갈아 넣어놨단 말이야? 

원재료에 대한 법규정이 있음에도 불구하고 빙그레는 ‘붕어’라는 단어를 포기할 수 없어서 싸만코 앞에다가 붙였다.


우리는 다 안다. 사만코 안에 붕어가 단 0.01111111%도 함유되어 있지 않다는 것을. 실제로 규정을 따라서 미세한 양이라도 붕어를 넣었다면 '해변의 아이'라며 욕을 할지도 모른다.


모순에 모순이 가득한데 소설처럼 허구를 뒤집어서 현실을 직시해서 일까? 정부와 빙그레는 어떤 모종의 거래를 통해 슈퍼나 편의점에 ‘붕어싸만코’가 룰루랄라 팔리게 하고 있다. 왜냐하면 일단 맛있으니까.


빙그레는 이 문제를 해결하기 위해 정부기관과의 어떤 줄다리기로 이 이름을 가능케 했을까.


만약 그렇다면, 이쯤 되면 또 생각을 하지 않을 수 없는 이름들이 있다.


돼지바는?

과자 이름 하면 늘 따라오는 엄마손 파이는요!

고래밥에는 플랑크톤이 들어있다는 말인가?



붕어싸만코의 인기는 좋다고 한다. 요즘은 SNS 덕분에 인기가 늘 상향평준화를 지속하고 있다. 붕어싸만코의 인기에 힘없이 참붕어싸만코를 만들어서 판매를 했는데 역시 인기가 좋았다. 하지만 2015년 이후에는 단종을 하고 동남아시아 쪽에만 판매를 하고 있다고 한다.


붕어싸만코는 냉면처럼 겨울에 먹는 게 더 맛있어서 겨울에 매출이 껑충 오른다고 하니 붕어싸만코 하나에도 재미있는 스토리가 가득하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 



https://youtu.be/lCNb6DW7Cps


어릴 때 만난 안생과 칠월은 서로가 없으면 안 될 소울메이트. 두 사람은 전혀 닮은 구석이 없음에도 칠월은 안생이 없으면 안 되고, 당찬 안생 역시 칠월을 꼭 끌어안는다


안생과 칠월은 잘 자라서 고등학생이 되고 칠월은 남자친구 가명을 안생에게 소개를 시켜주고, 안생은 음악을 하는 남자친구를 찾아서 세계로 나가게 된다


떠나가는 안생을 붙잡지 못하는 칠월은 헤어지는 것에서 오는 슬픔과 남자친구의 목걸이가 안생의 목에 걸려 있다는 것에 대한 놀라움과 배신과 분노를 느끼며 헤어지게 된다


두 사람은 편지를 주고받으며 떨어져서 서로의 인생을 보낸다. 착실하게 공부를 하여 금융업에 종사하게 된 칠월과 겨우 먹고 살 정도로 돈을 벌며 남자에게 배신을 당하고 세상을 떠돌아다니는 안생


시간이 흘러 안생은 망가 질대로 망가졌지만 북경에 온 가명이 안생을 챙기면서 칠월과 안생의 우정과 사랑에는 금이 가기 시작한다. 두 사람은 어떻게 될까. 칠월에게 시련이 닥치고 착실하기만 한 칠월은 모든 것을 내팽개치고 집을 떠나 안생이 떠돌던 곳을 따라 여행을 하게 된다. 안생은 칠월을 통해 사랑을 배웠고 칠월은 안생을 통해 삶을 배운다


대륙 여성들의 눈물을 쏙 뽑아낸 감성이 가득한 영화 ‘안녕, 나의 소울메이트’는 우리나라에서 김다미 주연으로 리메이크가 된다. 여자들의 우정은 남녀의 사랑과도 결을 같이 할 수 있다. 모든 것을 나눌 수 있는 사람은 여고시절의 친구밖에 없다. 때로는 그 사랑으로 인해 너무 미운데 미워 할 수 없는 사이가 되기도 한다. 모든 것을 터놓지만 또 모든 것을 터놓을 수는 없는 사이, 곁에 두고 싶지만 남으라고 말하면 정말 남을 것 같아 두려운 사이


결혼을 하고 시집을 간 이후에는 우정을 뛰어 넘은 나의 소울메이트를 잊고 지낸다. 그러다가 시간이 훌쩍 지나 어느 날 아이와 남편을 뒤로 하고 함께 여행을 가게 되면 느낄 수 있는 나만의 소울메이트


주동우의 얼굴은 어린이 얼굴이어서 판타지나 명랑 영화에서나 어울릴 것 같은데 그간의 영화를 보면 또 성인 역에 잘 어울린다. 아마 대륙의 대세이기에 주동우가 영화 속에서 슬퍼서 울면 동화되는 것 같다


영화 속 이야기 발단이 되는 소설은 계속 업로드가 되고 소설 속에서 나의 소울메이트는 늘 함께 있으며 여행을 하게 되는 영화 안녕, 나의 소울메이트. 제목에서 '안녕'이란 이젠 안녕, 잘가, 나의 소울 메이트였다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

개고기를 지금은 한국인들이 잘 먹지 않지만 조선시대 같은 예전에는 개를 잡아먹었다. 집에서 키우는 소나 돼지, 닭은 사료가 들어가기 때문에 함부로 잡아먹을 수가 없다. 사료가 들어간다는 건 돈이 들기 때문에 잘 키워 내다 팔아야 했다. 소는 밭과 논을 갈아야 하기에 잡아서 먹을 수 없었다. 소를 잡아서 먹지 못하게 했던 왕의 시절도 있었다.


하지만 개는 어디에나 어슬렁 다녔다. 주인이 있는 개도 있고 없는 개도 있었다. 그래서 단백질 보충을 하기 위해 개를 잡아먹었던 조상을 욕할 수는 없다. 옆 나라 일본도 서민들은 굶주림에 허덕이는 날이 많아서 단백질 보충을 위해 복어를 잡아서 먹었다. 복어는 헤엄을 친다기 보다는 물의 흐름에 따라서 흘러 다닌다고 할 정도였기에 건져내서 먹었는데 독 때문에 많은 사람들이 죽었다.


개를 잡아먹었던 예전 사람들도 집에서 키웠던 개는 가급적 먹지 않았을 것이다. 수렵이나 채집이 가능했던 시대였기에 사료를 들여서 키웠던 닭은 먹기가 힘들기 때문에 꿩이나 비둘기 같은 야생 새를 잡아먹듯 개에게서 고기를 보충하는 방법도 그리했을 것이다.


야생에서 잡은 새가 닭만큼 맛이 나느냐 한다면 글쎄, 였을 것이다. 멧돼지 고기를 한 번 먹어본 사람은 알겠지만 질겨서 겨우겨우 씹어 먹을 수 있다. 맛에서 크게 벗어났다. 질겅질겅 씹어야 겨우 넘길 수 있다. 우리가 알고 있는 일반 돼지고기의 목살이나 삼겹살 같은 맛이 아니다. 맛있다, 맛없다, 가 아니라 맛이 나지 않을 만큼 질기다. 고기만으로는 먹기가 아주 힘겹다. 마찬가지로 야생의 새 또한 역시 그랬을 것이다. 야생에서 자란 야생동물은 사육을 통해서 얻은 고기만큼 부드럽고 많은 살을 가지고 있지 않다.


우리는 ‘전통’이라는 말에 대해서 한 번 생각해 봐야 한다. 우리가 흔히 말하는 전통에 갇히게 되면 매몰되어서 빠져나오기 힘들다. 그 한 예가 전통 한정식이다. 전통 한정식이라는 표어를 내걸고 음식을 파는 식당은 상다리가 휘어질 정도로 음식이 많이 나온다. 입이 쩍 벌어질 정도의 음식이 큰 상에 쫙 깔린다. 어떤 음식부터 젓가락을 대야 할지 분간이 가지 않을 정도다.


전통 한정식이 이랬을까. 전통이라는 건 도대체 무엇일까. 검색을 하여 ‘선묘조제재경수연도’라는 그림을 찾아보자. 이 그림은 작자미상으로 임오군란이 일어나고 4, 5년 정도가 지난 후의 그림이다. 이 그림은 왕이 전쟁을 치르고 난 후 서민들의 부모를 연회에 초청하여 대접하는 장면이다.



여러 그림 중에 두 번째 그림을 들고 왔는데 그림을 잘 보면 궁에서 나온 사람들이 음식을 하는 모습도 보인다. 다 남자들이다. 궁에서는 대령숙수(조선시대 궁중의 남자 조리사)를 두고 음식을 만드는 모습이다. 음식을 나르는 사람들도 보이고 음식을 대접받는 사람들의 모습도 보인다. 이 그림을 보고 무엇을 알 수 있을까.


당시 유교문화였던 궁에서는 일 년에 제사가 170회 정도 있었다고 한다. 그 많은 제사를 지내야 할 식재료를 이고 지고 나르고 다듬는 일은 여자의 힘으로 할 수가 없었다. 식재료가 어마어마했다. 힘 좋은 남자들이 식재료를 짊어지고 다듬고 할 수밖에 없었다. 요즘에도 식당에 고기를 납품하는 사람들은 대체로 남자들이다. 마찬가지로 고기를 부위별로 자르고 다듬는 일도 남자들이 한다. 여자가 하기에는 너무 힘이 들기 때문이다.


그러다 보니 수라간에 들어가는 남녀 비율이 16대 1 정도로 남자들이 대부분이었다. 정확한 자료가 있는데 찾아보기가 힘이 들어서 포기했다. 그러니까 드라마였던 대장금은 완전한 허구에 가깝다고 할 수 있다.


그리고 연회를 하면서 음식을 받아서 대접받는 사람들은 겸상이 없다. 모두가 독상이다. 각각 밥상을 따로 받는다. 그림을 보면 그렇다. 좀 더 확대를 해보면 상 위에 밥그릇이 세 개나 네 그릇 정도 있다. 보통 우리가 몇 첩 반상이라고 할 때는 상 위에 밥, 국, 김치를 제외하고 첩으로 친다. 궁이라 해서 내오는 음식에 사치를 하지 않았다. 전통 한정식 전문점처럼 빙 둘러앉아 여러 명이 상다리 부러질 정도로 먹는 상차림의 형태는 보이지 않는다.


각각 독상을 받아야 따뜻한 음식은 따뜻할 때 먹고 시원한 음식은 시원할 때 먹을 수 있다. 한 상 위에 뜨겁고 차가운 많은 음식이 한꺼번에 놓이게 되면 허겁지겁 재빠르게 먹을 수밖에 없다. 아마도 전통적으로 독상을 받는 이유가 거기에 있지 않았을까 생각해본다. 프랑스 상차림이 보통 그러하고 저녁은 대체로 두 시간 가까이 이어진다. 음식을 느끼고 음미하는 시간은 그렇게 길어야 한다.


그건 너무 옛날이잖아?라고 하는 사람이 있을 것이다. 전통이라는 말이 예부터 이어져 내려오는 것인데 너무 옛날이라 이상하다면, 그렇다면 가장 최근이라 불리는 전통에 대해서 들여다보자.




대한제국의 고종의 상차림이나 연회 그림을 보면 서양 음식과 한국 음식이 상 위에 같이 놓인 경우도 있고 서양 음식으로만 채워진 경우도 있다. 아관파천 후 고종은 러시아에서 맛있게 마셨던 와인을 식탁에 자주 올렸다. 다 같이 모여 있어도 상은 1인 독상 체재다. 똑같은 음식이 개인에게 각자 주어졌다. 뷔페처럼 상 위에 여러 음식을 올려놓고 한 그릇에 여러 젓가락이 들어가는 경우는 없었다.


요즘도 가끔 티브이에서 한정식이라며 어마어마한 상차림을 보여주기도 하는데 방송물 먹은 전문가라고 불리는 인간들의 머리에는 뭐가 들어있는지 아직도 모를 세상이다. 예능프로그램에 의사들은 왜 그리도 많이 나오는지. 정말 잘하는 명의는 병원에서 환자들을 보지 티브이에 나와서 이런 음식은 어쩌고 저쩌고 하지는 않는다.



이 사진을 보면, 이 사진은 그림이라기보다는 사진에 가깝다. 당시 서민의 밥상이라며 이렇게 먹었다,라고 알리는 것 같다. 하지만 사진을 촬영하기 위해 상 위에 아주 큰 밥그릇과 국그릇을 놓지 않았나 싶다. 쌀 문화권의 식탁에서 주인공은 반찬보다는 밥이라는 것을 알려준다. 실제로 도정한 지 얼마 안 된 쌀로 밥을 하면 반찬은 정말 필요 없을 정도로 밥 맛이 좋다. 흔히 말하는 건강적으로 문제가 없다. 하얀 쌀밥에 대한 공포는 도정을 한 후 오랜 시간이 지난 쌀을 우리가 먹기 때문이다. 그래서 요즘은 도시에서 식당에 도정기를 갖추어놓고 밥을 제공하기도 한다. 그런 식당 대부분은 줄을 서 있거나 좀 비싸거나 멀거나 그렇다.


그러면 이런 전통 한정식 식당은 어떻게 나왔을까. 왕이 한국에서 사라지고 궁에서 일하던 사람들이 뿔뿔이 흩어지게 되었다. 그때 궁에서 일을 하던, 이름이 생각이 나지 않는다. 정확한 자료가 있는데 역시 찾아보기가 귀찮아서 대충 기억으로 써 보자면, 그 사람이 먹고살 길이 막막해서 잘 갖추어진 식탁에 술을 놓고 여자들을 불러 사람들에게 음식을 제공했다.


그 식당에서 파생된 것이 요즘 접하는 전통 한정식집과 고급 술집, 흔히 룸살롱으로 갈라지게 되었다. 룸살롱에도 한정식처럼 음식이 많이 나온다. 북엇국이나 미역국에 고기와 밥도 같이 나온다. 영화에서처럼 양주에 과일 안주 정도로 나오지만은 않는다. 음식이 상 위에 많이 깔려야 부른 여자들에게 우리는 이 정도로 주문해 놓고 술을 마실 수 있는 위치가 된다는 것을 보여줄 수 있다. 술이 취했기에 음식이 그렇게 맛은 중요하지 않다. 누군가를 데리고 대접을 하기에도 이 정도는 우리가 너희에게 대접을 할 수 있다는 것을 보여주기에 룸살롱에서도 한정식집처럼 어마어마하게 음식이 올라온다.


그러면 음식에만 전통이 붙어 있는가. 우리가 전통민속춤이라고 알고 있는 승무는 전통인가. 그렇지 않다. 스님이나 비구니에게는 춤이 없다. 이 춤은 생긴 지가 70년대에 탄생했다. 문화재로 인정을 받아서 지금까지 이어지고 있으나 전통적인 춤은 아니라는 것이다. 마찬가지로 김덕수 사물패의 사물놀이도 전통놀이로 알고 있는데 김덕수가 만든 사물놀이인 것이다. 사물놀이는 국가에게 인정을 받고 세계적으로 유명해졌다. 사물놀이는 승무보다 더 늦은 79년 거의 80년에 김덕수 외 몇 명에 의해서 만들어진 놀이다. 



본문의 내용과는 무관하나 비건의 닭 한 마리 요리가 한창 뉴스를 장식할 때가 있었다. 아내가 닭 한 마리 요리를 좋아해서 한국에 왔을 때 레서피를 전수받기도 했다면서 한국을 사랑하는 비건, 이라는 식으로 비쳤다.


요컨대 파스타를 너무 좋아한다. 파스타를 얼마나 좋아하냐면 매일 파스타를 해 먹는다. 밖에서도 파스타를 사 먹고 집에서마저 파스타를 해 먹는다. 파스타는 요리하는 방식에 따라 맛이 천 가지가 넘는다. 면의 모양이나 굵기, 삶는 정도, 들어가는 재료에 따라 맛이 천차만별로 달라진다. 그렇다고 이탈리아를 사랑하는 것은 아니다. 아이폰이 너무 좋아 아이폰3 지에스부터 지금까지 다 사용하고 있지만 미국을 사랑하냐면 그건 별개의 문제다. 심지어 미국인 남편과 살아가고 있지만 미국을 사랑하느냐라고 묻는다면 네버라고 한다. 무민에 환장하지만 핀란드를 사랑하는 것과는 다르다.


전통이라는 말에 갇히게 되면 벗어나는 건 어려운 일이다. 명절에 지내는 차례 역시 전통이라는 울타리에 갇혀 버렸다. 정말 전통적으로 예전에는 이렇게 많은 양의 음식으로 제사를 지내고 차례를 올렸을까. 죽은 사람이 뭘 안다고 예를 갖추어야 한다는 말로 죽어라 음식을 한다. 일어서서 음식을 하는 것에 맞춰있는 인간의 신체가 몸을 구부리고 앉아서 하루 종일 굽고 지지고 볶다 보면 없던 병도 생기게 마련이다. 남은 음식은 또 버리지 못하기에 다 먹어야 한다. 꾸역꾸역 뱃속에 집어넣는다. 많이 먹었다 싶으면 약국의 문을 두드려야 한다. 배가 아파서 약국의 문을 두드리는 경우도 있지만 명절만 지내면 머리가 아파서 약을 찾는 사람도 많다.


나도 집에서 지내는 제사의 음식을 반으로 줄이는데 7년이 걸렸다. 어른들에게 처음에 내가 하는 말은 전혀 먹히지 않았다. 그들이 봤을 때 나의 말은 정말 이상하고 미친 사람의 말처럼 들렸다. 나의 말처럼 제사를 지내서는, 그래서는 절대 안 된다는 것이다. 상위에 국과 찌개를 없애는데도 3년이 걸렸다. 매일 싸우고 타이르고 달래고 짜증내고의 연속이었다. 국과 찌개가 나쁘다는 것은 아니다. 하지만 의무적으로 국과 찌개가 떨어지기 무섭게 전투적으로 만들어서 상위에 올리는 행위는 정말 쓸모없는 짓이다. 매일 아침저녁으로 불 앞에서 국과 찌개를 끓일 필요가 없다. 어쩌다 국물이 먹고 싶을 때면 라면을 간단하게 끓여 먹으면 된다. 이렇게 바뀌는데 매일 그 난리통을 쳐서 3년이 걸렸다. 자꾸 티브이에서 엄마의 밥맛, 엄마의 손맛, 엄마의 반찬이라고 음식에 그것을 덮어서 음식을 많이 하는 것이 엄마의 사랑으로 비치는데 좀 벗어나자.


명절의 전통 제사음식이라는 건 대한민국의 어느 시점에서 전통시장의 발전을 꿰차기 위해 어떤 누군가가 그렇게 올가미를 씌워 놓은 것일지도 모른다. 수박 꼭지와 같다. 옆 나라 일본에는 수박이 출하를 하면 꼭지를 다 뗀다. 수박 꼭지가 수박의 양분을 가져가기 때문에 전혀 필요 없는 것이다. 하지만 우리는 그동안 수박 꼭지가 붙어 있지 않으면 가격이 떨어지는 기이한 현상을 경험하고 있었다. 수박을 출하하는 농민은 수박 꼭지가 좋지 않다는 걸 알면서도 그게 붙어 있어야 제값을 받을 수 있기 때문에 붙여서 내보냈다.


나는 잘 안 되지만 내가 그동안 알고 있는 것, 내가 투철하게 믿고 있던 것들이 어느 정도 시간이 지나면 정보가 달라지거나 바뀌거나 하기 때문에 철저하게 믿는 얕은 지식을 리셋시키고 다시 리부팅하려고 한다. 그건 생각만큼 쉬운 일은 아니다. 나와 다른 생각을 가진 사람에게는 거부감을 드러내기 때문에 내가 나를 인정하지 않고 알고 있는 것이 세상의 전부라고 생각하는데 그것에서 벗어나는 건 참 힘들다. 하지만 그런 훈련이 필요하다.


내가 사진을 하고 있으니 여권사진이나 민증이나 운전면허증 사진은 때가 되면 쥐도 새도 모르게 그 규범이 바뀌어 있다. 비자 사진 역시 나라별로 다 다르다. 사람들은 어? 예전에는 그렇지 않았는데요?라고 하지만 말 그대로 예전에는 그러지 않았다. 지금은 바뀌어 있다는 것이다. 사람들은 그 바뀐 사실을 그대로 받아들이는 것이 힘겹다. 기껏 준비해왔는데 다르게 촬영을 해야 한다면 일단 짜증이 밀려오기 때문이다. 그렇지만 혼자서 살아가는 세계가 아니기에 내가 나를 리부팅하고 전통이라는 말에서 벗어나는 것이 중요하다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
북다이제스터 2020-07-28 20:00   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
좋은 글 정말 잘 봤습니다.
항상 ‘리셋’ ‘리부팅’이란 말씀해 공감합니다. ^^

교관 2020-07-29 11:46   좋아요 0 | URL
저도 제가 알고 있는 것이 전부인 것처럼 여기는 무지한 인간이라 리부팅이 기간마다 필요합니다 ㅠ 감사합니다.