영화 휘트니

영화 휘트니는 다큐 영화로 휘트니 휴스턴의 모습을 카메라로 들이대고 이야기를 하는 방식이 아니라 휘트니를 알고 지냈던, 휘트니와 가장 가까웠던 주위의 사람들, 그러니까 가족 내지는 친구들의 이야기를 들으며 휘트니의 성장과 나락을 보여주는 영화다. 카메라는 휘트니의 근 거리에서 뱅뱅 맴돌며 조금씩 휘트니를 알아간다. 근접하지 않고 주위 사람들의 눈을 통해 휘트니를 들여다보기 때문에 더 극적이기도 하고 더 안타깝기도 한다. 덜 극적이거나 덜 불행하지 않다. 영화 속 휘트니는 더 행복하게 보이고 더 불행해진다

초등학교 때 아버지가 회사에서 오시는 시간에는 종종 버스정류장까지 마중을 나갔다. 버스정류장 근처에는 레코드점이 있어서 밖으로 난 스피커를 통해 그곳에서 흘러나오는 음악을 잔뜩 들었다. 레코드점 이름은 ‘나라레코드‘였는데 나중에 생각해보니 신나라 레코드를 따라 한 모양이었다

나라레코드점에서는 늘 팝송이 흘러나왔다. 아버지가 버스에서 내릴 때까지 스피커 앞에 쪼그리고 앉아서 흘러나오는 음악을 들었다. 거기서 휘트니 휴스턴의 노래를 처음 들었다. 주인아저씨는 60대로 얼굴에 큰 사마귀가 있었고 천천히 걸었다. 아직 할아버지는 아닌데 할아버지들이 입는 바둑판무늬 같은 조끼를 늘 입고 있었다. 주인아저씨는 팝에 대한 지식이 많았고 팝을 늘 듣고 있었다

쪼그리고 앉아서 스피커에 귀를 이렇게 갖다 대고 있으면 운 좋게도 들어오라고 해서 헤드폰으로 음악을 들어보라고 했다. 그 이후로 주인아저씨와 친해지게 되었다. 팝가수들의 가십도 들을 수 있었고 그들이 실린 잡지책도 볼 수 있었다. 그때는 집집마다 가구풍 전축이 유행을 하고 있을 때라 엘피 음반을 아버지가 왕왕 사주셨다. 태권브이라든가 패티김이라든가. 하루는 이 노래는 누가 부른 거예요?라고 물었던 게 휘트니 휴스턴이었는데

선물로 받은 미니카세트에 휘트니 휴스턴의 3번째 앨범을 넣어서 들었을 때 그 기분이 미미하지만 아직도 가지고 있다. 뭔가 여기 이곳 어촌에서는 그 누구도 알지 못하고 휘트니가 무슨 노래를 불렀는지도 대부분 몰랐지만 미국 땅에서 이역만리 떨어진 이곳의 작은 마을 아시아의 어린 녀석이 휘트니 휴스턴의 노래를 들으며 자랐다. 와 이렇게 노래를 부르는 사람이 있다니, 하며. 매일 헤드 셋을 끼고 휘트니의 노래를 들었다

사람의 마음을 움직이는 것만큼 힘든 것이 없는데 이렇게 사람의 마음을 꽉 움켜잡는 노래를 부르는 가수가 있다니. 내가 만약 흑인이고 거리에서는 흑인은 늘 핍박당하고 놀림당하고, 커서 취직을 하고 싶어도 제대로 된 일자리는 없고 청소를 하거나 잡일을 해야만 하고. 그런데 교회에 가면 작은 어린 흑인 여자아이가 영혼을 건드리는 목소리로 가스펠송을 부르는 걸 듣는다면 어떻게든 이 힘든 시기를 견뎌낼 수 있을 것만 같은데. 흑인이라면 휘트니의 노래를 듣고 그런 생각이 들것만 같았다

그랬는데 영화를 보면 남편의 폭력과 마약으로 점점 망가져가는, 엉망으로 변해가는 휘트니의 모습을 보는 건 힘든 일이었다. 후에 티브이에는 지구촌영상음악도 했었고 음악 감상실에 가게 되면서 풍부한 휘트니 휴스턴의 노래를 들을 수 있었다. 카세트테이프가 오래가지 못한다고들 했지만 그때 구입한 휘트니의 앨범을 아직도 이렇게 잘 듣고 있다. 늘어짐 하나 없이

매스커레이드 호텔

영화 ‘매스커레이드 호텔‘은 최고의 호텔인 매스커레이드에서 벌어지는 예고된 살인을 멈추려는, 형사가 호텔리어가 되어서 잠입하여 살인 사건의 범인을 잡으려는 내용으로 역시나 히가시노 게이고의 소설을 영화로 만들었다

히가시노 게이고는 소설을 써 내기만 하면 일본에서는 영화나 드라마로, 또 아시아 각국으로 수출이 되어 영화로 만들어진다. 우리나라에서도 벌써 몇 편이나 영화로 만들어졌다

문어의 빨판처럼 흡입력이 강한 히가시노 게이고의 글이지만 영화로 만들어졌다고 해서 몽땅 다 소설처럼 재미있는 건 아니다. 개인적으로 가장 좋았던 작품이 2006년에 일본에서 드라마로 만들어졌던 백야행이다. 10부작 미만으로 제작이 되던 일본 드라마 세계에서 11부작으로 길게 만들어졌다. 호타루의 빛으로 와장창 뜨기 전에 아야세 하루카는 유키호를 참 잘 표현했다고 생각한다

영화는 2시간 반 동안 짤막한 에피소드들이 이어지면서 범인에 접근을 한다. 덕분에 일본의 호화캐스팅의 향연이다. 낚시바보의 하마다 가쿠부터 나나오, 와타베 씨, 마에다 아츠코 양, 코히나타 씨 등, 주인공으로 기무라 타쿠야와 마사미가 나온다

나는 이 영화를 한 시간 반 정도를 보다가 껐다. 그래서 범인이 누군지 뭐 어째 됐는지 모른다. 영화든 책이든 보다가 늘어지거나 어? 하는 생각이 들면 그대로 덮는다. 샀으니까 끝까지 꾸역꾸역 읽어야지 하는 생각이 없는 단점이 있다

기무라 타쿠야는 스맙 중에서 가장 활발하게 활동을 하고 있는 것 같다. 일 할 때는 몰입을 엄청 한다는데 진지하게 인상 쓰는 표정은 대부분의 영화, 드라마에 그 표정이 나온다. 눈 크게 뜨고 웃지 않고 なんで? 하는 그 표정. 아무튼 일에 너무 열심이라 신혼 초에 쿠도 시즈카와 결혼을 하고 집에 2, 3일씩 연락도 없이 들어오지 않아서 쿠도 시즈카가 마음고생이 심했다고 한다

쿠도 시즈카는 기무라 타쿠야보다 나이가 몇 살 더 많은데 쿠도 시즈카가 잘 나갔던 리즈시절을 보면 열도에서 가장 예쁜 여자라고 해도 고개가 끄덕일 만큼 예쁘다. 한가인과 강수지의 모습을 요렇게 뒤섞어 놓은 것 같다. 큰 키와 늘씬한 팔다리로 어떻든 기무라 타쿠야의 마음을 사로잡았다. 결혼을 하고서도 기무라 소속사인 쟈니스에서 쿠도에게 방송에서 결혼에 대한 언급을 일체 하지 않는 것이 결혼의 계약에 넣었다. 그래서 입을 꾹 다물고 있다가 어느 한 방송에서 자신도 모르게 쿠도는, 아침에 눈 뜨면 옆에 기무라 타쿠야가 잠들어 있어요,라고 해서 난리난리. 쿠도는 엑스제팬의 요시키와도 만났었다

기무라 타쿠야는 최근 그랑 메종 도쿄에서 시크하고 츤데레한 쉪으로 나오는데 3회를 보면 우리나라에서 최근에 터진 미슐랭의 돈 거래에 관한 부분이 잘 나온다. 별 3개를 받기 위해서 고군분투하는, 오픈을 앞 둔 그랑 메종 도쿄의 요리사들 이야기가 3회에 나오는데 상대팀에서 뒷거래를 하는 내용이 나온다. 대체로 미슐랭에서 인정하는 요릿집 요리는 접시의 여백이 많아도 너무 많다

영화 매스커레이드 호텔은 형사인 기무라 타쿠야가 예측된 살인을 막기 위해 호텔리어로 변장하고 마사미와 티격태격하며 범인을 잡는 과정을 그리고 있다. 한 시간 반 정도 본 결과 호텔이라는 곳은 눈으로 보이는 청결과 정돈을 뒤로 하고 추잡한 다양한 인간들이 호텔을 이용한다는 걸 잘 보여준다

중력을 거스르는 남자

폭우 속을 뚫고 달리는 모녀. 분위기가 심상치 않다. 딸은 나이가 많지만 더 나이가 많은 엄마에게 운전대를 맞기고 빨리, 빨리 재촉을 하고 있다. 이 두 사람에게 무슨 일이 일어난 것일까. 엄마, 빨리 나오려고 해요. 딸이 가진 아이가 나오려고 하는 것이다. 엄마는 조금만 참으라며 병원에 다왔다고 한다

아기가 나오려고 해요. 하지만 새벽에 의사는 없고 간호사만 병원을 지키고 있고, 세 사람은 분만을 위해 준비를 한다. 힘을 줘요, 아기가 나와요, 후후

그리고 아기가 드디어 세상에 나왔을 때 세 사람 모두 놀라고 만다. 오 맙소사. 아기는 마치 천사처럼 공중으로 한 없이 부유했다. 탯줄을 잡고 잡아당겨 아기를 안아보는 엄마. 내 아들은 천사였어. 천사이기에 이렇게 하늘을 날 수 있어

아기를 데리고 집으로 오지만 잠시 한 눈을 팔면 아기는 천장에 가서 붙어 잠이 들고 할머니는 나이가 많은 엄마에게 몸을 헤프게 놀려서 이런 아이가 태어났다고 하며 아기를 절대 집 밖으로 내보내서는 안 된다고 한다. 엄마 아기의 이름을 오스카르라고 지을래. 오스칼의 이야기는 그렇게 시작된다

아파르트헤이트

밤새 쏟아지던 비가 그치고 잿빛 하늘이 펼쳐졌다. 흐리고 비가 날리는 향연이 계속되는 날이다. 비가 온 다음이지만 날은 푸석해서 성냥으로 그으면 불이 확 붙어 그대로 날름거리는 불꽃을 만들 것 같은 날이다. 날 때문인지 주말이지만 사람들은 권태를 짊어지고 거리를 걷고 있는 것처럼 보인다

겨울에 비가 오면 달려가서 커피를 마시는 카페가 있다. 카페는 재즈카페로 무대도 있어서 밤이면 어촌에 기거하는 외국인들이 밴드를 만들어 공연을 한다. 재즈카페이기에 재즈곡이 흘러나오는데 내가 아는 곡은 블로섬 디어리나 빌리 홀리데이 노래 정도다. 그녀들의 노래가 비 속도에 맞춰 흘러나온다

빌리 홀리데이는 그녀의 어머니가 13살에 태어났다. 10살 때부터 강간을 당하기 시작했고 쓰나미처럼 밀려오는 남자들과 하룻밤을 보냈다. 삶을 위해 노래를 불렀던 그녀였지만 음반판매에 그녀를 이용가치에만 전념했던 레코드 회사 덕분에 약물중독으로 짧은 생을 마감했다. 그렇게 이용만 당하다가 일찍 죽어버린 뮤지션들이 꽤 있다

카펜터즈의 카렌도 그 중 한 명이다. 카렌 카펜터도 노래는 잘 불렀지만 음악성이 오빠에 뒤졌고 그저 오빠가 만든 노래를 꾀꼬리 같은 목소리로 부르기만 강요당했다. 사람들은 카렌에게 착한 이미지를 덧 씌워 어떤 일탈도 하지 못하게 했다. 카렌은 착한 이미지에서 벗어나기 위해 74년 일본 공연에서는 드럼을 연주자처럼 두드리기도 했다. 하지만 그녀는 바짝 마를 대로 말라서 결국 쓸쓸하게 죽음으로 갔다

12월이 오고 주말이 오는 동안 곳곳에서는 많은 일들이 일어났다. 그런 모습을 방관자의 모습으로 바라보고 있으니 이 세계에 아파르트헤이트가 도래한 것이 아닌가 할 정도로 기괴망측했다

사람들은 다들, 살면서 하나의 소중한 무엇인가를 찾아 헤매지만 그것을 찾아낼 수 있는 사람은 많지 않다. 하루키는 설령 혹시 운 좋게 그것을 찾았다 해도 실제로 찾아낸 것의 대부분이 치명적으로 손상되어 있다고 했다. 생각해 보면 손을 뻗어 겨우 잡은 그것들은 언제나 완성된 모습이 아니다

그럼에도 우리는 계속해서 그것을 찾고 추구해야만 한다. 그렇지 않으면 우리 인간이란 살아가는 의미 자체가 사라져버리게 된다고 했다. 커피를 마시며 창밖으로 보이는 사람들은 한 없이 평온하고 권태 때문에 조금은 피곤해보이지만 그것대로 괜찮아 보인다. 하지만 화면속 사람들은 그렇지 못했다. 눈물을 흘렸고 주저앉았고 쓰러져갔다

이곳과 저곳은 같은 곳으로 이미 이 세계는 눈에 드러나지 않게 아파르트헤이트가 작동하고 있는지도 모른다. 도스토옙의 죄와 벌을 매일 필사하는 26살의 청년이 자주 찾아온다. 쓰고 있는 소설을 보여주는데 흥미로웠다. 공모전에 출품을 권유했지만 그는 자기만족으로 글을 쓰면 족하다고 했다. 그러기 위해서는 미치도록 좋아하는 죄와 벌을 몇 번이고 필사를 한다고 했다

신에게 버림받은 사람들을 더할 나위 없이 우아하게 묘사한 도스토옙. 신이라는 것이 실은 인간이 만들어 낸 창조물인데 그 신이라는 존재에게 버림받은 인간이라니. 이런 모순이 마치 인간사회를 보는 것 같다. 도스토옙 소설 그 속에서 인간을 발견하는 것이다

때마침 카페에 블로섬 디어리의 some one to watch over me가 흘러나온다. 도스토옙도 죽고, 블로섬 디어리도 죽고 없지만 그녀의 노래는 살아있고 그의 글도 이렇게 살아서 살아 있는 사람에게 읽히고 있다. 우리는 모순의 패러독스 속에서 무모순을 찾아가는지도 모른다

내 인생 특별한 숲속 여행

이 영화는 잘생긴 남자 배우도 늘씬한 여자배우도 나오지 않는다. 주인공이라 불리는 리키는 뚱뚱하고 이모부 헥은 늙었고 이모인 벨라는 덩치가 크다. 또 다른 주인공인, 리키를 쫓는 사회복지사 파울라 역시 산만한 덩치에 비포장도로 같은 얼굴을 하고 있다. 이 영화 속에는 흥행에 도움 될만한 캐릭터는 전혀 나오지 않는다. 그럼에도 빠져들어 보게 되는 묘한 영화다

추운 뉴질랜드의 기후에 따뜻한 핫팩처럼 느껴지던 벨라 이모의 갑작스런 죽음에 리키와 헥은 졸지에 또 다시 고아가 되어 버린다. 벨라는 가족도 없는 헥과 리키를 줍다시피 해서 가족의 울타리 안에 넣어준 사람이었다. 리키에게 짧은 시간 동안 사격도 가르쳐주고 무엇보다 따뜻함, 그 안온감을 느끼게 해준 사람이다

이 영화는 제목처럼 장엄한(영화를 보면 이 단어에 리키와 헥의 옥신각신?이 나오는데 그 부분이 너무 좋다) 뉴질랜드의 숲속을 누비며 특별한 여행을 한다. 정말 특별한 여행이다. 죽을 고비를 넘기며 생존을 위해, 그러다 자신을 알아가며 여행을 한다. 여행을 죽 따라가면 썩 웃기지 않은 것 같은데 큭큭 하며 웃음이 나오고, 요컨대 리키가 말에서 굴러 떨어져 땅바닥에 철퍼덕 붙어버리는 착지와 리키를 잡으러 다니는 사회복지사 파울라와의 설전? 같은 것이 웃음을 나오게 만든다

그리고 영화를 다 보고 나면 벽 너머의 숨을 그 무엇을 알게 된 것 같은 기분이 든다. 이 영화 속에 나오는 거의 모든 캐릭터가 가족이 없거나 가족 중 누구 한 명을 잃었거나 뭐 그렇다. 소년원에 가야 할 판인 리키와 다시 노숙자가 되어야 할 헥은 숲속을 같이 다니며 서로를 알아간다

모든 걸 ‘시‘로 말해버리는 리키의 시를 듣고 헥은 문맹이었는데 글자를 알고 싶어 한다. 리키와 헥이 숲 속에서 만난 사람들 역시 혼자지내는 사람이거나 엄마를 잃은 가족이거나 그렇다. 거대한 숲을 배경으로 했는데 이 숲이 한 가족이 살고 있는 집이 아닌가 하는 생각이 들었다

집이라는 게 가장 작은 단위의 집합이지만 그 속에서 엄청나고 희귀하고 괴랄한 일들이 많이 일어나기 때문에 집이 어쩌면 숲 같을지도 모른다. 목사로 나온 감독이 설교 한 대목이 있는데 그 부분이 이 영화를 가장 잘 말해주는 것 같다

가끔씩 인생에는 출구가 없는 것처럼 느껴지죠. 마치 늑대의 덫에 걸려버린 양처럼 말이에요. 우리에겐 항상 선택의 문이 두개 있어요. 첫 번째 문을 통과하면 이건 통과하기 쉬운 문인데 그 너머에는 수많은 보상들이 여러분들을 기다리죠. 판타, 도리토스, L&P, 버거링, 제로코크, 그런데 또 다른 문이 있어요. 버거링문도 판타문도 아니죠. 그 문은 통과하기 까다로운데 그 너머에는 무엇이 있을까요?

채소?