멜로가 체질 - 아랑

멜로가 체질에 아주 잠깐씩 등장하는 아랑은 다큐멘터리 감독 은정의 선배이다. 아랑은 은정에게 사람에 대해서, 여자에 대해서, 배우에 대한 다큐를 제안했고 은정은 이소민을 담기로 한다. 아랑이라는 캐릭터는 극에 거의 등장하지 않는다. 하지만 아랑이 등장하지 않았다면 은정은 아마도 자신 안에 감춰진 자신과 대면하는 일을 하지 못했을 것이다

은정의 주위에는 자신보다 자신을 더 잘 아는 친구들과 이반인 동생이 있지만 그들 모두가 은정의 금이 간 마음이 깨질까 봐 누구도 먼저 은정을 위로하려 들지 못한다. 은정은 아무 일 없는 척, 무사안일하게 지내지만 에고를 드러내는 일을 하지 않는다. 그래서 모두가 은정은 힘든 일을 겪고도 잘 지내는 것처럼 본다. 친구들과 동생은 은정의 힘듦을 알지만 쉽게 다가가지 못하고 은정은 점점 더 자신이 가둬놓은 자신 속으로 들어간다

그때 불쑥 아랑이 나타나 방법을 ‘제시’한다. 은정의 아주 가까이 있는 사람들이 하지 못했던 제안을 아랑은 하게 되고 은정은 마음을 먹고 자신 속에 감춰진 자신을 마주하는 일을 한다. 은정이 결심하게 된 계기는 이수민의 다큐를 찍는 도중 자신의 이야기를 해보라는 이수민의 말에 평소처럼, 아무렇지 않게 홍대에게, 나는 어떤 사람이었더라?라고 묻는 장면을 화면 속에서 보게 된다

저 모습이 진짜 나의 모습일까. 이미 죽은 홍대를 살아있는 것처럼 대하는 모니터 속의 자신을 보며 자신은 홍대가 죽었다는 것을 받아들이지 못했던 것일까. 아니면 알면서도 모른 척하며 지냈던 것일까

아랑의 권유로 정신상담소를 찾은 은정은 최근의 눈물을 흘렸던 기억을 떠올려 보라는 말에 은정은 기억하려고 했지만 기억이 없다. 그건 아마도 병실에서 투병을 하면서도 은정에게 투정을 부리지 않았고 밀어내지 않았던 홍대가 죽었지만 은정은 그 사실을 실감하지 못하고 마치 내일이라도 다시 살아나서 올 거라고 믿어 버린다. 은정은 그래서 슬퍼서 펑펑 울면서 지내기보다 그저 덤덤하게 보내기로 한 것이다

홍대의 죽음에도 덤덤하기만 했던 은정이가 환영을 보는 상황이 지속적으로 이어진다면 자라온 환경에 그 원인을 있을지 모른다는 의사의 소견에 의해서 은정은 어린 시절을 기억한다. 기억 속의 엄마와 함께 그저 평범하게 지낸 놀이터에서의 기억을 떠올리고 슬프지도, 아프지도 않은 감정인데 그만 눈물을 펑펑 흘리고 만다. 왜 그날이 떠오르는지 자신도 알지 못한다. 특별하지도 않고 덤덤하게 흘러가는 평범한 일상의 하루에 은정은 오열을 한다

선생님 제가 왜 이런 거죠?

의사는, 괜찮아요, 문제가 없어요.라고 말한다.

은정은 어릴 때에도 힘이 들면 엄마에게 기대고 싶은데 놀이터에서 먼 산을 바라보며 무표정으로 앉아 있는 엄마를 본 후 자신의 힘듦이 엄마를 더 아프게, 힘들게 할지도 모른다고 받아들인다. 그 뒤로 은정은 덤덤함 속에 자신을 가둬둔다

우리는 어른이 되고 난 후 자신을 감춰두고 지내고 있는지도 모른다. 회사에서는 회사에 맞는 나로, 모임에서는 모임에 맞는 나로, 친구들에게 맞는 나로, 아이에 맞는 나로, 회식에 맞는 나로, 집으로 와서 혼자인 시간이 되어도 폰 속으로 들어가 그 속에 맞는 나로 지내고 만다. 슬픈 일이 있어야만 눈물이 흘러나오는 우리는 그저 평범하게 흘러가는 이 하찮은 일상에 감격해서 펑펑 울 수는 없는 것일까

아랑은 잠깐 등장하지만 후배인 은정을 굉장히 아낀다. 은정은 선배인 아랑 덕분에 가둬둔, 감춰진 자신과 대면을 하게 된다. 나의 주위를 둘러보면 극 중의 이런 사람이 없는 것이 아쉽고, 이런 사람이 될 수 없는 나도 안타깝다

이 게임은 지기위한 게임

이 게임은 인간이 지기 위한 게임이다. 그 좁고 기이하게 생긴 구멍으로 동전을 주야장천 밀어 넣었다. 단음의 똥파리 음이 미묘하게 달리지는 중독에 한 차 한 차 더욱 강력해지는 똥파리들이 나타날 뿐 결국에는 내 쪽에서 죽어야 그 게임은 끝이 난다. 간단한 이치지만 우리들은 그동안 잘도 갤러그에 빠져서 져야만 하는 게임에서 승리의 목표 속으로 계속 달려들고 있었다. 그 과정에서 화를 내고 짜증도 내고 버럭 소리도 질렀다. 갤러그는 대단했다. 나는 주머니에 동전이 생기면 어김없이 기계 속으로 밀어 넣었다. 회차를 두 자리를 넘기지 못했는데 어느 순간 두 자릿수를 넘긴 회차에 이르렀고 점점 순차가 높아질수록 똥파리의 양이 많아지고 질이 다르고 빨라졌다. 덕분에 내 양손은 더 빠르고 쉼이 없었다. 갤러그는 어찌나 대단한지 에번져스에도 나왔다. 어김없이 내가 져야 게임은 끝이 났다.

어떤 날은 65차를 넘겼다. 내 주위로 많은 아이들이 몰려들었다. 두근거리는 가슴을 안고 66차를 기다리는데 화면이, 쓰러지는 마라토너처럼 픽 꺼졌다. 주인이 나에게 동전을 쥐여주며 가라고 했다. 어제의 아군이 오늘의 적이 되는 순간. 이 지기 위한 순차적 반복이 나는 그리 나쁘지 않다고 생각을 했다고 하면 사람들은 뭐라고 할까. 여러 번 똥파리들을 이기지만 한 번 져버리면 동전을 다시 넣고 처음부터 시작을 해야 한다. 그럼에도 불구하고 우리들은 어렵게 모아놓은 주머니 속의 동전이 다 없어지도록 잘도 갤러그 오락기에 집어넣었다. 엄마에게 혼이 나고 빗자루로 맞아가면서. 지는 것을 뻔히 알고 있는 게임이지만 왜 우리들은 계속 동전을 소비해가며 했던 것일까.

무릇 이 단순한 게임에서만 속하는 법칙이 아니라는 생각이 든다. 우리 인생도 그렇다. 이기기 위해 올라가는 것이 아니라 잘 지기 위해서 올라가는 것. 지는 것을 알고 있음에도 도전하고 또 도전하다 울고불고 짜증이 나도, 실패를 맛보고 다시 처음부터 시작하는 모습처럼 말이다. 갤러그도 지기 위해서 매일매일 삼사십분씩 학교 앞의 오락실에 들러 동전을 밀어 넣고 오늘도 지는 순간이 어제보다 늘어나기를 바라며 두근거렸다.

어른의 눈으로 보면 참 부질없는 짓이다. 그렇지만 게임을 하는 동안 조금씩 실력이 늘어간다. 신기하다. 분명 한 달 전보다 실력이 늘었다. 그리고 동전을 넣는 회수도 점차적으로 줄어들어 간다. 게임에서 지고 나면 허탈해하고 고개를 숙이고 집으로 가지만 다음날이면 어제보다 나은 회차를 넘기리라는 기대를 안고 오락실의 문을 열고 들어간다. 삶도 조금 비슷한 것 같다. 어제까지의 풍요로움이 오늘 한순간에 먼지가 되어 날아가 버리는 순간을 많이 봤고 나도 당했다

인생을 말할 때 여러 번 이겼지만 한 번 져버림으로 인해 모든 것이 나락으로 떨어져도 여러 번 실수를 해 봤기에 어쩌면 툴툴 털며 영차 하며 일어 날 수 있을 지도 모른다. 그것이 실패는 아니기에. 지금까지 여러 번 쓰러져도 일어날 수 있는 동력이 되었을지도 모른다. 그 하찮은 갤러그 따위가. 비록 매일 쓰러지지만 주저앉지는 않았기에. 오늘도 혼 날 것 알면서 갤러그에 동전을 밀어 넣었던 어린 나를 돌아보며

타인은 지옥이다 - 종우

기괴하고 괴기하고 괴랄하고 공포스럽고 무서운 ‘타인은 지옥이다’의 주인공 종우는 카프카의 변신에 나오는 갑충이로 변해버린 그레고르가 아니라 호밀밭의 홀든 녀석을 더 닮은 것 같다

선생님은 뭐가 다른데요? 선생님 눈에도 전 그냥 유령이잖아요. 한 번도 저한테 말 걸어 주신 적 없잖아요

홀든 녀석은 모든 일을 불평으로 일관해버리는 말투와 늘 삐딱한 태도와 시선으로 욕을 뱉어낸다. 어른들은 홀든을 늘 불만에 가득한 문제아라고 낙인찍어버린다. 그리고 홀든은 퇴학까지 당한다. 홀든 녀석은 모든 과목에서 낙제점을 받지만 작문에는 재능을 보였다. 어른들의 세계에는 혐오를 드러내지만 세상을 떠난 어린 동생에게는 여리고 여린 마음을 드러낸다. 벽처럼 단단한 마음의 틈으로 동생을 향한 추억 어린 그리운 마음이 뚫고 나온다

홀든의 이야기는 당시 추악한 위선으로 얼룩진 세상을 바라보는 상처 받은 청소년의 모습을 사실적으로 그려낸 수작이라는 호평을 받았다. 타인은 지옥이다에서 종우의 모습은 홀든을 닮았다. 작문에 탁월해 종우는 범죄소설을 쓰고 싶어하고 언젠가는 소설을 쓰려고 한다

하지만 이 세상에 모두 거짓과 위선으로 뒤덮여 있다고 생각한다. 그리고 타인, 인간에게 희망이 없다는 것을 보지 못하는 사회가 미쳐있는 것이 아닌가 생각한다. 그 사이에서 종우는 홀든 녀석(은 끝내 마음을 드러내지는 않지만)처럼 숨어 있던 마음이 그대로 밖으로 표출하게 된다

나를 가만두기를 바라지만 이 사람, 저 사람 모두가 나를 가만두지 않는다. 한 마디씩 하는 그 말에는 전부 나를 공격하거나 비꼬고 있고, 내가 모를 거라 생각하며 나 몰래 여자친구를 만나 무엇인가 꾸미고, 여자나 몰래 훔쳐보는 찌질한 놈이 내 선배이며, 예쁜 총각이라며 아무렇지 않게 고시원 아줌마는 엉덩이를 툭툭 치고, 방 사람들은 모두가 나를 감시하고 있다. 회사에서도 고시원에서도 하루하루가 지옥이다

종우는 결국 자제력을 잃어버리고 자아 때문에 드러나지 않았던 초자아와 이드가 튀어나오고 만다

임시완의 여러 자아를 드러내는 연기는 와아 할 정도로 잘한다. 넋이 나간 모습도 환멸에 찬 모습도, 두려움에 쩌는 모습은 압권이라 할 만하다. 생글생글 웃으면 한없이 천진난만한 얼굴인데 증오와 분노로 이드가 표출될 때는 타인은 지옥이다에 나오는 무서운 캐릭터보다 더 괴물처럼 보인다

그거 맛있어요? 그거 사람 고긴데. 이 짧은 대사만으로도 오싹하게 만들었던 타인은 지옥이다

멜로가 체질 - 황인국 씨

8살 인국이는 엄마의 성을 따라 황 씨다. 황인국 씨는 8살이지만 18살 같기도 하고 80살 같기도 하다. 같이 살고 있는 아직 어른이 안 된, 그렇다고 아이도 아닌 기묘하고 괴기한 서른의 이모들과 엄마에게 돌직구를 날릴 줄 안다

첫 등장에 황인국 씨는 빌어먹을 이모들과 엄마와 삼촌에게, 초딩 자잖아, 애키 우는 집에서 맨날 술이나 먹고 떠들고, 층간 소음이 없으면 뭐 하냐고 거실소음 때문에 못 살겠는데.를 남발하며 방으로 들어가 주신다

황한주는 아침마다 밥 안 먹는 황인국 씨 때문에 전쟁이다. 이 부분에서는 어렴풋이 어린 시절이 떠오르기도 한다. 한주는 숟가락 들고 따라다니고 황인국 씨는 도망가고. 황인국! 빨리 삼켜! 학교 안 가?라고 한주가 소리 지르면 능청스러운 황인국 씨는, 안 가면 좋고.라고 되받아 친다

말로 이길 수 없음을 예감한 한주는, 후,,,, 야! 너 이제 2학년이야! 너 정말 커서 뭐 될라 그러니!라고 엄마가 다시 소리 지르면 역시 능청스러운 저 얼굴로, 3학년,라고 짧고 굵게 대답한다

인국이는 가끔 아빠가 보고 싶지만 잘 참아가며 엄마와 이모들과 우당탕탕 잘 지낸다. 하지만 황인국 씨가 돌직구 능청스런 아이라 해도 이제 8살이다. 갖고 싶은 거 사달라고 엄마에게 떼를 쓰는 인국에게 한주는 안 된다며 팽팽하게 맞선다. 한주는 말끝마다 달려드는 황인국 씨에게 터지고 만다. 우리는 가진 게 없어! 아껴야 해! 갖고 싶은 거 다 가지며 살아갈 수 없어! 소리를 지른 엄마에게 인국이는 동그란 눈으로, 난 아빠가 없잖아!라고 한다

엄마가 돌보지 못하면 빌어먹을 어른아이인 이모들과 효봉 삼촌이 돌아가면서 황인국 씨를 돌보지만 인국에게 아빠의 부재는 크다. 드라마는 절대 울지 않고 꿋꿋한 황인국 씨를 둘러싸고 있는 어른들을 중심으로 보여준다. 이 부분에서 신파로 이야기를 끌고 가지 않는 부분이 좋다. 왜냐하면 누군가에게는 현실이니까. 우리는 현실을 받아들이고 이겨내며 살아가야 하니까. 막힐때마다 울고 불고 할 수만은 없기 때문이다. 여기서 내가 무너지면 나만 바라보는 가족이 잘못될 수 있으니까. 힘들고 지치더라도 기운을 낼 수밖에 없다

#

아이는 나에게 안겨 떨어지지 않고 있다. 며칠 전부터 감기 기운 때문에 아이를 가까이 오지 못하게 해야 하는데 마음처럼 안 된다. 회의 도중에 나와서 아이를 데리고 집으로 왔다. 아이가 품에 안겨 잠이 들었다. 등에서 자꾸 땀이 난다. 냄비에 물이 끓고 있다. 엄마, 밥해야 해,라고 하지만 아이는 더욱 품으로 파고든다. 아이를 겨우 달래서 일어나려는데 자꾸 덥다. 등에서 땀이 많아 나서 이미 옷이 축축해졌다

숨 쉬는 게 가쁘고 눈앞에 노래지기 시작했다. 아이가 누워있다가 일어나 앉았다. 나를 부르는 거 같은데 소리가 들리지 않는다. 가스레인지에 올려놓은 냄비가 끓어넘치기 일보 직전이다. 나는 기어서 전화가 있는 곳까지 갔다. 아이가 나를 부르는 소리를 들어야 했다. 119를 불렀다. 구급차가 왔고 아이가 옆에서 울고 있다. 응급실에 갈 때까지 나는 정신을 차리고 있었던 것 같다

응급실에서 감기라고 했다. 감기에 탈수가 겹쳤다는 것이다. 의사는 병실에서 주사를 맞고 좀 잠들었다가 일어나라고 했다. 아이는 병원에서 봐준다는 것이다. 병실로 옮겨가는 침대에 누워 병원 복도에서 지나치는 사람들을 봤다. 어쩐지 모두가 하나씩 불행을 안고 있는 것 같아서 병원에 오니 마음이 놓이는 기분도 든다. 병실비, 병원비, 약 값.... 그때 눈물이 흘렀다. 독감도 아니고 감기에 이렇게 쓰러질 줄 몰랐다. 이 정도로 몸이 약해졌다는 것에 더 서글펐다

병실에 옮겨져 누웠을 때 약기운 때문에 잠이 들었다. 눈을 떴을 때 아이가 내 손을 잡고 있었다. 자신의 이야기를 엄마에게 하고 싶은 것이다. 누군가 내 얘기를 들어주는 것. 그래 그것이 소중한 것이다. 내 아이를 위해서라도 힘을 내자. 기운을 차리자

엑시트

영화 ‘엑시트’에서 의주는 고객인 용남의 가족을 헬기에 태워 보내고 옥상에 남게 된다. 이 장면에서 의주로 분한 윤아의 연기는 좋다고 생각한다. 의주는 옥상에 남아서 밀려오는 두려움과 공포에 그만 울음을 터트리고 만다. 20대인 의주가 엉엉 운 건 옥상으로 계속 차오르는 독가스의 죽음에서 피할 수 없다는 극한의 공포 때문만은 아니다. 그 짧은 시간에 지금까지 살아온 길지 않은 생에 대해서 생각했고 거기에서 오는 만감의 교차가 눈물을 흐르게 했을 것이다

어린 시절에 학교에서 집으로 오는데 둥지에서 떨어진 상처 입은 작은 참새를 보았다. 살려 주려고 손바닥에 올려놓으니 작은 생명체가 손바닥 위에서 숨을 헐떡였다. 그때 동네의 할아버지가 나오더니 야생 동물을 인간이 억지로 살려 주어서는 안 된다, 인간의 보호를 받고 인간의 먹이를 받아먹고, 인간의 손이 타면 나중에 야생으로 돌아가지 못한다. 할아버지는 인간과 야생의 보이지 않는 규율이 있다고 했다. 하지만 참새를 살리고 싶었다. 하지만 규율에 따르기로 했다. 그것이 인간과 야생이 함께 생존하는 길이다. 다음 날 학교로 가는데 참새를 놔준 곳에서 참새는 싸늘하게 죽어 있었다. 그때 얼마나 눈물이 흘렀는지 모른다. 어른들이 말하는 법칙이나 만들어놓은 규율 때문에 참새를 살리지 못했다는 죄책감에 자신이 바보 같았다. 비록 규칙에 어긋나더라도 눈앞에 도와줘야 하는 누군가가 있으면 그렇게 하리라

부지점장이라는 타이틀을 받았지만 아르바이트와 다름없는 비정규직인 의주는 자기 자신보다 고객들을 먼저 생각했다. 그렇게 해서 사람들을 구하고 자신은 용남과 함께 독가스가 올라오는 옥상에 남게 되었는데 밀려오는, 뱃속에서부터 밀려오는 허탈함과 두려움과 공포가 한데 뒤섞여서 눈물부터 터져 나온다. 이제 20대인데 죽음의 공포 앞에, 가족도 친구도 없이 혼자라고 해도 무방할 자신이 내팽개쳐졌는데 거대한 절망 앞에 어쩌 의연할 수 있을까

절망 때문에 이렇게 눈물이 터져 나오는 경우가 어디 이 뿐일까. 살면서 그런 경험을 하거나 하게 된다. 열심히 해보려는데 아무것도 안 되고, 해도 해도 넘어지기만 하고, 사람들은 나에게만 뭐라고 하고, 내 편일 것 같았던 사람들에게 외면당하고 내 말을 들어주는 사람은 없고. 사람들은 숫자와 물질로 나를 측정하려고만 하고. 그러다가 사랑하는 사람마저 잃게 되면 절망 앞에서 의주 같은 눈물이 터져 나온다

의주로 분한 윤아는 기존의 연기력 같은 것에서 벗어났다. 아이돌 출신은 영화나 드라마에서 늘 연기력 논란 중심에 있다. 아이돌은 오디션을 거쳤기에 아이돌 출신은 대체로 검증이 되었다. 게다가 연습생을 거치면서 카메라에 대한 거부감이 없기에 카메라 앞에서 예쁘게 나오는 방법을 안다. 그렇기에 감독이 연기지도만 잘 해준다면 해볼 만하다. 여곡성 같은 경우는 배우에게도 관객에게도 서로에게 상처가 된다. 카메라 앞에서 거부감 없이, 떨지 않는 장점이 있는 아이돌을 갖다가 그 정도 밖에 안 된다는 건 전적으로 감독의 책임이다

신파도 없고 클리셰도 없고 메시지가 확실하고 가능성이 있는 영화 엑시트에서 의주가 두려움에 우는 장면은 꽤 해낸, 절박함을 나타낸 좋은 장면이라 생각한다. “사고 현장의 두 분 부디 힘내시길 바랍니다.” 이 한 마디가 재난과 같은 현실의 대한민국의 청춘들에게 할 수 있는 고작의 말이다. 생존, 살아 남는 자만이 희망을 잡을 수 있다. 부디 힘내시길 바랍니다