그을음이 삶의 원동력

좋아하는 사진가 스티글리츠. 사실 스티글리츠의 사진을 좋아하기보다 그의 사진 철학이 좋다. 이퀴벌런트는 지금도 여지없이 구름이 상공에 떠 있으면 담게 한다. 스티글리츠는 자신의 학생이었던 조지아 오키프의 특출한 능력을 보고 예술에 대해 가르쳐주면서 연인으로 발전을 했다. 스티글리츠는 아내까지 있었지만 오키프는 타오르는 불꽃이었다. 하지만 그는 오키프를 두고 또 바람을 피웠고 그 충격으로 오키프는 두 달간 신경쇠약으로 정신병원에 입원을 했다. 우울증이 심했고 유방에 생긴 양성종양을 제거하는 동안에도 스티글리츠는 여자와 연애를 즐겼다. 그랬던 오키프가 자기 돌보기로 모든 것을 이겨내고 화가로서 일종의 권력을 쥐게 되었다

오키프에 관한 일화 중 하나는 1938년에 석 달 정도 하와이에 체류했다. 파인애플 통조림으로 유명한 돌 사의 초대를 받았다. 비용은 전부 댈 테니 마음껏 하와이에 머물며 광고에 쓸 파인애플 그림 한 장만 그려달라는, 실로 배포 큰 제안이라고 하루키도 말했다

오키프는 이혼의 상처도 달랠 겸 제안을 받아들였다. 오키프는 하와이 이것저곳을 다니며 그림을 그렸다. 눈에 보이는 모든 신선한 것이 그녀의 창작욕구를 부추겼다. 벨라도나, 하비스쿠스, 플루메리아, 꽃생강, 연꽃 등 많은 그림을 아름답게, 오키프 식으로 그렀다. 그런데 파인애플 만은 그리지 않았다. 그리고 그대로 파인애플의 그림은 한 장도 그리지 않은 채 뉴욕으로 돌아가 버렸다. 그 뒤로 난감한 돌 사는 어떻게 되었을까. 궁금하신 분들은 직접 찾아 보세요

하루키도 오키프의 이런 이야기를 들으면 오오 하며 한 번쯤은 이렇게 대담해지고 싶지만 천성이 그러질 못한다고 했다. 사진 수업을 듣던 꼬맹이 오키프가 청탁이 들와도 나는 그리고 싶은 것만 그릴테야, 그 말은 그리고 싶지 않은 건 청탁이 들어와도 죽어도 그리지 않을 테야. 라며 그리고 싶은 그림만 잔뜩 그리며 살다 갔다

따지고 보면 지금까지 나도 하고 싶은 것만 하면서 고집스럽게 지내온 것 같다. 몇 번의 전시회를 거치면서, 밤바다 비극적인 방구석에서 적고 싶은 소설을 쓰면서, 그 과정에서 의도치 않게 주위에 상처를 주고 좌절을 맛보며 상처도 받았다. 그러는 동안 남은 건 타다 남은 재에서 나오는 그을음뿐이다. 어쩌면 그 그을음이 하루를 견디게 하는 동력원인 것 같다

#

오키프의 그림을 마우스로 따라 그려 봄

조커라는 빌런(9월에 쓴 글)

우리가 빌런에 끌리는 이유는 무엇일까

빌런이 더 악독하고 지독하고 독할수록 사람들은 빌런에 이입을 하고 빌런의 매력에 매료된다. 영화 속 빌런이 주인공과 대적할 수 있는 엄청난 힘을 지니고 있다고 해서 매력적이지는 않다. 그건 최근의 홉스 앤 쇼에서 알 수 있다. ‘홉스 앤 쇼’에서 분노의 질주는 없어졌고 그저 홉스와 쇼가 아이언맨이 된 헤임달과 현피뜨는 영화였다고 생각한다. 빌런의 매력이 1도 없었다

최초의 질문으로, 우리가 멋진 빌런에 끌리는 이유가 있다. 악당은 기존의 거대한 틀-약한 자, 사회 부적응자, 소외된 자들에 부당한 사회와 그 사회를 감싸고 있는 법규를 깨트리려 하기 때문이다. 빌런들은 영화 속에서 늘 상징적인 건축물을 부수려고 한다. 지 아이 조 1편에서 이병헌이 에펠탑을 반쯤 녹여버리는 장면이 왜 인지는 모르지만 통쾌했다

빌런은 우리에게 ‘변화’하되 ‘변함’없기를 보여준다. 빌런은 우리에게 변화할 수 있다는 동기부여를 준다. 기존의 거대한 틀을 바꾸려고 하는 사람들이 빌런뿐일까. 그건 아니다. 어제도 일반 사람들이 단단한 벽 같은 검찰 권력을 개혁하기 위해 엄청난 인파로 모인 것만 봐도 알 수 있다

히스레저의 조커에 우리가 매료되었던 건, 빌런인 조커는 부와 명예가 필요 없었고 그것이 조커를 이루는 세계관에 전혀 관계가 없다는 것이다. 산처럼 쌓인 돈을 그대로 불태워버리는 히스레저의 미친 모습에서 우리는 카타르시스를 느꼈다. 조커는 그저 베트맨이 필요했던 것이다. 배트맨에게 자신의 존재를 각인시키고 배트맨에게 경고를 하기 위해 깊고 높은 악당이 된다

그 후 10년, 이제 호아킨 피닉스의 ‘조커’가 개봉을 앞두고 있다. 시사회에서 먼저 본 사람들은 알겠지만 대중성은 소거되었다. 흥행은 못 할 것이다(라고 생각했는데 이미 400만이 넘었다. 예언 실패). 하지만 영화의 깊이는 깊디깊어서 한 번 빠지면 코 앞의 내 손이 보이지 않을 정도의 어둠으로 빨려 들어간다. 조커인 아서 플렉은 3류 코미디언이다. 그 모습은 채플린이 오버랩된다. 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 온통 비극이다. 아서 플렉이 점점 증오와 분노, 폭력성에 눈을 뜨고 조커로 변해가는 과정이 실로 피부에 와닿는다

호아킨 피닉스가 어둡고 무거운 조커 역을 하기 위해 23킬로를 감량하고 광기 어린 웃음을 짓기 위해 어떤 노력을 했는지는 유명한 일화이니 찾아보면 재미있을 것이다

멜로가 체질 - 다미

멜로가 체질의 영양사, 직진녀 다미를 한 마디로 표현하면 cool 이다. 시원시원하며 막힘이 없다. 싱크대 하수구가 막혔을 때에도 다미를 데려다 놓으면 그대로 시원하게 뻥 뚫릴 것 같다. 마치 임현정이 연주하는 ‘왕벌의 비행’을 듣는 기분이다

다미는 늘 저런 표정과 저런 자세와 저런 태도로 좋아하는 범수에게 좋아한다고 거침없이 말하고 거절당했다고 해서 다른 주인공들처럼 질질 짜거나 마음 아파하지 않고 저런 표정과 저런 자세와 저런 태도로 쿨하게 보내준다. 찌질한 피디 준석에게 고백을 받았을 때에도 쿨하다

카레가 먹고 싶은데 요 앞 인도 음식점이 있는데 가서 예약하고 기다려. 영화예매는 내가 할게. 쫄지 마 안 비싸 거기,라고 저런 표정과 저런 자세와 저런 태도로 대할 뿐이다. 쿨하다. 나이가 있어서 경험이 쌓여 그렇다고 할 수 없는 건 환동이 보다 나이가 적다. 그러니까 아직 서른이 안 된 것이다

다미의 쿨함은 삶을 대하는 태도에도 변함없다. 거대한 벽 같은 삶에도 굴하지 않는다. 준석과 사귀고 있음에도 16시간 동안 연락이 하지 않고, 준석에게 연락이 없다 하여 그걸 가지고 따따부따하지 않는다. 아는 오빠들만 5만 명 정도 되는 것 같고 모든 오빠들에게 인기가 좋아 카톡을 하지만 준석에게 떳떳하다. 다미는 저런 표정과 저런 자세와 저런 태도로 삶을 대할 뿐이다

연출을 한 이병헌과 김혜영은 다미의 극본을 적으면서 무척이나 신났을 것 같다. 세상에 몇 없는 쿨 한 사람을 드라마에 등장시켰으니 얼마나 재미있었을까. 멜로가 체질의 연출을 이병헌 외 김혜영이라는 감독이 있는데 누군지 궁금하여 찾아봤는데 잘 못 찾겠다. 김혜영 감독은 방구석 1열에 게스트로 나와서 변영주 감독 옆에 앉아 있었던 그 사람이 아닌가 싶다

그러니까 영화 ‘괴물’에서 박해일이 선배의 회사 엘리베이터를 타고 올라갈 때 빚 이야기하며 잠깐 등장했던 그 사람이 김혜영 감독이지 싶다. 방구석 1열에서 선배인 봉준호가 잠깐 나와달래서 출연했었다,라는 이야기를 들은 것 같다. 다미와 준석의 모습이 좀 더 나왔으면 하는 바람도 아마 연출하는 사람들이 아는 것 같다. 멜로가 체질은 피피엘의 천국이다. 그런데 밉지 않게 나온다. 그것이 묘한 매력이다

이 드라마에서 오류를 찾자면 주인공들이 여느 여자들과 마찬가지로 자기 전에 먹는 것으로 살찌는 것에 대한 거부감을 드러낸다. 하지만 얼굴이 치와와처럼 작은 진주나, 나머지 모든 출연자들이 허리가 잘록하다. 궤변에 괴변인 것이고 괴랄하고 요망한 것들이다. 이 드라마에서 살찐 사람은 딱 두 사람이 등장한다. 그리고 카페에서 음료를 한 모금 정도 마시거나 마시지 않고 그대로 두고 대부분 그냥 나간다. 실제로는 담아 달래서 들고 다거나 다 마시고 나갈 텐데

우리들의 고교 시대 - 장덕

78년에 나온 영화 ‘우리들의 고교시대’의 여주인공으로 장덕이 나온다. 장덕을 모르는 사람도 있을 것이고 장덕을 가수로만 알고 있는 사람도 있을 것이다. 당시에는 가수가 영화배우로도 활동을 많이 했다. 그건 우리나라뿐만이 아니라 홍콩이나 일본도 마찬가지였다

남자 주인공 김정훈은 소심하고 여성스러워서 집안에서 걱정이 많다. 그런 김정훈이 행글라이더를 타고 운동도 잘 하고 피아노를 전공하는 여고생 장덕을 좋아해서 친구가 되고 두 사람은 청순한 사랑이야기를 만들어 간다

김정훈은 바느질을 잘 하고 오이팩을 하며 책읽기를 좋아하는데 뜨개질을 하다가도 장덕의 얼굴이 떠올라 애가탄다. 요즘이라면 카톡으로 너 뭐해? 나? 너 생각해. 같은 연락이 바로 이루어졌겠지만 당시에는 전화기도 집집마다 없던 시대이니 다음 날 약속을 정하고 만나야만 얼굴을 볼 수 있다

70년대 중반이후 대한민국의 영화는 침제기에 이른다. 왜냐하면 당시에 집집마다 티브이가 보급되고 주말이면 ‘주말의 명화(후에 토요명화)‘와 ‘명화극장‘이 했기에 사람들은 가족과 단란하게 방에 누워 더빙판 주말의 명화를 보는 게 더 좋았다. 하지만 하이틴 청춘 영화는 인기가 있어서 꾸준하게 만들어 졌다. 당시 하이틴 영화 속에는 지금 봐도 부러울 정도의 큰 집에 사는 부자와 부자인 그들이 소시민처럼 소박하고 친밀하게 그려진다. 요컨대 고교얄개의 이승현의 집이 그렇다. 이승현은 되바라지고 부자에 태권도 선수에 모자라는 것 없지만 양로원을 찾아서 노인들을 돕고 누나와 단 둘이 가난하게 살고 있는 친구를 위해 대신 신문배달을 하기도 한다. 검열이 가득했던 시기에 하이틴 영화 속에는 일반인들이 꿈꾸는 모든 것이 다 들어 있었기에 하이틴 영화는 전성기를 맞이한다 .

그래서 ‘고교얄개‘ 시리즈가 많이 나왔다. 나는 그 시리즈를 다 봤는데 대체로 거기서 거기의 내용이다. 1편부터 이어지지만 내용이 이어지지는 않는다. 주인공들이 김승현, 진유영 위주였는데 ‘우리들의 고교시대’에서는 김정훈과 장덕이 주인공으로 두 사람의 청춘 사랑물이다. 영화 ‘러브 스토리’의 한국판 정도로 보면 될까

우리들의 고교시대는 당시 하이틴 영화를 잘 만들어내는 감독 3명이 돌아가면서 옵니버스 식으로 제작한 3편이 들어있는 영화다. 장덕이 나오는 영화는 그 중에 1편이다. 장덕, 극중 이름 영아는 집안 때문에 한국을 떠나야 하고 김정훈, 태수는 보내기 싫어서 울고. 영아는 태수를 놓고 외국으로 가야 하기에 일부러 못되게 군다. 하지만 태수와 타기 위해 2인용 행글라이더를 제작하고 마지막에는 두 사람이 같이 행글라이더를 같이 타면서 끝이 난다

지난 영화를 보는 재미는 확실하게 있다. 자동차나 버스, 들고 다니는 카메라, 교복, 교실의 풍경, 주인공들의 만남의 장소인 빵집이나 건물을 보는 재미가 있다. 이 기회에 장덕의 ‘예정된 시간을 위하여’나 한 번

미드소마

한국 사람과 미국 사람의 다른 점은 한국인은 탕반문화에서 볼 수 있듯 찌개를 먹을 때, 같이 먹지만 미국 사람은 자기 음식은 자기만 먹는 개인주의가 강하다. 구질구질한 공중 화장실에도 변기 덮개가 구비되어 있을 정도로 그들은 개인주의다. 개인주의는 이기주의와는 다르다. 그렇다면 한국 사람과 미국 사람의 아주 비슷한 점은 무엇일까. 그건 슈퍼스티션이다

한국의 여고생들이 친구도 선생님도 부모도 의지할 곳이 없으면 삼삼오오 어디를 갈까. 타로점 보는 곳으로 간다. 엄마들이 자식을 위해 가장 돈을 많이 투자하는 곳 중에 한 곳도 점집이다. 미국도 마찬가지다. 흔히 666을 기점으로 재채기를 하면 여기저기서 갓 블레스 유,라고 하며, 사다리 밑으로는 지나가지 않으려 하고 수많은 종교와 미신을 악착같이 믿는다. 그래서 미신이라는 소재를 영화라는 물에 타버리면 대체로 모든 나라의 사람들이 관심을 가질 요지가 된다

미드소마는 그런 미신에 관한 이야기다. 미드소마는 미드썸머의 스웨덴의 말인데 ‘한여름’이다. 때로는 영화가 시라고 생각하는데 이 영화는 절망의 시 같다는 생각이다. 희망이 없는 한여름 오후의 찬란함이 내내 펼쳐진다

낮이지만 밤보다 무서운 한적한 적막감.

하나씩 없어지는 친구들.

나를 보고 있지만 나를 보는 것이 아닌 시선.

생리혈을 넣은 음료. 씹던 음식에서 나온 음모.

근친상간의 결과인 루빈.

통곡을 하면 함께 하는 통곡.

신경을 긁는 음악.

등이 미드소마를 장식하고 있다

영화 내용은 블라블라 생략

감독은 전작인 ‘유전’의 벽을 넘지는 못했지만 미드소마 하나만 놓고 보면 나쁘지 않다. 지루할 것 같은 소재와 뻔한 내용으로 지루하지 않게 죽 끌고 간다. 그건 분명 감독의 능력이다. 감독은 유전에서도 그렇지만 복선을 깔아 놓은 걸 좋아한다. 주인공들이 어두운 현실에서 스웨덴의 찬란한 오후로 들어가는 장면에서 화면을 뒤집는다. 여기에서 관객들은 이미 비현실적인 곳으로 가게 된다는 것을 알게 된다

영화 속에서 주인공 친구들이 당한 죽음의 방식은 바이킹의 처형 법이다. 요컨대 사이먼이 당한 블러드 이글이라는 방식은 엎드려서 등을 찢고 갈빗대를 척추에서 떼어내 하나씩 뽑아내고 그 틈새로 폐를 끄집어 내어 한 쌍의 날개처럼 만드는 방법이라고 한다. 블러드 이글은 살아있을 때 그 방식을 했다는 하는데 그래서 그런지 영화에서 크리스티안이 본 사이먼의 밖으로 나온 폐가 꿈틀거리는 장면이 나오는데 사이먼은 살아있을까 죽었을까. 크리스티안은 마을에서 환각에 시달리는데 폐가 움직이는 것은 크리스티안의 환각일까. 아니면 환각일 때의 화면과 달라서(환각 장면에는 배경이 일그러지지만 폐가 움직일 때는 배경은 포커스가 선명하다) 사이먼은 그때까지는 숨이 붙어 있는 것일까

고립, 허상, 욕망, 증오, 분노, 소속, 그리고 관계에 관한 영화다. 관계를 이어가고 싶은 사람과 관계를 끊고 싶어 하는 사람이 새로운 관계 속에서 관계 맺기 무서운 사람들과 관계를 맺는 무섭고도 절망적인 시 한 편 같은 영화 미드소마