비비안 마이어를 찾아서

2007년 시카고의 역사 책을 쓰려고 하던 아마추어 사진작가 존 말루프는 역사 책을 쓰는데 필요할까 싶어 동네 창고에서 열리는 벼룩시장에서 30만 장이 넘는 사진 필름과 상상을 넘어버린 잡동사니를 구입하게 된다. 몇몇 사진을 인화해서 프로사진가에게 보내보곤 했지만 답이 없어서 그저 쳐박아 두었다가 그 필름을 스캔을 하기로 한다. 스캔을 해서 봤더니 1950년대부터 1970년의 시카고와 뉴욕의 풍경, 그 풍경을 이루고 있는 사람들을 담은 사진이었다
.

존은 일일이 스캔을 뜬 파일을 사진 블로그를 만들어 올리게 된다. 그리고 자고 일어났더니 사람들의 관심은 폭발하기에 이른다. 놀랍다, 굉장하다, 감동적이다, 마음에 쏙 들어요, 감탄밖에 안 나오네요, 놀라운 발견, 고마워요, 대단해요 등 반응이 엄청났던 것이다
.

존은 사진들을 뉴욕 미술관에 보내지만 퇴짜를 맞고, 자신이 사진 전시회를 직접 하기로 결심한다. 그리고 일일이 사진을 인화하고 다듬고 액자를 구성하기에 이른다. 몸이 열 개라도 모자랄 판이었다. 존이 봤을 때 비비안 마이어의 사진들은 잘 나온 사진보다 정말 좋은 사진이었다. 그래서 시카고 문화센터에 전시를 신청하게 되고 그 결과는 역대 최다 관람객이 보이면서 정보라고는 오직 이름뿐이었던 ‘비비안 마이어를 찾아서’가 시작된다
.

비비안 마이어? 비비안 마이어!! 비비안 마이어~~~ 비비안 마이어... 모든 매체는 거리의 사진가 비비안 마이어에 주목하기 시작하고 존은 비비안 마이어의 발자취를 따라간다
.

비비안 마이어의 사진들을 보면 주로 인간을 담았다. 수필은 강과 바람 바다만으로도 가능하지만 소설은 사람이 있어야 한다. 사진도 마찬가지다 아름다운 자연을 담은 사진은 보는 이들의 똑같은 감탄을 자아내지만 사람을 담은 사진에는 각각 다른 감동이 있기 때문이다. 비비안 마이어의 사진은 로베르 두아노의 익살스러움도 있고, 샐리 만의 빛도, 다이안 어버스의 금기를 담은 사진도 있고, 앙리 카르티에 브레숑의 찰나도 사진 속에 있었다
.

메리 엘렌 마크가 사진에 대해서 이야기하는 모습을 볼 수 있어서 개인적으로 좋았다. 그녀가 비비안의 사진에 대해서 놀라면서 인간을 이해하고 있는 사진을 담아냈다고 한다. 초상권이나 저작권 개념이 없었던 시대였지만 비비안의 사진이 사람들의 마음을 움직였던 건 사람들을 담기 위해 요즘처럼 망원렌즈 같은 장비를 사용하지 않고 그 사람을 찍기 위해, 촬영하기 위해, 그 사람을 담기 위해 그 사람 곁으로 다가갔다는 것이다. 피사체에 가까이 다가가지 않으면 비비안 마이어의 사진 같은 사진은 담아낼 수 없다. 비비안 마이어의 행적을 보면 전혀 그럴 사람이 아니지만 사진은 그녀를 ‘관계’에 대해서 다가가게 했다는 것이다
.

우리가 화장실에서 흔히 찍는 셀카의 개념도 제일 먼저 도입한 사람이 비비안 마이어였을지도 모른다. 그 이전의 사진가들은 전혀 거울에 리플렉션 되는 자신의 모습을 찍어보다는 개념이 없었다. 95년도에 일본의 히로믹스가 포트폴리오를 만들면서 일본열도와 전 세계 사진 바다에 센세이션을 일으켰지만 그때 히로믹스가 자신과 자신의 친구들을 코니카 빅미니로 셀카를 찍었지만 비비안 마이어가 훨씬 이전에 이미 시도를 했다. 하지만 비비안 마이어는 아마추어 무명이라 그녀의 사진은 그 누구도 알아주지 않았다
.

영화는 비비안과 관계를 맺은 사람들을 매개로 서서히 비비안 마이어를 찾아서 간다. 이 다큐의 특징이라면 다큐멘터리의 확정적인 개념에서 살짝 벗어나 비비안의, 비비안이라는 사람의 미스터리를 비비안의 물건을 가지고 하나씩 풀어가는 방식을 취하고 있다는 점이다
.

이 영화가 말하는 것은 무엇일까. 하고 생각해보면 이 영화는 비비안 마이어를 통해, 그녀를 찾아가는 여정을 통해 ‘순열주의’ 또는 ‘집단주의’ 또는 ‘엘리트주의’를 파괴하고 있다는 점이다. 그 당시에는 무명, 아마추어가 인정을 받고 사람들에게 자신의 창조물을 보여주기 위해서는 엘리트주의 속에 속해야 하는데 그것은 현실과 너무 동떨어져 있었다. 그렇다면 지금은 어떠할까. 지금도 크게 바뀌진 않은 것 같다.
.

하지만, 작금에서는 비비안 마이어의 사진을 높이 평가하는 사진가들이 있다는 것이다. 예전과 다르게 말이다. 영화에도 나오지만 피카소 역시 냉대 받았던 시절이 있었다. 자신의 재능은 자신 혼자서는 무리다. 그것을 발견하고 키워주고 유지시켜주는 무엇인가가 반드시 있어야 그것이 가능하다. 어쩌면 우리 모두 그것을 위해서 아침에 눈을 떠 밤에 눈을 감기 전까지 꽤 열심히 보내고 있는지도 모른다
.

비비안 마이어의 사진전이 몇 해 전에 서울에서 있었다. 요즘은 아무 때나 인터넷으로 유명 사진가들의 사진을 볼 수 있다. 나는 늘 이것을 굉장한 일이라고 생각한다. 고등학교 사진부였을 때만 해도 사진 전시회를 보려면 그곳까지 가야 했고, 돈을 구해야 했고, 학생이라 문전박대 당하기도 했고, 늦어서 문이 닫혀 돌아와야 했다. 그런 경험을 가진 나로서는 지금처럼 클릭만으로도 이렇게 멋진 사진들을 귤을 까먹으며 볼 수 있다는 것에 늘 놀라고 있다. 그러니 지금 내 주위에서 내가 아무렇지 않게 누리고 있는 것들은 꽤나 기적에 가깝다고 생각하면 뭔가 좀 더 세상이 달라 보이지 않을까 싶다
.

비비안 마이어를 찾아서는 다큐 같지 않은 다큐였다. 흥미진진함이 영화 전반에 있기 때문에 한 번 밖에 없는 일생을 우리는 어떻게 대해야 하는가에 대한 태도도 생각하게 한다. 영화를 보면서 비비안 마이어도 찾고 자신도 찾아가길 바라는. 세상의 모든 곳에서 등을 구부리고 고독하게 창조하는 모든 이들에게 바치는 영화일지도 모른다 

호밀밭의 반항아

제리, 거절에 익숙해져야 한다! 

그리고 또 다른 걸 쓰고 또 거절을 당하고 그다음 또 다른 거, 거절, 또 다른 거, 안타깝게도,라는 거절의 편지. 샐린저는 출판을 하고 싶지만 출판사에 끊임없이 거절을 당하고 교수(캐빈 스페이시)는 왜 글이 쓰고 싶냐고 묻는다. 제리는 화가 나는 일이 많은데 글을 쓰면 그것이 풀린다고 한다. 그리고 교수는 그걸 글에 녹아내라고 한다. 그리고 가장 중요한 것을 이야기한다

.

평생 출판을 못 할 수도 있다. 영원히 출판을 하지 못하게 되더라도, 자신에게 물어봐, 아무것도 보상받지 못할지라도 평생을 글 쓰는 데에 바칠 수 있느냐,

아니다 싶으면 밖으로 나가서 먹고 살 딴 방법을 찾아봐야 한다. 왜냐면 진정한 작가가 아니니까

.

샐린저는 전쟁에 차출되어 나가게 되어서도 홀든을 생각했다. ‘솔직히 말하자면 홀든 덕분에 힘든 시기를 이겨내고 있었다, 글 쓸 때 가장 좋은 점 중에 하나가 그거다, 마음은 계속 이야기를 써 나간다는 점이다, 손에 펜이 들렸던 총이 들렸던 창작은 결코 멈추지 않는다’ 샐린저는 장편을 쓰기 위해 막사에서도 훈련을 받으면서도 홀든을 썼다

.

샐린저는 전투에 참전하게 되고 거기서 포탄으로 전우의 다리가 떨어져 나가는 끔찍한 장면을 목격한다. 제리 제발 날 죽여줘, 샐린저는 그 악몽 같은 시간을 홀든을 생각하며 보낸다.

‘계속 쓰기 위해 별짓을 다했다. 정말이다. 펜도 타자기도 없었지만 상관없었다. 홀든 이야기를 계속 해나갔다.비록  혼잣말이라도’

추위에 양말을 챙겨주던 친구는 동사하고 샐린저는 점점 홀든과 자신의 경계가 모호해지기 시작한다

.

홀든 콜필드는 반 정도 쓰고 못 쓰게 된다. 제대를 한 후 교수를 만나서 이제 쓰지 않기로 했다고 한다. 왜? 지워버리고 싶은 기억들을 되살려서요. 이미 샐린저는 홀든이 소설 속의 주인공이 아니라 이미 현실의 한 사람처럼 되어 버렸던 것이다

.

유대인의 학살

나치를 잡는 순간

고문

다리가 잘린 전우

얼어 죽은 친구

무엇보다 실수로 그 지점에 늦게 도착하여 혼자만 살아난 샐린저

.

영화는 제리가 호밀밭의 파수꾼, 홀든 콜필드의 이야기가 어떻게 탄생하는지에 대한 비화와 홀든 콜필드의 출간 이후 샐린저가 겪은 변화를 보여준다

.

호밀밭의 파수꾼을 좋아하는 사람들은 알겠지만 호밀밭의 파수꾼이라는 제목으로 출간된 나라는 한국 밖에 없다. 이탈이라에서는 한 남자의 인생, 일본은 인생의 위험한 순간들, 노르웨이는 모두들 자신을 위해 그리고 악마는 최후 순간을 취한다, 덴마크는 추방당한 젊은이, 독일이 호밀밭의 남자 등이다. 영화는 단편만 쓰던, 단편만 쓰고 싶어 하던, 단편에서 벗어날 수 없다고 생각했던 샐린저가 홀든 콜필드의 이야기를 쓰게 되는 과정을 잘 보여준다

.

사진작가 유진 스미스 역시 샐린저와 같은 전쟁에 참전했으며 유진 스미스도 정신병력이 심했다. 그 심한 정도가 그의 사진에 고스란히 드러난다. 사진 속 암부와 명부가 자신의 생각에서 한치라도 벗어나면 조수들에게 불같이 화를 냈다. 다시 버리고 다시 인화하고 스프레이로 후보정을 하고, 또다시 버리고 다시 인화에 후보정에. 마치 샐린저가 스토리지에 투고하고 거절당하기를 반복하듯이

.

유진 스미스는 샐린저와 같은 전쟁에서도 포탄이 날아들어 아군에게 폭격이 되는 장면을 사진으로 담았는데 극적이지 않은 사진이 담길 때면 위험을 무릅쓰고 포탄이 터지는 장면을 연출해서 다시 사진을 찍었다. 한 마디로 미친 것이었다. 정신병원에 갇힌 새린저처럼. 둘 다 비슷한 시기에 태어났지만 제롬 데이비드 샐린저는 2010년에 죽었다

.

샐린저의 평전에는 막사에서 포탄이 터지는데도 침상 밑으로 기어 들어가 글을 썼을 정도로 홀든 콜필드에 미쳐있었다고 되어 있는데 영화에서는 다르게 표현된 것이 흥미롭다. 어쩌면 평전은 좀 더 축소되거나 보다 확대되는 경향이 있다. 안도현의 백석평전도 읽어보면 안도현이 얼마나 백석을 사랑하고 좋아하는지가 평전에 고스란히 녹아있다. 마찬가지로 쏟아져 나와 있는 육영수 여사의 여러 평전 중 하나를 읽어보면 마치 소설 같고 육영수는 소설 속의 인물처럼 신화적으로 그려지는 경우가 많다. 평전은 아니지만 하루키에 대해 쓴 김연수의 글 역시 그렇다

.

편견이지만 아마 대부분 샐린저의 소설은 호밀밭의 파수꾼만 읽어봤으리라 생각하는데 이 영화를 보고 나면 아마도 나머지 단편들도 읽고 싶지 않을까 생각이 든다 

#영화리뷰#호밀밭의반항아

#목소리가아니라이야기가사람을끌어당긴다

#멋진대사였다

#니콜라스홀튼#녀석#마치홀든같더군

피츠제럴드와 위대한 개츠비2

젤다는 발랄했고 기가 세고 승부욕이 강했다. 그리고 무엇보다 예뻤다. 젤다도 피츠제럴드를 사랑했지만 가난한 남자와 사는 것은 그녀가 원하는 삶이 아니었다. 그녀는 명문가 집안의 딸로 부족함 없이 자랐고 원하는 것은 가질 수 있는 여자였다. 그런 젤다는 가난한 삶을 사느니 죽는 게 낫다고 생각했다
.

위대한 개츠비의 데이지는 젤다의 모습을 그대로 빼닮았다. 피츠제럴드가 그녀를 얻을 수 있는 방법은 오직 글밖에 없었다. 젤다는 세상에서 가장 아름다운 여자였다. 그런 그녀를 손에 넣기 위해서 피츠제럴드는 세상이 놀랄만한 글을 써야 했다
.

오로지 젤다를 얻기 위해 피츠제럴드는 글을 썼다. 그녀는 피츠제럴드를 사랑했지만 별 볼 일 없는 피츠제럴드와 약혼을 파기한다. 그만큼 젤다는 냉정하고 현실에 가까운 여자였다. 피츠제럴드는 마음이 아팠고 그녀가 지신의 곁을 떠나가는 두려움에 무서웠을 것이다. 그래서 죽어라 글을 썼다
.

압박감에 글을 써야 하는 피츠제럴드의 기분은 어떠했을까. 출판사에서 갈구하는 기분 좋은 압박감도 아니며 대중이 원하는 비바람 같은 압박감도 아니었다. 그것은 오직 자신이 자신에게 바늘로 찌르는 압박감 같은 것이었을 것이다. 세상 사람들은 자기 자신은 싸워서 이겨야 하고 넘어야 하는 존재로 말을 많이 한다. 자아라고 하는 것은 정말 그렇게 이겨야 하고 넘어야 하는 존재일까. 자신은 자신의 에고를 보듬어 주고 사랑해주면 우리가 원하는 곳에 도달하지 못하는 것일까
.

고통 끝에 펴낸 자신의 첫 소설 ‘this side of paradise’ 덕분에 젤다가 출판 일주일 후에 자신의 품으로 돌아온다. 당시 피츠제럴드는 ‘위대한 개츠비’의 제목이 개츠비였는데  ‘위대한’을 삽입하는 것을 못마땅하게 생각했다. 하지만 젤다와 출판사의 권유로 ‘위대한’을 넣을 수밖에 없었다
.

무엇 하나 피츠제럴드는 자신의 뜻대로 되는 것이 없다고 느꼈을 것이다. 하지만 젤다가 옆에 있기에 행복하다고 믿고 있었다. 아마도 굳게, 무엇보다 사랑하는 젤다의 얼굴을 매일 바라볼 수 있다는 것에 모든 것을 걸어도 좋다고 생각하지 않았을까. 마치 데이지를 바라보는 개츠비처럼 말이다
.

그렇게 펴낸 ‘위대한 개츠비’는 실패에 가까웠다. 팔리지 않았다. 피츠제럴드는 경제적 궁핍 속에 시달려야 했지만 2차 대전을 치르는 과정에서 군인들이 위대한 개츠비를 읽기 시작한 것이다. 그러면서 붐이 일었다. 바로 군인들 자신의 모습이 개츠비에 투사되었기 때문이었다. 1925년에 2만 부에 거친 책은 군인들 덕분에 15만 부가 넘어 팔리게 되었다. 비평가들은 개츠비에 대해서 호평을 쏟아내기 시작했고 50년대의 미국에 있는 고교에서는 필독 독서로 자리를 잡았고 이후 전 세계가 사랑하는 베스트셀러가 되었다
.

피츠제럴드는 이제 부러울 것 없는 생활과 젤다를 완전히 자신의 여자로 만들 수 있었다. 그 점화가 된 글이 바로 위대한 개츠비였다. 피츠제럴드는 젤다가 원하는 파티를 매일 열었고 지폐에 불을 붙여 담배를 피우기도 했다. 젤다가 원하면 그는 다 들어주었다. 매일 파티를 즐기고 술을 마셨다. 그렇게 하지 않으면 젤다가 떠나갈 것이기 때문에 두려웠을 것이다
.
뒷 이야기는 다음 이 시간에 

피츠제럴드와 위대한 개츠비1

위대한 개츠비가 영화로 나오고 다행인지 이곳 어촌에도 상영관에 걸려 꽤 오래 걸려 있었다. 비포 미드나잇이 3일 만에 개봉했다가 사라지는 이 어촌의 도시에 있는 극장가에서는 이례적인 일이었다. 내가 개츠비를 보러 간 날이 2013년 4월 마지막 날이었는데 밤 10시에 보러 간 것에 비해서 상영관의 좌석이 전부 꽉 들어찼었다

.

상영관에 사람의 머리가 다 들어차서 영화는 봤던 건 몇 년 만에 처음이었다. 그건 내가 늘 마지막 상영을 보러 간 이유가 많겠지만. 중반부를 넘어서 나가는 사람들도 있었지만 사람들이 많이 기다렸던 영화라고 생각했다. 한 달 동안 상영관에서 꾸준히 상영했다

.

많은 사람들이 영화를 보고 난 후 ‘위대한 개츠비’에 대해서 자신만의 감상평을 내놨다. 대립하기도 하고 설전을 벌이기도 하고 각종 영화 관련 프로그램에서도 ‘위대한 개츠비’의 감독과 배우들에 대해서 호평과 혹평을 뱉어내고 있었다. 어찌 되었던 그만큼 많은 사람들이 ‘위대한 개츠비’에 대해서 관심이 많아서 나타는 현상이었다

.

이번 이야기는 위대한 개츠비에 대한 이야기는 접어두고, 스콧 피츠제럴드에 대한 이야기다. 피츠제럴드는 위대한 개츠비를 통해 자신의 모습을 반으로 나누었다고 생각했다. 반은 데이지를 얻기 위해 모든 것을 포기해 버린, 오직 의지만을 지는 개츠비의 모습과 나머지 반은 그 모습을 바라보는 닉의 모습으로 말이다

.

위대한 개츠비는 누구나 읽어 봤을 것이고, 그 미려한 직유가 가득한 문체 속 데이지를 위해 자신의 미래를 포기해 버린 개츠비에 대해서 안타까워했을 것이다. 하루키는 자신의 글을 통해 ‘위대한 개츠비’를 세 번 이상 읽은 사람과는 친구가 되어도 좋다고 했는데 나는 세 번 이상 읽지 않아서 그런지 친구로는 별로다

.

위대한 개츠비를 읽어보면 제일 첫 장에 ‘다시 젤다에게’로 포문을 연다. 1920년대에 피츠제럴드는 미국이 가장 사랑하는 글쟁이였다. 출판사들은 그의 글을 내고 싶어 안달했고, 피츠제럴드는 그런 미국 사람들의 기대를 충족시켜주었다

.

피츠제럴드의 사진을 보면 알겠지만 무척 잘생겼다. 육군 소위로 장교복을 입고 있는 피츠제럴드의 외모는 누구나 반할 만큼 멋있었다. 영화 속 개츠비가 데이지를 처음 만났을 때처럼 말이다. 하지만 1차 대전이 끝나고 군복을 벗어버리자 피츠제럴드는 한낱 볼품없는 청년의 모습과 같았다

.

광고 회사에 다니면서 소설가의 꿈을 키웠다. 그는 프린스턴 대학을 성적 하락으로 중퇴를 하고 광고 문구를 만들면서 꾸준하게 소설을 썼다. 하지만 그의 글은 출판사에서 언제나 퇴짜를 맞았다. 그런 생활을 하던 그의 눈앞에 일생에 한번 사랑에 빠질만한 여자가 나타났으니, 그 여자가 바로 조지아 주와 앨라배마 주에서 가장 미인인 ‘젤다 세이’였다

.

공포의 침입자

오랜만에 공포영화 다운, 공포영화 같은 공포영화를 봤다. 아르헨티나 영화로 영화 시작 초반부터 끝날 때까지 긴장감을 죽 끌고 간다. 서스펜스나 미스터리물이 아니라 호러물이다. 이종이 나오는 영화로 근래에 드물게 이종의 등장이 상당히 무섭다

.

소리가 나서 욕실에 가보니 이유 없이 아내가 욕실의 벽에 얼굴을 박아서 뭉그러지는 장면이나 무덤에서 이유 없이 돌아온 아이가 누구도 눈치채지 못하게 조금씩 움직이는 장면이나 무엇보다 집 안의 틈을 통해 이종의 존재가 인간의 삶으로 틈입을 하는데 이종은 신선하다. 얼굴과 다리가(몸통이 꺾였는지) 같이 보인다거나 하는 장면이 점프 스케어로 등장하여 보는 이들의 무서움을 두 배로 올려준다

.

긴장을 놓지 않고 죽 끌고 가는 가운데 점프 스케어가 군데군데 적절하게 등장한다. 섬뜩하면서 우이씨 하게 된다. 이런 초자연적인 일들이 일어나면서 전문가들이 등장을 한다. 이 전문가들은 이 존재가 왜 공격적인지 어째서 틈으로 오는지, 물을 이용해서 인간의 세상에 온다든지, 어떤 것을 무서워하는지 오래전부터 일어나는 현상의 주체인, 이 이종의 존재를 알고 있고 연구를 해오고 있지만 틈에서 이종의 손이 쑥 나와 목을 꺾어 버리고 벽으로 잡아당겨 그대로 죽여 버린다. 그러니까 까불면 다 죽는 것이다. 그리고 죽은 사람은 기이한 모습으로 전부 변하게 된다. 요컨대 사다코 같은 모습으로

.

이 영화는 포스터가 심상치 않다. 보통 이렇게 포스터를 잘 만들어 놓으면 내용은 예고편을 따라가지 못하는 경우가 많고 예고편은 포스터를 따라가지 못하는 경우가 많은데 그렇지 않다. 포스터도 무섭고 영화도 무섭다

.

기이한 현상과 해괴한 모습과 두려운 주변과 공격적인 무서움의 이종. 이렇게 무서운 공포영화를 보면서 영화 속 일어나는 기괴한 일들과 이상한 모습의 이종에 ‘인간’을 대입해도 딱 맞아떨어진다. 영화 속 무서운 일들이 사실 현실에서 인간이 인간에게 하는 짓과 크게 다르지 않다. 그래서 한국의 폭력이 등장하는 영화는 다른 어떤 외국의 영화보다 더 무섭고 더 폭력적이고 더 파괴적이며 더 눈을 돌리게 된다. 한국 영화는 지나친 폭력 영화가 많다. 그것이 언어폭력이든 실제 폭력이든

이 영화의 감독은 그저 무서운 영화가 아니라 스토리에 중점을 둔 공포영화를 만들려고 했다는데 그 노력이 드러나는 영화였다

감독과 꼬마시체