봄이 되면 이상하게도 사람들은 봄나물로 비빔밥을 많이먹는다

정작 봄나물은 없는 냉장고 털어 비빔밥

봄이 되면 이상하게도 사람들은 봄나물로 비빔밥을 많이 먹는다. 비빔밥의 주재료는 나물이다. 나물을 이렇게 많이 먹는 나라는 우리나라밖에 없다.

나물을 좋아하는 이유는 뭘까. 그건 아마도 나물은 채식이고 채식은 건강과 관계가 있어서 그렇지 않을까 하는 생각이다. 아니면 나물 비빔밥은 그냥 맛있어서?

나물은 해 먹기 까다로운 음식이다. 삶고 데치고 살짝 볶기도 해야 한다. 그러다 보니 봄이 오면 새싹으로 비빔밥을 먹는다. 삶고 데치고 할 필요 없이 생으로 비빔밥을 해 먹는다. 이렇게 비빔밥을 먹으면 좀 더 상큼하고 좀 더 건강식이라는 생각이 든다.

배고플 때 냉장고를 털어서 비빔밥을 해 먹어도 맛있다. 비빔밥의 장단점은 같은 재료를 널어놓고 먹을 때보다 맛있다는 점이다. 그래서 비빔밥으로 먹게 되면 도파민이 뇌를 때려서 이게 배가 부른 지 덜 부른 지 잊어버리게 만든다. 그래서 신체는 그만 처넣어!라고 하지만 뇌가 정신이 없어서 바닥이 보일 때까지 비빔밥을 퍼먹는다.

봄이 되면 나오는 비빔밥이 새싹 비빔밥이다. 보기에도 먹음직스러운 새싹 비빔밥. 새싹은 말 그대로 새싹이다. 들판에 자라는 모든 새싹에는 독이 있다. 새싹이 자라면 새들이 바로바로 쪼아 먹어야 하지만 새들은 절대 새싹에 입 대지 않는다. 새싹은 자기 방어를 위해 새싹이 오를 때 독을 품고 있다. 고사리에도 독이 있다. 고사리는 아마 발암물질에 들어가 있다. 1급 발암물질이다. 고사리를 삶아서 먹으면 괜찮은데 생으로 먹게 되면 그게 좀.

뭐 판매하는 새싹 비빔밥 재료나 식당에서 먹는 새싹 비빔밥이야 괜찮겠지만 호기롭게 봄이라 들판으로 나가 내 새끼 신선한 거 먹여야지 하며 새싹을 씩씩하게 채취하여 비빔밥으로 잘못 먹다가는, 소레와 좃또,,,

요즘 가장 핫한 위고비 역시 도마뱀 독에서 발견한 물질이다. 갈라몬스터라 불리는 이 도마뱀은 먹지 않고 1년을 살 수 있는데, exendin-4라는 성분이 자체적으로 분비가 되는데 그게 먹는 걸 억제하는 뭐 그런, 위고비의 성분인 GLP-1이 도마뱀 독 성분과 비슷한데 맞으면 뇌를 건드려 소화 활동을 느리게 만들고 포만감을 잔뜩 느끼게 해서 밥을 먹지 않게 하는 효과가 있는데 어떤 사람에게는 부작용이 나타난다.

한국인은 생으로 뭔가를 먹는 걸 좋아해서 간천엽도 많이 먹는다. 근데 요즘 소에서 나온 생간이 뭐랄까, 소는 원래 위가 네 개라서 여물을 먹고 위에 저장했다가 꺼내서 계속 씹어서 느리게 소화를 시키는데, 투뿔 같은 마블링이 낀 소를 만들기 위해서 여물 대신 곡물을 먹인다. 무슨 말이냐? 기름이 낀 소를 만든다. 소가 뭐랄까 썩 건강하지 않다.

간도 지방이 많이 낀 간이겠지. 그래도 굽고 튀기고 삶고 해서 먹으면 괜찮으나 건강하지 않은 소의 간을 생으로 자주 먹는다? 이게 인간에게 좋을 리 없다. 그렇지 않을까. 인간은 참 독을 좋아한다. 독이 있는 벌침을 피부에 놓기도 하고, 복어 독도 먹어서 마비되는 걸 좋아하기도 하고. 그런 걸 보면 인간은 참 알 수 없는 존재다. 냉장고를 털어 비빔밥을 먹다 보니.

바닷가로 해초로 비빔밥을 자주 해 먹는다

애프터 다크와 어둠의 저편

[우리가 소설을 읽어야 하는 이유] 라고 거창하게 시작했지만 내가 그 이유를 알고 있지는 못하다. 어떤 책이든 읽기 전의 나보다 읽은 후의 내가 조금의 변화가 있거나 생각이 달라졌다면 그 책은 성공적이라고 본다. 소설도 마찬가지로, 소설을 읽기 전과 후가 전혀 변화가 없다면 그 소설은 필요 없을지도 모른다. 소설은 분명하지만, 허구다. 소설 속 이 허구를 비틀어서 현실을 직시한다. 내가 경험해보지 않았더라도 소설을 통해, 상상의 세계를 통해 그것을 조금씩 빨아들이고 습득할 수 있다. 마치 스펀지가 물을 먹듯이.

지금 정국이 요동치는 비상시국이다. 고요할 것만 같았던 2018년도에도 폭력 사태에 관한 뉴스가 흘러넘쳤다. 피범벅이 돼라 주먹을 휘둘러 아내를 죽인 남편의 사건도, 칼로 얼굴을 여러 번 찔러 죽인 피시방 사건도, 맘카페의 언어폭력으로 자살까지. 교촌치킨 회장의 친척이 주방에서 휘두르는 갑질의 폭력을 뉴스를 통해서 접했다.

이런 끔찍한 사건도 화면을 통해 뉴스로 보면 제삼자의 입장에서 안타깝고 애달파 하지만 뉴스가 지나가면 그걸로 보통 그만이다. 딱하고 기가 막힐 노릇이지만 우리는 당사자가 아니기에 그렇게 와닿지 않는다. 대한항공 갑질도 온 국민의 공분을 샀지만, 지금은 대부분 싹 잊었다. 나의 일이 아니기 때문에 잊을 수밖에 없다. 그리고 하트시그널이 나오면 거기에 집중하는 게 보통 우리다. 어쩔 수가 없다. 제삼자이기 때문이다.

그러나 소설로 이런 문제를 잘 풀어내면 잊지 않을 수 있다. 잊지 않는 건 중요하다. 왜냐하면 그게 진실이 되고 그 진실이 사실에 가깝기 때문이다. 하루키의 ‘어둠의 저편’ 속 에리의 방을 보는 제삼자의 시점과 같다. 에리는 폭력으로 인해 그 방에 갇히게 되었다. 그 폭력이란 언어적이며 어린 시절부터 너는 예쁘다, 말 잘 듣는다, 물건정리를 잘하는 아이다. 어지럽히지 않는 아이다. 다른 아이와 다르다 같은 폭력이 에리를 그 방에 갇히게 했다. 벽 안으로 밀어 넣은 폭력. 언어폭력. 착한 콤플렉스를 지니게 만드는 폭력이다. 이런 폭력은 주체가 없다는 게 큰 문제. 가해자가 없다는 것이다.

독자는 에리의 방을 보며 에리의 안타까움을 느끼지만 단지 그뿐이다. 그건 멀리 떨어져 있는 우리가 뉴스를 통해서 폭력을 접하는 것과 비슷하다. 직접경험의 부재가 우리를 방관자로 만든다. 그러나 이 소설을 다 읽어가는 동안 서서히 에리가 당한 폭력, 그것이 부당했다는 것을 피부로 느끼고 흡수하게 된다. 소설의 장점이다.

2025년 지금 각종 언어폭력이 SNS를 수놓고 있다. 언어폭력 중에서도 어떤 게 무섭냐면, 오히려 공격하고 음해하는 공격은 방어해야 할 논리가 비교적 적립되어 있다. A 유형은 이렇게 대처하고 B 유형은 이렇게 하는 매뉴얼이 있어서 그렇게 하면 된다. 하지만 어설프게 나를 위하는 사람. 내 편인데 나를 누르려거나 이기고 싶어서 빙빙 꼬는 사람. 칭찬인데 뾰족한 바늘이 들어가 있는 폭력이 더 무섭다.

소설 속에는 이런 수많은 유형의 인간들이 나오고 또 이야기를 통해 흐름을 파악할 수 있게 해 주는 것 같다. 순전히 나의 생각일 뿐이지만.

도움이 필요한 사람이 날 밀어내려 하면 힘을 내서더 세게 잡아줘야 하는 거다

우리 모두 남들에게 말하고 싶지 않은 사정을 끌어안고 살아가잖아. 인간은 그래서 어제의 동료가 오늘의 적이 되기도 한다.

10미터 정도의 우물에 빠지는 게 아니라 빠지는 기분이다. 전보다 깊게. 10미터인 줄 알았는데 빠지고 보니 하늘이 너무 멀리 있다. 누구도 나의 소리를 듣지 않고 내가 여기 있다는 것도 모른다. 손을 뻗어봐야 아무것도 할 수 없다. 그런 기분이다.

과거를 되돌릴 순 없지만 같은 실수를 두 번 하고 싶진 않다. 실수를 실패로 망하느냐, 실력으로 되살리는 건 오직 자신뿐이다.

도움이 필요한 사람이 날 밀어내려 하면 힘을 내서 더 세게 잡아줘야 하는 거다. 누군가의 도움을 몹시 바라는데 마음과 다르게 몸이 반응할 때가 있다. 그때 누군가 나의 손을 잡아주면 그 고마움을 잊지 못한다. 도와 달라고 용기를 내지 못할 때 누군가 내미는 손은 뿌리치지 말자.

마지막엔 모두 괜찮아질 거다. 괜찮지 않으면 마지막이 아니니까. 그러니 힘들고 지치고 분하고 억울해도 마지막에 가서는 괜찮아질 거라고 믿자. 희망이라는 게 가장 배신을 잘하지만, 마지막에는 괜찮아질 거라고, 정말 괜찮아질 거라고 믿자.

꿈을 꾸면 악몽을 꿀 때가 있다. 평소에는 꿈 따위 꾸지 않는데 작년 12월, 그리고 요 한 이틀 또 악몽을 꾼다. 내용이 아주 기분 나쁘다.

왜 그런 거 있잖아, 진격의 거인에서 거인들이 벽을 넘어 들어오잖아. 거대하고 징그럽고 뜨겁고 냄새나는 거인들이 수많은 사람들을 막 잡아먹는데 그 사람들 속에 내가 껴 있는데, 설마 나는 안 잡히겠지, 다른 사람이 잡아먹히는 모습을 보면서 나는 아닐 거야,라고 확신하는데 그만 거인에게 잡혀 입으로 들어가는 순간 놀라서 깬다. 이거 정말 기분이 안 좋다.

주말 동안 불안과 분노와 충격 때문에 속보와 뉴스를 멀리하고 일을 하며 글을 쓰고 책을 보다가 가끔 스레드에 들어와 보면 충격과 분노를 어떤 식으로든 풀려는 많은 사람들을 보면서 왜 우리가 이런 고통을 받아야 할까 하는 생각이 들었다.

판사 한 놈이 전 국민의 주말을 깡그리 망가트렸다. 정신적 마비로 지내야 했다. 헌제 선고가 다음 주로 미뤄지면 이런 상태로 또 일주일을 보내야 한다. 막연한 불안으로 악몽을 꾸며 잠을 설치고, 안 마시던 술을 마시고, 분노 때문에 가까이 있는 사람에게 짜증을 낼지도 모른다. 지금 당장 할 수 있는 것을 하자. 그게 무엇인지는 몰라도.

모리의 정원

모리의 정원은 곶자왈 같은 거대한 정원이 있는 집에 살고 있는, 다 죽어가는 모리라는 일본의 유명한 화가가 30년 동안 정원이 있는 집 밖으로 나가지 않고 정원에서 관찰하는 꽃, 벌레, 새, 고양이, 도마뱀 같은 생명체에 영감을 받아서 그린 그림으로 최고의 화가가 된다. 모리의 정원으로 사연 있는 사람들이 찾아오고 모리의 가족은 그 사람들을 받아주면서 일어나는 일들을 조용하고 느리게 그려낸 영화다.

모리의 아내로 키키 키린이 나온다. 키키 키린의 온화하고 특유의 웃음을 볼 수 있고, 그녀만의 발성, 발음을 듣는 재미가 있다.

나는 키키 키린이 좋아서 키키 키린이 살아생전에 키키 키린을 주인공으로 소설을 한 편 써 놓은 게 있다. 코미디 액션물로 키키 키린과 변희봉, 니시다 토시유키가 주인공이다. 변희봉과 토시유키는 젊었을 적 잘 나가던 폭력배 친구였다. 둘도 없는 친구 사이로, 일본으로 건너가 야쿠자의 꿈을 키우던 젊은 변희봉이 조직들에 의해 죽음의 상황에 놓였을 때 젊은 토시유키가 구해준다. 

두 사람은 조직에서 승승장구하여 중간보스 급으로 오르는데 그만 젊은 토시유키가 조직에서 잘못하여 손가락이 잘려 나갈 뻔하는데, 젊은 변희봉이 대신 목숨 걸고 반대파에 뛰어들어 억울함을 풀어준다. 두 사람은 그렇게 서로 의지하며 조직폭력의 통합 꿈을 키워가던 중 한국과 일본의 국제법이 틀어지면서 일본 내 한국인 조직폭력배를 잡아들이는 일이 벌어지고 할 수 없이 젊은 변희봉은 한국으로 오게 되면서 두 사람의 연락이 끊긴다. 그리고 세월이 흘러 변희봉은 한국에서 조직 생활을 청산하고 공인중개업을 하면서 하루를 보내고 있는데 느닷없이 일본에서 할머니가 찾아온다. 바로 키키 키린이다.

일본에서 어느 날, 조직폭력의 오야붕이었던 토시유키는 병환으로 죽음이 다가온 걸 알고 죽기 직전 부인 키키 키린에게 한 통의 편지를 주며 한국에 있는 친구 변희봉을 찾아가서 이 편지를 전하라고 한다. 꼭 두 사람이 같이 뜯어보라는 말을 남기고 죽게 되고 키키 키린은 편지 한 통을 들고 한국으로 와서 말도 통하지 않는 변희봉과 편지를 개봉하려는데 야쿠자 졸개들이 편지가 보물을 숨겨 놓은 편지라 생각하고 키키 키린과 변희봉을 쫓으며 좌충우돌하는 이야기다.

영화 속 변희봉의 그 넉살 섞인 말투 “아 근데 말씨” 같은 말로 키키 키린을 대하고, 키키 키린은 “에? 에에에에 에? 나니? 나니? “라며 대화가 되지 않아서 같은 길로 도망치기도 어려워서 헤매게 되면 얼마나 재미있을까 하며 혼자서 큭큭 거리며 적었던 기억이 있다. 그 소설을 적을 때만 해도 세 명의 배우가 전부 살아있었는데 지금은 변희봉도, 키키 키린도, 토시유키도 얼마 전에 하늘의 별이 되었다.

모리의 정원에는 카세 료도 나오는데 카세 료는 깡패 역을 할 때도 그렇지만 모든 역이 잘 어울리는 매력이 있다. 모두가 앉아서 카레우동을 먹다가 키키 키린이 재채기를 하니 쟁반노래방처럼 천장에 두었던 쟁반이 와그르르 떨어져 밥 먹던 사람들의 머리를 강타하는 장면은 웃음이 나온다.

https://youtu.be/_1p_bMB8uIo?si=LHgI1FSlCrlxuzyQ

노스페라투

악령과 드라큘라는 서로 공격하지 않잖아? 악령은 악령대로, 흡혈귀는 흡혈귀대로 사람들을 공격할 뿐이다. 악령은 온갖 거짓말과 욕과 터부를 건드리며 인간에게 접근하여 공포를 주고 공격하고, 흡혈귀는 가지고 있는 권력과 힘으로 사람들을 두려움에 떨게 하고 잡아먹는다. 인간인 인간이라는 이유로 악마와 흡혈귀처럼 더럽고 악랄하지 않게 정의를 가지고 올바르게 방어하고 덤비지만, 소용이 없다. 그저 속수무책이다. 악령과 드라큘라가 서로 공격할 때는 먹으려는 인간이 같을 때뿐이다. 거기에 또 하나 좀비다. 좀비 역시 인간을 공격하고 먹으려 든다. 좀비는 오직 신념 하나만 있다. 그래서 어쩌면 악령이나 흡혈귀보다 더 무서운 존재일지도 모른다. 믿음과 햇빛에 약한 악령과 뱀파이어에 비해 좀비는 24시간 지치지 않고 공격한다. 죽여도 다시 일어난다. 끝없는 밤과 연속된 고통만 이어지는 날 속에서 인간은 한낱 나뭇가지에 불과하다. 밟으면 바스러지는 힘없는 존재가 인간이다. 오직 악령에 빙의하고 흡혈귀에게 복종하고 좀비화된 인간만이 이 세상을 온전하게 살아갈 수 있다. 그러나 현재 괴물이 나타났다. 그것은 죽여도 다시 살아나고 악령에 빙의된 채 피를 빠는 멧돼지의 모습을 하고 있다.

릴리 로즈 뎁은 왜 모든 영화에서 옷을 다 벗어야 하나. 니콜라스 홀트는 따봉. 빌 스카스가드는 괴물 전문 배우. 윌렘 대포는 자주 보면 좋다. 다이애나 왕세자비의 엠마 코린이 너무 좋아서.