죽을 만큼 사랑해서

나리미야 히로키가 대중과 언론에게 시달려 8년 동안 은둔생활을 마치고 돌아온 복귀작으로 떠들썩했던? 시리즈다. 나리미야의 마스크는 뭔가 꼭 히데의 얼굴 형태를 이어받은 일본 배우 같은 느낌이 있고, 연기도 좋아서 그런지 인기가 많았다.

내가 처음 본 것도 나카시마 미카 주연의 나나에서였다. 그리고 가장 좋았던 배역은 허니와 클로버에서 모리타 센바이었다. 허니와 클로버는 애니로는 한 열 번은 본 것 같다. 드라마 역시 재미있어서 두 번 정도 볼 만큼 좋아했다.

모리타 시노부라는 캐릭터는 정말 최애 캐릭터. 2006년에 한창 인서타에서 허니와 클로버 좋아하는 사람들이 댓글달기 놀았던 기억이 있다. 20년 전이라니.

나리미야 히로키는 여러 드라마, 영화에 나오더니 이런저런 일에 휘말리고 지치셔 어디? 하와이? 암튼 숨어 버려 절대 나오지 않을 것 같더니 미스터리 스릴러 물로 나왔다. 그냥 나오지 말았어야 했다.

내 나이 들어가는 건 받아들일 수 있지만 8년 만에 나타난 나리미야 히로키의 얼굴은 잔뜩 바른 화장품을 뚫고 나이가 발산하고 있으며, 아저씨 살, 날씬했던 청춘이 결혼을 하고 아저씨가 되었을 때 살이 찌는 초기 버전처럼 옆구리, 등, 이런데 살이 쪄 버린 것을 어쩌지 못하고 시리즈 주인공으로 등장했다.

그리고 그놈의 그 입술 내밀기? 입을 약간 벌리고 아랫 턱을 내미는 그런 표정 연기, 입을 다물고 밑의 입술을 내미는 그런 표정 연기, 송승헌이 20년 가까이했던 그 죽일 놈의 마성의 표정연기 같은 그런 걸 하고 있다.

게다가 이 스릴러 시리즈는 주인공이 원래 폭력과 가스라이팅으로 죽으려고 했던 미오라는 여자가 주인공이어야 하는데, 일본에서는 나리미야를 복귀시키면서 사이코패스 살인마 마사토를 주인공으로 이야기를 끌고 간다.

미오가 죽으려고 할 때 마사토가 의도적으로 접근을 하여 꼬드겨서 생명보험을 들어 결혼해서 죽이려는 사이코로 나온다. 많은 여자들을 죽였고, 여자들은 마사토에게 전부 죽고 못 살 정도로 빠져든다. 여자들은 마사토를 사랑하거나 몸을 원하거나, 이게 말도 안 되고. 어디서 배웠는지 거대 조폭 따위는 단번에 해치운다.

사이코패스는 감정도 없고, 머리도 좋은데 싸움도 잘해, 기기들도 잘 다뤄, 밤에 남의 집에도 그냥 스르르륵 기어 들어가, 어깨도 뽑았다가 만화처럼 다시 탁탁 이어 붙이고, 어디서 구하기도 힘든 약물을 잘도 구한다. 이 모든 말도 안 되는 일이 사이코패스니까 그냥 괜찮아, 그런 분위기다.

그러나 이 시리즈의 가장 큰 오류는 주인공이어야 할 아내인 미오가 그냥 스테레오 타입, 너무나 아무것도 아닌 캐릭터로 나온다는 것. 고구마 중에서도 가장 목 막히는 고구마다.

이 세상의 답답한 캐릭터는 미오에게 다 입혀 놨다. 눈치 없고, 남자가 다가오면 일단은 그냥 다 받아서 이야기해 주고, 경주마처럼 오로지 한 길 만 가는 그런 서타일, 주위에서 니 남편은 이상하다고 해도 나를 살려줬으니 너의 말은 듣지 않아 같은.

남편이 매일 밤에 나가고, 이상한 행동을 해도 눈치라고는 1도 없는 그런 캐릭터다. 보는 이들을 답답하게 만들어 죽이려고 감독이 작정하고 미오를 탄생시켰다.

그래서 기자가 비밀을 쫓고, 마사토의 과거와 이름 뒤바뀌고 하는 과정이 흥미 있을 법도 한데 몰두가 안 된다. 두 주인공 때문에 다른 캐릭터의 서사가 엉망이 되는 묘한 이야기 [죽을 만큼 사랑해서]였다. 라브 사스팬스인 만큼 야시시한 장면이 꽤 나옴.

시는 이런 날에 노래를 부르지

오래된 수동기어 차를 몰고 다니는데

오늘은 기어가 마치 뜨거운 칼로

버터를 자르듯 부드럽게 움직였다.

비가 그치고 밤새 내린 비 비린내가 가득한,

꿉꿉하고도 축축한 유월의 막바지다.

이런 날에는 아무것도 하기 않거나,

땀을 미칠 듯이 흘리면서 조깅을 하거나.

둘 중에 하나를 했으면 좋겠다는 생각이 드는 날이다.

흩날리는 비가 죽죽 내리는 비보다

더 사람을 찝찝하게 젖게 하는 것처럼,

이런 날 움직이면 더워서 땀이 나는데

흐르는 땀이 아니라 더 짜증이 난다.

선풍기가 돌아가고,

수박을 먹으며,

대야에 물을 받아서 발을 담그고,

큭큭 거리며 소설이나 읽고 싶은,

그런 날, 그런 나.

책을 넘기는 듯한 마음으로 https://youtu.be/_KmCy56WvjY?si=6Friw94VNhPMy5oT

여행에서 찾은 사랑 로맨스 일탈

제목이 그냥 영화의 줄거리이자 내용이다. 그저 그런 독립영화이겠거니 하며 봤는데 이게 보다 보면 이상하게 재미있다.

그래서 찾아보니 이 감독이 만든 영화를 내가 몇 편이나 봤다. 특히 [따뜻하고 따뜻하고 뜨겁고]라는 영화를 봤을 때 꽤나 재미있게 보고 리뷰를 적었던 기억이 있다.

이 감독의 특징이라면 주인공 여배우가 이전에 야스배우이거나 그라비아 모델이거나. 음지에 있던 배우들을 정극 영화로 끌어들였다. 그래서 연기가 어색한가 하면 또 그건 아니다.

이 영화의 문제점(은 아니지만)이라면 주인공 여자배우가 너무 예쁘다는 것이다. 청불이라 야하고 자극적인 장면도 있다.

남녀 주인공은 결혼한 지 몇 년 되지 않았는데 서로 결혼 생활에 금이 가고 서로 헤어지게 되었다. 손님과 부동산 직원으로 만나서 서로를 알아가는 내용인데 이게 보다 보면 꽤나 볼만하다.

사요코는 료헤이를 버리고 도망가 버린 아내를 찾는데 동참한다. 그리고 두 사람은 혼카이도로 어디로 료헤이의 부인을 찾으러 다닌다.

소식을 듣고 그 지역에 가면 없고, 또 가면 없고. 아내에게 물어보고 싶다. 왜 바람을 피우고 도망을 갔는지. 사요코는 료헤이가 좋지만 아직 마음속에 아내가 있기에 청춘처럼 몸의 대화를 막 나눌 수 없다.

영화는 두 사람의 일본의 끝으로 가는 여행길을 보여준다. 그렇다고 해서 본격적인 로드무비는 아니다.

이 영화의 특징이라면 가구전문디자이너인 사요코의 끝없는 밝음이다. 걸을 때 가만히 걷지 못하고 총총총 뛰어간다던지, 말을 할 때마다 후렴구를 붙인다던지. 마치 무료한 결혼 생활에 대항이라고 하는 것처럼 대책 없는 밝음을 보여준다.

점점 거기에 빠져는 료헤이. 그리고 료헤이의 아내와 사요코는 만나게 되고 두 사람은 료헤이 덕분에 조금 친해지게 된다.

이 영화는 현실적인 문제를 그리고 있지만 정말 어른들의 동화를 보는 것 같은 착각이 든다. 전혀 현실적이지 않다. 그래서 꽤 재미있다.

재미있는 대사가 나온다. 같이 산지는 3년, 짧은 기간이 아니지만 기분은 금방 바뀌어 버린다는 대사다. 인간이란 그렇다. 인간이 이 세상에서 제일 이상하고 이상한 존재다.

유월이 허락한 하늘에는 시가 가득해

나쁜 사랑을 생각하면 눈물이 난다 밥을 한술 떠 눈물에 말아먹었더니 심장이 심한 기침을 한다 너를 은유로써 간직하고 싶지만 너는 너무도 구체적이다 고양이의 폭신한 발바닥 같은 너의 은유는 구체적이어서 쉽게 허물어진다

수고스러움을 버려가며 나는 너의 기억 속으로 허물을 벗고 들어간다 그곳에는 추억보다 고통이 많지만 나는 술이 되어 사람인지도 사랑인지도 모르고 가랑이를 찾는다

너는 나의 메타포라 나는 보이지 않는 헛된 것들을 버리려 태양과 맞서면서 내 몸에서 나는 진실의 냄새를 맡게 되었다 아무리 씻어도 냄새가 난다 나에게 너라는 절망의 냄새가 나고 나에게 너를 잃은 허무의 냄새가 난다 나에게 너가 떠난 소멸의 냄새가 진동을 하고 너를 놓쳐버린 눈이 타들어가는 검은 냄새가 코를 녹인다 그리하여 나는 살기 싫어 죽기로 결심했지만 죽음의 자리는 꽉 차 있기만 하다

떠나가라 가버려라 나는 그저 너를 보고 싶은 것이 아니라 너의 사랑이 되는 것이었다

나를 위해 죽기보다 너를 위해 살기로 했다 어떻게든 살자 이렇게도 살고 저렇게도 살자 너를 떠올리며 눈물에 밥을 말아먹을수록 내 심장은 자신의 역할을 망각한다

나쁜 사랑아 죽고 싶은 것이 아니라 이렇게 살기 싫은 것이다 나쁜 사람아 나는 단지 너를 보고 싶으니 분쇄기에 내 육체를 넣어 갈아다오 그리하여 수만 개의 점이 되면 조수간만의 차가 심해지는 유월에 하늘로 올려다오 저 먼 하늘의 끝에서 너를 지켜줄 수 있게 가끔 별이 떠 있는 밤하늘이 심하게 울면 내가 너를 떠올린다고 생각해 다오

언더 더 스킨

이 영화는 온통 은유에 은유, 그 사이사이에 메타포가 다시 틈을 가득 채우고 있다. 겉으로는 외계인이 신체 강탈한 여자의 몸으로 식량을 찾으러 다니는 이야기지만 그 사이를 벌리면 은유가 말하는 것들에 대해서 조금은 알 수 있다.

인간 식량을 구하기 위해 로라의 몸을 빌린 외계인은 로라의 활동무대에서 멀리 벗어난 스코틀랜드의 아주 한적한 곳으로 간다.

감독은 스칼렛 요한슨을 주인공으로 스코틀랜드의 촌구석으로 가서 남자들을 만나는데 그 남자들 중에는 실제 현지인도 있다. 그리고 스칼렛 요한슨이 그저 영국 촌으로 온 미국의 아름다운 여성으로 알고 있는 사람도 있다.

스칼렛 요한슨 정도라면 세계에서 모르는 사람이 없을 정도의 배우가 아닌가. 그렇지만 그렇게 유명한 배우도 모르는 사람들이 세상에는 가득 있다.

외계인이 사람의 육체를 강탈했지만 어쩌면 영화는 영화가 현실의 사람의 배역을 강탈해서 여주인공으로, 더 나아가서 영화라는 산업이 이 세계에 외계인처럼 미치는 이야기를 말하지 않을까.

나는 이 감독의 뮤비 중 [매시브 어택]의 뮤비를 아주 좋아한다. 그건 정말 예술이라고 말하고 싶다. 그 정도는 아니지만 이 영화도 보는 이들에 따라 은유를 찾아서 끼워 넣으면 자기만의 이야기가 완성될지도 모른다.

대사는 별로 없지만 그 대사를 음악이 대신하는데 바이올린 연주라든가, 영화 음악을 듣는 것으로도 이 영화는 좋다. 영화라는 예술은 좋은 것이지만 영화라는 산업은 그렇게 아름답지 만은 않다.

그 검은 늪의 세계에 빠지게 되면 허우적거리며 나오지 못할지도 모른다. 그러나 완벽할 것 같았던 로라도 의식과 감정의 변화를 일으킨다. 사람들 사이에 살아가지만 사람 취급을 받지 못하는 신경섬유종을 앓는 얼굴 장애의 남자 때문이다.

거기서 로라는 연민, 두려움, 애틋함 같은 감정을 느끼게 된다. 그리고 언더 더 스킨에서의 교감이란 것을 알게 된다. 굳건하던 영화라는 거대한 산업도 자신의 치부를 보게 되는 경우가 있다.

바로 로라가 한 남성과 야스 중에 성기의 이상함을 감지한다. 거기서 죽음, 몰락, 멸망의 공포를 느낀다. 스칼렛 요한슨의 껍데기로 들어간 로라가 나왔을 때, 하얀 눈이 내리는 가운데 불에 타서 연기가 되어 오르는 장면은 가히 압권이었다.

언더 더 스킨은 생각하는 모든 현상에 집어넣어도 될 만큼 좋다. 감독은 영화를 마치 인간의 감정에 대해서 화면으로 표현을 했다. 이 영화의 또 다른 제목은 경계나 경계선으로도 좋을 것 같다.

감정에도 경계라는 게 있고, 하늘과 하늘 사이에도 경계가 있다. 인간관계에서도 그 경계가 있고 영화와 관객 사이의 경계도 있다.

그리고 그 속에는 그 경계라는, 보이지 않는 벽을 허물고 싶어서 악착같이 노력하는 사람들도 있다. 물론 실수가 전부 실력이 되지 않고 실패가 되는 경우가 허다하지만 말이다.