오랜만에 만난 김은 내가 준 윤동주시집을

오랜만에 만난 김은 자기 집으로 나를 데리고 갔다. 집은 요즘 보기 드물게 연탄아궁이가 있고 방바닥의 장판은 아랫목 쪽이 쭈글쭈글해 있었다. 김은 라면 하나를 끓여 왔다. 큰 냄비에 물을 잔뜩 부어 끓였다. 멋쩍게 웃으며 먹을 게 라면 하나밖에 없다며 밥을 가득 말아서 먹자고 했다. 다행히 결핵 같은 추위가 지붕을 덮지 않아서 라면을 나눠 먹고 밥을 말아 먹으니 땀이 났다. 겨울이 걱정되었지만 묻지 않았다. 

라면은 물이 많아서 스프의 맛이 살짝 날 정도였지만 김치를 걸쳐 먹으니 어쩐지 맛있었다. 어떻든 먹어야 하고 어떻게든 먹게 된다고 김은 말했다. 다른 가족과는 떨어져 사는 모양이었다. 가족과 지낼 때도 서러운 단어 가난이 악착같이 붙어있었다. 가난에서 겨우 벗어나는가 싶더니 김은 절망의 크레바스로 빠지고 말았다. 

그것이 6년 전의 일이었다. 그리고 연락이 되지 않았다. 직장을 잃었을 때 지옥이라고 했다. 그렇게 맛있게 먹었던 라면도 목구멍을 통과하지 못하고 햇살이 싫었고 행복하게 웃는 사람들을 죽이고 싶었다고 했다. 잠들어도 거기까지 따라오는 채권자들과 눈을 뜨면 보이는 빚은 자살의 유혹으로 가게 되었다고 했다. 지옥이라는 건 멀쩡한 건물이지만 그 속에서는 어떤 일이 일어나고 있고, 그 일이라는 건 생존이 불가능하게 되는 일이라는 것이다. 그 중심에 김이 있었다.     

김은 나에게 오천 원을 달라고 했다. 나는 주머니에서 만 원을 꺼내 주었다. 김은 소주를 사 오겠다며 만 원을 들고 나갔다. 나는 현금을 털어 오만 원짜리 한 장과 만 원짜리 3장을 냄비 받침으로 썼던 책 사이에 끼워 넣었다. 라면 받침으로 썼던 책은 윤동주의 시집이었다. 십오 년 전에 내가 선물로 준 책이었다. 김은 모든 걸 다 잃어버리고 이 책 한 권이 남았다. 김은 소주를 한 잔 마시고 나에게도 한잔 권했다. 책 사이에서 돈이 수줍게 비어져 나온 것을 보고 김은 고맙다며 라면 사 먹겠다고 했다. 

김은 부끄러워하지 않았고 호의를 거절하지도 않았다. 김은 소주를 한 병 비웠다. 가난은 부끄러운 건 아니지만 불편하다. 생활이 불편한 것보다 마음이 불편하다. 새로 잡은 직장에서는 누구나 돈을 좇지 말고 돈이 따라오게 돈 그 이상의 것을 바라보라고 한다. 정말 개좆 같은 말이다. 가난한 자에게 필요한 건 돈이다. 돈 이외에 따라오는 이상은 돈이 깔려 있어야 가능한 것이다.     

자살을 결심했을 때 절에 갔는데 할머니가 엎드렸다 일어났다, 집에서는 죽어도 움직이기 싫어하면서 절에서는 옆 사람에게 질세라 절을 하는 거였다. 무엇이 할머니를 저렇게 절을 하게 하는 것일까. 절을 하면서 자신의 안위를 돌봐달라는 할머니들은 없었다. 전부 가족들을 위해 기도를 하는 것이다. 문득 하늘을 올려다봤는데 이곳의 하늘과 저 멀리 떨어져 있는 하늘도 똑같다는 생각이 들었다. 

조금만 가면 그곳을 갈 수 있는데 내 입장이 그곳으로 갈 수 없게 만든다. 윤동주의 글이 떠올랐다. 윤동주의 '눈'을 읽으며 이렇게 맑은 사람이 그 더러운 곳에서 죽어가는 것과 지금 이 방처럼 비루하고 좁은 방에서 저 작은 창문 밖으로 보이는 저 달을 쏘고 싶어 하면서 죽어가는 그 모든 것들을 사랑했던 윤동주의 글이 떠올라서 이를 악 물고 싶었다.     

절망의 끝에 가면 통통하게 살이 찐 희망이 있다. 삶이 내 살갗을 가차 없이 갉아대는 것이다. 살면서 처절한 가난까지 경험했는데 내 감정과 정직하게 맞서는 것을 피해 왔다. 내 감정을 고스란히 마주하는 것, 그러면 삶이 내 몸으로 스며들게 된다는 걸 알아 가고 있다. 김은 그렇게 말을 하며 그대로 잠이 들었다. 얼굴에 조금 미소가 파고들어 있었다. 

창밖으로 보이는 달은 그 옛날 감옥에 난 창으로 보였던 그 달이었을 것이다. 겨울의 모퉁이에서 윤동주의 글을 읽고 내내 눈물을 흘렸던 그 기억들은 전부 추억에서 살고 있다. 거리가 추울까 봐 이불처럼 눈이 내린다고 한 윤동주의 글을 그동안 잊고 지냈다. 김은 꿈에서 윤동주와 우연히 만났을 것이다. 저리도 웃고 있는 것을 보면.

몇 번째 편지일까요

오늘 여기 바닷가에도 비가 옵니다. 제대로 추적추적 내립니다. 비가 오고, 그 비가 바람에 날려 이 바닷가의 창에 떨어지면 나는 빗방울이 되는 상상을 합니다.

저 빗방울이 되어 하늘에서 내려와 바람에 실려 그대의 창에 가 붙는 상상을 하지요. 어차피 창에서 떨어질 걸 알면서도 나는 그대의 창에 붙습니다.

곧 닥쳐올 나의 역경을 저는 압니다. 그래도 악착같이 붙어서 찰나로 없어질 그대를 봅니다. 잃어버린 그대를 잊을 수 없고 그리움에 빠져 물이 되지 않는 날이 없었습니다.

내가 생을 다 해 할 수 있는 일은 흔적을 남기는 일입니다. 이렇게 창가에 붙어서 밑으로 흘러가 버리고 나면 그 흔적이 남겠지요.

나의 일생은 그대의 하루로 만드는 시간을 쌓아 가는 것입니다. 창에 붙어 나의 검은 눈으로 그대의 심장을 파내 그 속에 나의 흔적을 착상하는 일이 저의 전부입니다.

하늘이 깊은 침묵이고 바다가 긴 고요라면 중간의 비는 가늘고 아픈 은유입니다. 오늘은 괜찮은 지난 노래 한 곡을 들려드리겠습니다. 또 편지하겠습니다.

https://youtu.be/WgWDL0Vz5iU?si=mN8r7tLP4X1chhF1

마이클 잭슨의 이야기 하나를 꼽으라면

마잭의 이야기는 너무 많지만 하나를 꼽으라면 83년의 일이다. 때는 1983년 3월 25일 모 타운 25주년 기념 공연이 있던 날이었다.

모 타운은 퀸시 존스의 레이블 같은 회사로, 간단하게 말해서 흑인 음악은 전부 여기에서 생산된다고 보면 된다.

그러나 이런 모 타운의 상업적인 흑인 음악에 반기를 들고나가 버린 아티스트도 있었는데, 마빈 게이였다. 마빈 게이는 흑인의 소울이 담긴 음악을 생산하는 게 아니라 백인들이 좋아하는 흑인 음악을 만들어 내는 것에 모 타운을 나가 버린다. 마빈 게이의 이야기는 나중에 또 하자.

아무튼 이날, 모 타운 메들리를 여러 가수가 부르고 마잭은 당시 잭슨 파이브의 막내로 형들과 노래를 불러 사람들의 갈채를 받는다.

잭슨 파이브는 무대를 사로잡으며 노래를 부른다. 사람들은 환호한다. 마잭은 잭슨 파이브 중에서도 단연 으뜸이었다. 무대를 이끄는 탁월한 마잭 만의 매너를 볼 수 있다.

잭슨 파이브는 마지막 ‘아일 비 데어’를 부르고 형제들은 서로 끌어안고 수고했다며 인사를 하고 무대 뒤로 전부 들어간다.

그런데, 모두가 무대 뒤로 들어가는데 마잭만 무대에 남아서 마이크를 만지작거린다. 형인 티토 잭슨은 그때 ‘아니 저 녀석 왜 들어오지 않고 저기서 얼쩡대는 거야?’라고 의아해했다.

모 타운의 사장이었던 베리 고디는 67년 떠돌이 가수였던 마잭에게 큰 기회를 주었고 이제 다시 한번 마이클에게 엄청난 기회를 주려고 했다.

모 타운 메들리 이후 마잭의 단독 무대가 있다는 걸 아무도 몰랐다. 잭슨 파이브 멤버들도 몰랐다. 오직 베리 고디와 마잭 본인만 알고 있었다.

모 타운 25주년 무대에서 모 타운의 곡이 아닌 ‘빌리 진’이 전 세계에 알려지게 된다. 베리 고디는 철저하게 모 타운의 곡이 아니면 허락하지 않았는데 마이클에게 배려해 준 것이다.

잭슨 파이브의 막내가 아닌, 마이클 잭슨이라는 이름이 세계로 뻗어나가게 된 무대가 바로 모 타운 25주년 공연이었다.

마잭은 아주 수줍게 “특별한 무대, 새로운 곡이 있어요”라며 손으로 신호를 보낸다. 무대의 조명이 꺼지는가 싶더니 이내 스포트라이트가 마잭에게 비치고 세계가 놀란 그 노래 ‘빌리 진’을 부르며 마잭은 신들린 것처럼 몸을 음악에 실어 춤을 춘다.

그 손짓과 강렬한 눈빛, 하체만 따로 움직이는 그 춤사위는 전설이 되어 지금까지 후배 가수들에 의해서 생산되고 있다. 얼마 전에는 제이홉이 마잭의 부활을 알리는 것 같은 댄스를 보여줬었다.

마잭이 빌리 진을 부르며 춤을 추니까 사람들이 전부 일어나서 환호를 보내고 손뼉을 쳤다. 이 장면은 지금 봐도 흥분이다.

이 장면 하나도 마잭의 팬이 아니었다면 그의 팬이 될 것이라고 음반 제작자는 말했고, 86년 3월 25일 이후 고요하던 팝계는 마잭의 파도 속에 미국이라는 거대한 나라 전체가 술렁거렸다.

한 사람의 노래와 춤은 충격이자 감동이었다. 오바마는 마잭의 죽음 앞에서 “나는 채무자다, 그가 아니었다면 흑인들은 어디에서도 위로받지 못했을 것이다'라고 했다.

그 장면 한 번 볼까요? 8분 53초부터 보면 되는데, 그 앞의 알 비 데어를 부르는 마잭도 보면 좋다. 너무 노래를 잘 불러서. 

https://youtu.be/BUcUS2cIieA?si=GohkLJAsnsbL0DKe

겨울의 햇살이

고르덴과 가죽을 입고

햇살이 와장창 쏟아지는 곳에

한참 서 있었다  

대책 없이 따뜻한 오전의 햇살을 손바닥에 받아,

그걸 그늘에서 웅크리고 있던

길고양이의 등에 살짝 얹어 놓았다

때가 되면 마이클 잭슨의 노래를 들어줘야지

마잭에 대해서 논하는 건 하지 않겠다. 의미가 없어도 너무 없으므로. 내가 학창 시절에 카페에서 아르바이트했는데 사장님이 나가면 내가 가지고 있던 팝을 줄곧 틀었다. 사장님은 언제나 칙칙하고 또 칙칙하고 자꾸 칙칙한 노래만 틀었다.

그때는 카페에서 흡연자들이 실컷 담배를 피울 수 있었다. 그래서 아르바이트의 사명은 재떨이를 얼마나 재빠르게 자주 갈아주느냐 하는 것이었다. 요즘도 아르바이트를 뽑을 때 면접을 보겠지만 그때도 면접을 봤다.

셀프가 아니기에 테이블에 음료를 서빙해 주는데, 추라이에 음료 다섯 잔을 올리고 가는 것도 카페에서 면접으로 봤다. 그리고 영국의 야외 카페에서 서빙을 보는 지긋한 직원의 복장처럼 타이를 매고 아주 깔끔하게 입어야 했다.

나는 남고를 다녔는데 주말에 아는 여학생들이 카페에 많이 왔다. 우리 학교 문예부와 사진부와 교류를 하고 있던 여고생들이 놀러 와서 눈치가 많이 보였다. 주말에 어울려 사진이다, 문학이다, 이야기를 하고 치킨집에서 맥주를 마시곤 했는데, 애들이 찾아왔다. 다행히 내가 일했던 카페는 2, 3층이었는데 3층에 전부 몰아넣었다.

한 학년 적은 애들은 “오빠야, 재떨이 빨리 갈아두가”라며 재촉했다. 담배를 피우는 애들은 저쪽 구석에 몰아넣고 또 축제 때 협연하는 애들은 이쪽에서 부르고. 사장님 몰래 주방장이 여고생들 왔다고 파르페를 잔뜩 만들어서 갖다주라고 하고. 2층에서는 일반 손님들이 부르고. 정신없었다.

그러다가 사장님이 나가거나 일찍 집에 가면 마잭의 노래를 튼다. 마이클 잭슨의 노래 장점은 ‘잼’이 나올 때 볼륨을 높였다 줄였다 하면 마치 클럽에 온 것 같은 기분이 든다. 데인져러스 앨범은 두 장의 앨범으로 되어 있다. 들을 동안 3층은 신난거지. 마잭의 이 앨범을 다 듣고 나면 기운이 빠질정도로 심취할 수 있었다. 

그렇게 온갖 팝 앨범을 사장님이 없을 때 틀었다. 폴라 압둘, 마돈나, 머라이어 캐리부터 미트로프, 엔야, 존 세카다 등. 그러다가 일요일에는 슬슬 포이즌, 신데렐라, 넬슨으로 시작해서 스키드로우, 판테라, 바쏘리 같은 것들로 점점 강도를 올렸다.

그런데 그게 소문이 나서 일요일에 사람들, 손님들이, 주로 남자들이 우르르 오기 시작했다. 질문하면 아는 것들을 대답해 주고 잘 모르면 거짓말로 막 지어내서 해버렸다.

테이블 회전이 안 되는데 한 테이블에서 음료를 몇 번이고 시켜 먹었다. 카페에 다양한 음료가 있었다. 칡즙도 있었고, 들어는 봤나 체리 콕도 있었다. 나는 문예부이자 사진부이기도 했는데 카페의 메뉴판이 너무 마음에 들지 않아서 사진을 일일이 찍고, 편집하고 문구를 넣어서 메뉴판을 새로 만들어서 출력했다.

그랬더니 사장님이 나를 너무 예뻐해 주셨다. 이런 일들이 주위 카페에도 소문이 나기 시작하니까 사장님의 친구 사장이 하는 카페에서 돈을 더 줄 테니까 오라는 거였다. 그래서 나는 거기로 갔다 ㅋㅋㅋ.

나는 돈은 됐고 대신 나 보러 오는 애들의 음료는 공짜로 주기로 약속받았다. 그리고 무엇보다 거기 카페의 주방장 형이 좋았다. 어릴 때였지만 같이 일하는 사람이 좋으면 그 일자리는 아주 좋은 거였다.

내가 고등학교 쩍 학교 축제는 규모가 컸다. 3일 내내 축제했고 도시의 모든 중고등학생이 우리 학교 축제에 구경을 왔다. 나는 부모님도 오셔서 축제를 즐기고 가셨다. 축제하면 교내에서 가장 몫이 좋은 자리 경쟁이 치열하다.

치열하다는 말은 학교 내 클럽 서열 1, 2위가 그 자리를 가린다. 축제 준비부터 축제 동안 선생님들은 일제 터치를 하지 않았다. 문예부는 글솜씨를 뽐내 교지를 만들어 지역 신문사에도 내고 원고료를 받아서 회식했는데 그것에 교장도, 교감도, 하주도 그 어떤 선생님도 간섭하지 않았다.

물론 맞기도 많이 맞았다. 인문계니까 부모들은 이런 축제를 탐탁지 않게 생각할 수 있다. 그러나 아이들이 받은 스트레스를 마음껏 풀어줄 수 있는 시간을 주었고 간섭은 없었다.

축제 기간에 악대부는 대학교 록밴드와 합주했고 여상 콰르텟과도 연주했다. 인기가 좋았다. 교류하고 있던 여고의 사진부와 문예부 아이들이 와서 여고생들에게 음료를 대접하고(술을 달라고 하면 음료병에 섞어서 준다) 축제를 즐겼다.

마이클 잭슨의 데인져러스 앨범은 명반이니까 그 속의 곡들은 전부 좋다. 당시 잘 나가던 셀럽들은 마잭의 뮤비에 전부 나온다. 마잭의 영원한 꼬마 친구 맥컬리 컬킨도 나오고, 자기네 별로 돌아간 데이빗 보위의 아내, 모델인 이만의 모습도 볼 수 있다.

앨범 중에 잼을 들어볼까. 잼의 뮤비에는 마이클 조던(가장 최근의 소식에 조던의 36살 먹은 아들놈이 마약에 취해 도로를 질주하다가 경찰에 걸려 횡설수설하다가 잡히는데 내가 누군지 알아? 시전 ㅋㅋ 나 마이클 조던 아들이야. 아빠의 얼굴에 똥칠하는구만. 아들이 하는 건 아빠의 굿즈샵 주인 정도)과 마이클 잭슨이 농구도 하고, 량현량하의 전신 격인 크리스크로스도 나온다.

크리스크로스 정말 핫핫핫이었다. 꼬마 둘이 나타나서 세계 평정. 서태지도 당시 이동하면서 내내 크리스크로스 또 맥 게러 맥킬락 웅얼웅얼거렸고, 두 시의 데이트 김기덕은 거의 찬양 수준이었다.

그랬던 크리스크로스도 둘 중 한 명은 몇 해 전에 총 사고인지 죽고 말았다. 추억은 너무나 아름답고 행복하기만 한데 현실은 전부 왜 이런지 모르겠다. 마잭의 뮤비는 보는 재미가 영화보다 좋다.

일단 마잭의 댄스가 인공지능이 따라잡을 수 없을 정도며 항상 어린이들과 여러 사람과 같이 노래를 부르는 모습이 좋다. 마지막 영화 디스 이즈 있을 나는 극장에서 봤는데 숨죽여 울 뻔했다. 이 사람은 정말.