겨울의 휘트니 휴스턴

휘트니 휴스턴은 4살 때 교회에서 홀로 노래를 불러 사람들의 박수를 받았다. 경악에 가까운 노래 솜씨를 휘트니 휴스턴은 사람들에게 들려주기 시작했다. 노래를 부르는 그녀도, 그녀의 노래를 듣는 사람도 모두가 행복했었다

.

행복한 사람 중에는 나의 아버지도 있었다. 아버지는 돌아가시기 전에 술만 드시고 집에 오시면 휘트니 휴스턴의 노래를 틀어 달라고 했다. 그러면 나는 카세트테이프나 레코드 판을 뒤져서 휘트니 휴스턴의 노래를 틀었다. 그러면 아버지는 벽에 기대어 가물가물해지는 정신을 잡고 노래가 참 좋구만,라며 노래를 들었다

.

내가 어릴 때 집은 참 가난하여 단칸방에 식구 네 명이 살 때도 있었는데 티브이는 없어도 집에 노래는 늘 나오고 있었다. 가난 때문에 풍성하게 살 수는 없어도 아버지는 내가 듣고 싶은 노래가 있으면 손을 잡고 가서 음반을 사 주었다. 어머니도 그것에 대해 나무라지 않았으며 모친도 티브이보다는 음악을 집에 늘 틀어 놨다

.

그 때문인지 국민학교 때에도 마이마이 같은 것으로 음악을 늘 듣고 있었고 중고등학교 시절에는 음악감상실에서 주로 살다시피 했는데 그곳에 있으면 노래 이외에 팝 가수들의 가십거리 이야기를 들을 수 있었다. 그러면서 박은석의 칼럼을 읽게 되고 김태훈의 이야기에 귀를 기울이고 임진모의 책을 구입하여 읽으면서 듣는 것 이외의 것들에 대해서도 많은 세계가 있다는 것을 알았다

.

엑슬 로즈는 걸핏 하면 호텔의 2층에서 로비로 의자를 집어던졌대. 로비에는 자신을 보러 온 팬들이 가득했는데 말이야. 존 세카다는 머라이어 캐리 뒤에서 긴 시간 백댄서로 춤을 추면서 기회를 엿보다 노래를 불러 if you go 같은 감미로운 노래를 발표했지. 미트로프는 미식축구를 하던 그 큰 덩치로 그렇게나 멋지고 아름다운 가사의 노래를 불렀던 거야

.

아이들을 모아 놓고 주워들은 이야기를 들려주면 모이를 받아먹는 새끼 참새들마냥 재미있어했다. 어쩐지 이런 이야기는 지금도 사람들에게 들려주면 모두들 눈을 말똥말똥하게 뜨고 듣고 있다. 그것은 참 신기한 일이다. 휘트니 휴스턴은 바비브라운을 만나고 나서 망가지기 시작했다. 약과 술에 몸과 마음은 잠식되었다. 푹 꺼진 눈과 깡마른 몸으로 약에 취해 사람들 앞에서 나오지 않는 목소리로 노래를 부를 땐 그녀의 노래를 들으며 자란 나로서는 몹시 안타까운 모습이었다

.

생각해보면 휘트니 휴스턴의 노래를 주로 겨울에 많이 들었다. 여름에도 들었을 법한데 기억이 전혀 없다. 마찬가지로 아버지에 대한 기억도 겨울이 훨씬 많다. 이불을 덮어 주고 출근을 했다던가, 새벽에 라면을 끓여 먹고 가면 꼭 나 먹으라고 라면을 밥그릇에 조금 남겨두고 갔다던가, 추운 날을 헤치고 같이 목욕을 하고 휘트니 휴스턴의 카세트 테이프를 사러 손을 잡고 겨울의 음반가게에 갔다던가

.

늘 그렇듯이 추억이라는 게 마음 안쪽으로부터 따뜻하게도 하는 동시에 마음 안쪽에서부터 아프게도 한다. 겨울은 제일 싫어하는 계절이라 없었으면 좋겠다고 생각하지만 따뜻한 기억은 주로 겨울에 몰려 있는 것을 보면 앞으로도 겨울에 몇 개의 따뜻한 기억을 만들어가지 싶다 

미래소년 코난

이 장면은 미래소년 코난 중에서 가장 기분이 좋은 장면이다. 인더스트리아에서 그 개고생을 하고 라나를 구해서 라나의 할아버지와 포비와 함께, 그리고 다이소 선장도 같이 그곳을 탈출해서 꿈의 섬 하이하바로 가는 장면이다. 아이들은 서로 부둥켜안고 기뻐하고 절대 웃지 않던 라오 박사도 라나가 품에 안기니 하하하하고 웃는 장면이다. 포비와 코난은 얼싸안고 있다가 주먹으로 한 대 복부를 가격하고 포비는 읔, 하며 포비가 코난을 맞받아친다. 두 녀석의 마음에 드는 장면이다. 하지만 하이하바에서도 행복은 잠시뿐이다

.

미래소년 코난을 보고 있으면 사람들은 보통, 대부분 코난을 좋아한다고 한다. 하지만 내용은 대체로 모르는 것 같다. 코난의 배경은 지금으로부터 10년 전인 2008년이 시대적 배경이다. 그리고 지구가 대 지각변동으로 인해 폭삭 망했다. 그 와중에 라나의 할아버지, 라오 박사의 태양 에너지 연구를 갈취하려는 인더스트리아에 있는 국장 레프카가,,,,,,, 이 정도로 해 두 자

.

미래소년 코난은 알렉산더 케이의 소설 남겨진 자들이 원작이다. 이 소설은 워낙 디스토피아적이라 미야자키 하야오는 미래소년 코난에서 시나리오를 많이 수정을 했다. 이때부터 미야자키 사단은 지브리 주인공들의 이름을 일본식이 아닌 이름을 채택했을 지도 모른다. 아시타카와 모노노케는 일본이 배경이라 예외라 할 수도 있다

.

코난은 라나를 위해서는 뭐든지 한다. 목숨이 아깝지 않다. 아니 목숨을 생각하기 이전에 먼저 몸이 반응을 하여 라나가 위험에 닥치면 그대로 돌진한다. 팔딱팔딱 뛰는 갓 잡은 숭어처럼, 궁지에 몰린 멧돼지처럼 사납게 돌변하여 라나를 구해낸다. 그 어떤 방해요소도 두렵지 않고 무서움도 모른다. 어릴 때보다 나이가 들어서 보는 라나를 향한 코난의 사랑은 더 감동이다. 반드시 라나는 지켜낸다는 어떤 강한 신념이 코난으로 하여금 저 어려운 지옥 같은 곳에서도 밝게 지내게 하는 지도 모른다

.

라나도 코난도 서로 함께만 있다면 그저 좋다. 라나와 코난의 모습은 후의 파즈와 시타, 아시타카와 모노노케, 센과 하쿠의 모습으로 재탄생했지만, 라나가 어려움에 처했을 때 불처럼 뛰어드는 코난의 모습만큼은 아니었다. 라나와 코난은 아마도 결혼을 했을 것이다

.

어제 기사에 남편과 오랜만에 브런치 카페에 가서 마음껏 수다를 떨 요량으로 이것저것 브런치를 주문해서 남편이 화장실에서 왔을 때 이거 먹어 봐, 저거 먹어 봐,라고 했는데 남편의 반응이 시큰둥했다. 시큰둥한 남편의 반응 때문에 분위기가 다운된 아내는 다시 한 번 맛있는 샐러드를 권했다. 그러자 남편은 내가 먹고 싶으면 먹을게,라고 하면서 분위기는 더욱 냉랭해졌다

.

그때 남편이 우리의 대화가 진전이 없는 이유는 언젠가부터 권유가 사라지고 명령 같은 말이 대신하게 되었다는 것이다. 브런치는 아내가 많이 먹으러 왔기에 내가 좋아하는 것이면 남편도 좋아할 것이라는 생각에서 그렇게 한 것인데 조금씩 균열이 가기 시작했다

.

아마도 그 부부는 코난과 라나처럼 불같은 사랑을 하고 수많은 낮과 밤의 어려움을 겪고 결혼을 했을 것이다. 하지만 작은 균열을 빨리 메꾸지 않으면 후에는 걷잡을 수 없게 된다. 불행과 행복은 손바닥과 손등만큼 가까이 있으니까

.

코난과 라나는 결혼을 해서 행복하게 잘 살아갈 것이다. 왜냐하면 코난과 라나니까. 다이스 선장과 몬스키(인더스트리아에서 래프카만큼 못된 여자, 였다가 착하게 되는)가 결혼을 하면서 끝이 난다. 암울한 미래지만 밝게 끝이 난다

.

포비가 아기돼지들과 어울리는 장면은 내가 좋아하는 장면이다. 포비는 사람 빼고는 다 잡아먹었는데 돼지를 돌보며 동물들에 대한 애정을 알아간다. 포비는 새끼 돼지와 함께 잠을 자기도 하며, 그 새끼 돼지는 영리해서 쓰러진 라나 곁을 맴돌기도 하고 코난을 찾아내기도 한다. 포비와 새끼 돼지들이 함께 있는 이 장면은 나에게 피규어로 있다. 지금쯤 이 피규어는 꽤 값이 나갈 것이다

좋아하는 건축가 안도 다다오

여기 금기를 깨버린, 기존의 콘크리트처럼 굳건한 ‘틀’을 콘크리트로 깨버린 건축가가 있었으니 그가 안도 다다오다. 안도 다다오의 이야기는 워낙 유명하고 방대하고, 또 작년에도, 재작년에도, 매년 안도 다다오의 이야기를 적어놔서 썩 새로울 것도 없지만 ‘틀 깨기 4부작(영화, 음악, 사진, 건축)’을 하기로 했으니 해버리자

.

모두 잘 알겠지만 안도 상은 쌍둥이다. 입이 거칠고, 거친 만큼 성질도 더럽고, 하지만 건축으로 타인을 생각하는 마음은 자연과 같은 묘한 사람이다. 어린 시절 권투를 하다가 건축으로 전향한, 제대로 건. 축. 을 전공하지 않았지만 보라, 지금은 어떤가. 그것 자체가 틀을 깨버린 사람이다

.

안도 다다오의 건축물을 처음 본 것이 고등학교 사진부 암실에서였다. 당시 암실에는 금발의 제니퍼가 여체를 뽐내는 사진을 들여다보며 입을 다물지 못하고 있을 때 건축과를 진학한 선배가 들고 온 안도 다다오의 건축물 전집을 봤는데 그만 빠져들어 버렸다. 아아 세상에, 내 주위에서는 도저히 볼 수 없는 건축물. 안토니오 가우디의 아르누보와는 또 다른, 그러니까 인간이 몸을 말고 들어가서 생활할 수 있는데 점점 몸이 양수 속에 있는 것처럼 편안하게 느껴지는 건축물, 오 그것이었다

.

나는 사진과 디자인에 심취해서 디자인 학원에 1년 가까이 다니고 있었는데 방향을 틀어 나와는 무관한 건축과를 가버리고 말았다. 그것이 내 인생의 큰 실수였는데 그저 안도 다다오의 건축물이 좋아 건축과를 갔다가 성적은 바닥을 기었고 건축 사진만 찍으러 1년을 그렇게 다녔다가 졸업의 영광을 못 누릴 뻔했는데 방대한 양의 건축 사진들과 그나마 투시도를 제법 그렸고 모델링에서 점수를 받아서 겨우 졸업을 했다. 그때 나의 동경은 오모테산도를 누비며 안도 다다오의 발자취를 따라 걷는 것이었다

. 

안도 다다오는 건축물이 들어설 것 같지 않은 곳에 당당하게 보란 듯이 건축물을 세웠다. 안도는 일본 주택에 큰 관심을 보였다. 데면데면 붙어있는 오사카의 주택지에 도시게릴라의 집 제1호 도미시마 주택을 설계하는데, 지금 가서 함 보라 전혀 촌스럽지 않다. 그 속에 속 들어가면 정말 나오기 싫을 정도로 집을 살갑고 멋지게 지었다. 지나가면서 일별하는 것만으로도 머리에 딱 새겨질 만하다. 하루키의 글에 자주 등장하는 오모테산도와 오모테산도 힐즈의 거리를 몽땅 안도 다다오가 설계를 했다. 긴 도로가 죽 이어지는 양옆으로 안도 다다오의 건축물들이 거짓말처럼 늘어서 있다

.

모든 건축물을 땅속에 묻은 지추 미술관(땅속에 박힌 미술관의 중정인 삼각 코트에는 해가 뜨면 해가 고스란히 그 속에 담긴다. 나의 얄팍한 언어로 표현하기 힘들다. 이해 바람) 등 안도 다다오가 설계한 건축물은 이제 신화가 되어 가고 있다

.

안도는 왜 남들이 꺼려 하는 힘든 건축물을 창조하는 것일까.

안도는 처음부터 타협하기를 싫어 했다. 좀 더 잘 보이기 위해, 이득을 취하기 위해 건축물을 창조하는 행위를 버렸다. 오로지 희망과 도전으로 건축물을 설계하는 것이다. 건축가들이 가져야 할 바람직한 덕목이다(정규 이 새끼야)

.

.

일례로 안도는 70년대 절벽을 깎아서 주택, 록코 집합 주택을 건축하기로 한다. 모든 것이 끝났을 때 10년이 지나갔다. 록코 집합을 짓기로 하고 스케치를 하고 시공을 하는 동안 법규제라는 ‘틀’에 강하게 부딪힌다. 관료들은 시공허가를 이런저런 이유를 대며 허가하지 않았다. 하지만 안도는 그에 굴하지 않고 건축주의 동의를 얻어내고 스티브 잡스처럼 같이 일하는 젊은 건축가들에게 우리가 목숨을 걸고 건축물을 지어야 그 속에 들어가서 생활을 하는 사람은 목숨의 위험을 받지 않는다,라며 끝까지 끌었다

.

사지(죽은 땅)에 건축을 짓기로 하고, 법이라는 큰 규제에 부딪히고, 한계 건축을 뛰어넘고, 목숨을 건 공사, 그리하여 10년 만에 록코 집합주택이 완성된다. 83년에 록코 집합주택이 완성될 즈음, 비슷하게 지어 달라는 제의가 들어오게 된다

.

긴 시간 마침내 완성된 록코1, 록코2, 록코3 집합주택은 모두가 서로 연결된다. 건축주가 난색을 표하며 비용이 너무 많이 들어 포기를 하려고 할 때 안도는 말했다. “설비는 결국 망가질 날이 오지만 건축을 구성하는 사고방식은 살아남습니다. 긴 안목으로 보면 이것이 더 질 높고 가치 있는 건축입니다”라며 느긋하게 버텨낸다

.

안도의 유명한 건축물 말고 이런 곳에 한 번 가보고 싶지 않습니까. 관습과 틀을 깨버린 곳으로 말이죠

일본 사진의 틀을 깨버린 히로믹스

사진가 중에 일본 사진계의 ‘틀’을 깨버린 사진가가 있었다. 열도에 사진으로 대 파란이 일어난다. 때는 95년 캐논 공모전이 있던 날이었다. 사진의 대국답게 엄청난 아마추어 사진가들이 공모전에 출품을 했다. 하지만 심사위원들의 눈을 사로잡는 작품은 보이지 않았다

.

심사위원 중에는 사진의 신이라 불리는 아라키 노부요시도 있었다. 이건 별로군, 이게 뭐야? 이건 사진이라 할 수 없군, 예술? 에응 하며 휙휙 던지고 있었다. 올해는 글렀구나, 이러면서 지루한 심사를 하고 있었다

.

그러던 중 한 포트폴리오에서 앗 이런! 발칙하고 사랑스러운 사진을 담아낸 이가 누구지! 하게 된다. 95년도에 혜성처럼 등장해서 열도를 사진으로 뒤집어 버린 ‘히로믹스’였다. 히로믹스는 포트폴리오 ‘세븐틴 걸 데이즈’라는 36페이지의 자작 사진첩으로 대상을 차지하면서 일본의 기성 사진가들을 위협했다

.

그녀가 찍어놓은 세븐틴 걸 데이즈는 자신이 가지고 있던 자동카메라 코니카 빅미니로 여고생이었던 자신과 친구들의 일상을 스냅으로 담아낸다. 친구들은 스스럼없이 그녀에게 속옷 입은 모습을 카메라에 담게 한다. 히로미스는 평소의 일상에서 타인에게 들키면 안 되는 여고생의 터부 같은 모습을 적나라하게 또는 담백하게 그리고 거짓 없이 담아낸다. 포트폴리오 제목처럼 17세 당시 일본 여고생이 일상 속에서 느끼는 걱정, 불안, 미래, 밝음, 변칙 등의 모습을 그녀만의 방식으로 담아낸다

.

사진을 찍는 순간은 찰나로 지나가지만 사진이란 사진을 찍고 현상을 하고 인화를 하면서 그렇게 펼쳐진 수많은 사진 중에 몇 장을 선택하는 과정에서 사진을 대하는 태도가 달라진다

.

조금 벗어난 이야기로 저 위의 사진들은 내가 촬영한 것으로 지금은 이렇게 별 볼 일 없는 인간이지만 사진 전시회도 여러 번 했었다. 인기는 없었지만. 이 구역에서 얼마간 사진으로 미친놈이 나였지만 지금은 시들, 시들시들해진 인간이 되었다. 하지만 개인전을 몇 번 하면서 좋아하는 것에는 충분히 푹 빠질 여지가 있다는 걸 알게 되었다. 그것으로 만족한다

.

여고생들의 자연스러운 모습을 사진에 담는 것은 어려운 일이다. 특히 타인에게 자신의 일상을 드러낸다는 건 참 난처하고 힘들일이다. 다이앤 어버스가 소외된 자들의 사진을 담으려고 그들 곁으로 굳건하게 다가갔듯이 방법은 여고생들 가까이 다가가야 하고 친하게 지내야만 그녀들의 일상을 담을 수 있다

.

여고생들은 밝고 웃음이 많고 즐겁지만 불안하고 불안정하다. 답답하다고 드러내놓고 마음껏 술을 마실 수도 없고 담배를 마음대로 피우지도 못한다. 수많은 생각들이 있지만 그것들을 입 밖으로 제대로 꺼내는 방법을 모른다. 그렇기에 그녀들에게 있어 마음을 나눌 수 있는 사람은 친구들이다

.

다시 히로믹스로 돌아가서, 그녀는 공모전의 수상소감에서, 전 수동 카메라로 찍으면 실패할 확률이 높기 때문에 자동카메라를 썼어요.라고 했다. 아주 유명한 수상소감이 되었다. 그건 구도 무시, 초점 무시, 심도 무시였다. 사진은 그 순간을 담아낸다는 것이 중요하다. 사진을 찍을 때 카메라에 대해서 이런저런 말이 많은 사람은 신뢰하지 말자

.

95년도 일본의 사진계에서는 그 일을 ‘사건’이라고 불렀다. 그 사건에는 세 가지의 객기가 만났다. 당시 심사 위원이었던 아라키 노부요시의 객기, 새로운 것을 바라던 일본 사진계의 객기, 자동카메라 한대로 은밀한 여고생의 불안을 담아내 전국 사진 공모전에 출품하는 히로믹스의 객기. 이 세 가지의 객기가 만났기에 가능한 일이었다

.

덕분에 히로믹스의 카메라로 불린 코니카 빅미니는 열도에 불티나게 팔려 품귀현상을 불러일으키기도 했다. 색감이 아주 묘하게 좋다. 히로믹스의 사진은 배두나에게도 영향을 주었고 에프엑스의 앨범에도 영향을 강하게 주었다. 요즘 여자들이 화장실에서 셀카를 찍는 시초가 되기도 했다. 히로믹스는 그야말로 ‘틀’을 깨버렸다.

퀸으로 시작해서 신해철까지

존 디콘, 퀸의 베이스였던 존 디콘은 프레디 머큐리가 죽어 버리자 그대로 퀸을 떠나 활동을 접고 만다. 브라이언 메이가 주축으로 퀸을 이끌었지만 존 디콘은 프레디 머큐리 없는 퀸을 미련 없이 떠난다. 아니 음악계를 떠나고 만다. 존 디콘에게 그 어떤 부와 명예, 각종 명성은 시시하고 의미 없는 것이었다

.

록의 전설인 레드 제플린, 이 위대한 밴드에서 드럼을 치던 최고의 드러머 존 본햄, 존 본햄은 술꾼으로 유명했다. 소문처럼 술을 너무 좋아해서 기타리스트 지미 페이지 집에서 보드카를 연거푸 40잔을 내리 마시고 잠이 들어 영영 일어나지 못했다. 그해가 1980년. 레드 제플린은 최고의 인기를 누리고 있을 때였다. 드러머는 많고 새로운 드러머를 영입하면 되겠지만 존 본햄을 대처할 드러머는 없다며 그대로 레드 제플린을 해체해버린다. 존 본햄이 없는 레드 제플린은 의미가 없다는 것이다. 그들에게, 역시 부와 명성, 인기는 시시한 것이었다. 레드 제플린으로 음악을 같이 할 수 없다면 그저 시시할 뿐이었다

.

퀸은 록을 하던 뮤지션들에게 인정을 받지 못했다. 정통 록이 아니라는 이유였다. 인도에서 10년간 기숙학교에서 보냈던 프레디는 학창시절에 밴드를 결성하고 키보드를 연주하면서 음악 활동을 했다. 프레디는 퀸으로 록의 ‘틀’을 깨버렸지만 음악계는 퀸을 이상한 ‘것’으로 치부한다. 하지만 사람들이 퀸의 음악을 찾아서 듣기 시작했고 퀸이 움직이는 곳으로 따랐다. 틀에서 벗어나거나 틀을 깨버리면 사람들에게 공격을 받는다. 우리는 내색 안 하지만 우리와 다르면 잔인할 정도로 무섭게 공격하는 습성을 가지고 있다

.

이번 영화 보헤미안 랩소디에서 마지막 ‘라이브 에이드’ 공연은 실제를 그대로 되살렸다. 피아노, 피아노 위의 콜라까지 그대로 재현을 했다. 퀸은 음악평론가들에게 늘 저평가를 받았다. 위에서 말한 것처럼 틀을 깬 록을 했기에 불분명한 음악이라는 이유였다

.

하지만 퀸은 이에 휘둘리지 않고 하드록, 글램록, 프로그레시브, 펑크, 디스코, 오페라 록 등 새롭고 신선하고 때로는 기괴한, 지구상에 나와 있는 모든 음악을 건드렸고 멋지게 해냈다. 그리하여 사람들 마음을 움직였고 상업적으로 슈퍼밴드가 되었는데, 그럼으로써 음악평론가들에게는 더욱 쓴소리를 듣는 저평가 그룹이 되었다

.

우리나라에도 모든 음악을 앨범에 다루었고 다양한 음악을 접목시킨 가수가 있었다. 그 가수도 퀸의 굉장한 팬이었고 자신의 앨범도 퀸의 앨범 카버를 오마주 하기도 했다. 그가 바로 신해철이다. 신해철은 프레디 머큐리만큼 노래를 기가 막히게 부르지는 못하지만, 그래서 무릎팍 도사에 나와서도 도사에게 핀잔을 들어 먹었지만 신해철의 앨범을 들어보면 이 사람은 정말 음악을 사랑했구나, 이 사람의 돌파구는 음악이었구나, 하게 된다

.

신해철의 음악을 신랄하게 저평가 한 여러 사람이 있지만 그중에는 언니네 이발관의 이석원도 있었다. 당시에 회사원이었던 이석원은 그 좋은 머리로, 그 글빨로 신해철의 음악에 대해서 오목조목, 길게도 써서 공격을 했었다. 후에 이석원이 음악을 하면서 신해철의 음악에 빠져들게 되어 그때를 반성하고 그 일화를 라디오 같은 곳에 나와서 이야기하기도 했다. 시간이 지나 신해철을 찾아가 용서를 빌고 화해를 함으로 나중에 언니네 이발관 3집 광고의 내레이션을 신해철이 맡아서 해 주기도 했다

.

신해철이 이 세상에 없기에 비로소 그의 음악이 명반에 오르고 재평가를 받고 사람들에게 회자되는 부분은 안타깝지만 퀸 역시 프레디 머큐리 사망으로 퀸의 음악이 재평가를 받는 기회를 얻었다. 이 두 그룹을 꾸준하게 지지한 음악평론가가 있었는데 임진모였다. 그는 시종일관 이들의 음악이 주는 즐거움, 놀라움에 대해서 책과 입으로 피력했다

.

음악은 예술이지만 음반은 산업이기에 프로 가수가 되면 이해관계에서 자유로울 수만은 없다. 그렇지만 퀸 이나 신해철을 보면서 음악 그 이외에는 시시한, 그래서 음악이 아니면 가족으로 눈을 돌렸던 이 미치도록 그리운 예술가들의 음악을 듣는다는 건 일상의 작은 기쁨이 확실하다 .