파선: 뱃님 오시는 날

파선 - 뱃님 오시는 날
요시무라 아키라 지음, 송영경 옮김 / 북로드 / 2025년 1월

다른 누군가의 배가 파선되어야만 살 수 있는 마을

얼핏 들으면 잔인하게 들릴 수도 있지만 누군가의 불행이 모두의 불행이 아닐 수도 있다는 걸 생각하면 어느 정도 이해할 수 있다.

이 책 속에 나오는 마을의 상황이 그렇다.

불과 열일곱 가구가 모여사는 작은 어촌마을... 당연히 일자리가 있는 것도 아니고 땅을 일궈서 먹을거리를 해결하기엔 너무나 척박한 곳이라 그저 바다에서 얻을 수 있는 게 고작이다.

그런 이유로 고향마을을 떠나 고용 하인을 살러 가는 사람도 부지기수

주인공 소년 이사쿠의 아버지도 가족을 먹여 살리고자 고작 열한살의 이사쿠에게 가장의 책임을 지우고 고용 하인을 살러 이웃 마을로 떠난 상태다.

해가 뜨면 바다에 나가 끊임없이 일을 하지만 겨우 굶주림만 면할 뿐이었다.

어린 이사쿠는 이런 배고픔을 단박에 해결하려면 배님이 오셔야 한다는 것만 알고 있을 뿐 그 배님이 오기 위해선 어떤 일을 해야 하는지는 몰랐다.

이 마을 사람들이 쉬쉬하며 은밀하게 마을의 비밀로 지켜오는 것은 배님이 오게 하기 위해선 제사를 지내고 기원하는 것만이 아니라 비바람이 부는 날 소금을 구워 그 불을 보고 오는 배가 파선되도록 한다는 걸...

그 배에 싣고 있었던 화물을 빼앗고 훔친 화물로 이제까지 마을 사람들의 배고픔을 면하고 쓰러져가던 마을의 명맥을 유지하고 있었다는 진실을 눈으로 직접 목격한 날 어린 이사쿠는 비로소 한 사람의 몫을 하는 어른이 되었다.

기괴하고 잔인하기까지 한 악행이지만 마냥 마을 사람들을 욕하기는 쉽지 않은 것이 마을의 비밀이 드러나기 전까지 이 마을 사람들의 고되고 가난하기 그지없는 삶을 소설 전반에 그것도 가난을 가장 가까이에서 몸으로 느낀 어린 소년의 시선으로 서술해놨기 때문이다.

책을 읽으면서 얼마나 가난하면 그런 식으로 배가 파선하도록 유인하기까지 했을까 하며 마을 사람들의 관점에서 사건을 바라보게 되고 그들이 그런 악행을 은밀하게 풍습이 되어 내려오게 된 사연에 대해 약간의 공감을 하게 된다.

약탈하지 않으면 내가... 내 가족이 굶어 죽는다.

냉혹하게 이런 이분법으로 생각해 보면 그들의 행동이 정당하지는 않아도 이해되는 부분이 있다.

굶주림 앞에는 선도 악도 없기 때문이다.

어쩌면 그들도 처음부터 이런 식의 악행을 저지르지는 않았으리라.

우연히 난파되어 온 배가 싣고 있던 화물이 이 마을에 풍요를 주었고 굶주림을 면하게 해 준 기억이 어느새 적극적으로 배를 유인해 배에 실린 화물을 빼앗는 식으로 발전된 것이 아닐까

마을이 처한 상황을 어린 소년 이사쿠를 통해 그리고 있어서일까 감정의 기복이 적어 담담하기까지 했던 문장이 더욱 처절하면서도 안타까움이 느껴졌다.

소설은 특히 이사쿠가 느끼는 불안과 초조함... 어린 동생의 죽음 앞에서 무력하게 바라만 볼 수밖에 없었을 때 느끼던 좌절감 그리고 마침내 배님이 오셨을 때 한 사람의 몫을 해냄으로써 마을사람들로부터 당당히 한 사람으로 인정받으면서 느꼈던 자부심과 같은 감정의 변화를 섬세하게 표현하고 있다.

소재도 독특하고 배고픔과 가난이 사람을 어디까지 몰아붙일 수 있는지를 제대로 보여줘서 많은 생각을 하게 한 책

존재의 모든 것을

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

하루의 차이를 두고 두 아이가 납치되는 전대미문의 사건이 발생했다.

일본 전역을 놀라게 한 동시 유괴사건은 사건 자체만으로도 이슈가 될 만하지만 사건의 결말마저도 여느 유괴사건과는 달랐다.

모두가 전력을 다했음에도 순간의 판단 착오는 결국 납치범의 검거에도 실패했고 유괴된 두 아이 중 한 명만 귀환에 성공한다.

그리고 놀랍게도 그 아이가 3년 만에 멀쩡하게 돌아온다.

아이가 무사히 귀환하면서 사건 수사는 다시 급물살을 맞지만 이후 누구나 예상한 대로 이야기는 흘러가지 않는다.

3년 동안 어디서 누구와 함께 있었는지에 대해서 아이는 아무런 말도 하지 않았기 때문이었다.

아무것도 몰라서일까 아니면 유괴당한 충격에서 말문이 막힌 걸까?

결국 사건 당사자와 보호자의 거부로 사건은 그만 흐지부지된 채 30년이 흘렀고 누구도 예상하지 못한 곳에서 이 사건이 다시 모두의 관심을 받게 된다.

사건 피해자였던 소년이 요즘 가장 주목받는 사실화를 그리는 화가라는 사실이 주간지의 폭로로 밝혀지면서 오래전 사건을 취재했던 기자 중 한 사람이 소년이 사라졌던 3년의 수수께끼를 풀기 위해 본격적으로 취재에 나선다.

그리고 이야기는 사건을 취재하는 기자가 단서랄 것도 없는 아주 미미한 단서 하나하나로 하나둘씩 퍼즐을 맞춰가며 어떤 일이 있었는지를 보여주는 형식을 취하고 있다.

그 과정에서 부자 할아버지를 둔 아이는 엄마의 방임 아래 제대로 먹지도 못하고 학대당해왔다는 게 드러난다.

소년이 3년이 지난 후 돌아왔을 당시 왜 엄마가 있는 곳이 아닌 할아버지의 집으로 가 자신을 키워달라고 했는지 의문이 밝혀지는 부분이다.

이외에도 3년이라는 시간 동안 소년이 어떤 사람과 어떤 시간을 보내왔는지 드러나면서 어떤 범죄라도 옹호하면 안 된다는 걸 알면서도 그들이 처한 상황에 안타까움을 느끼게 했다.

어쩌면 그들 주위에 있었던 사람들 모두 같은 마음으로 그들을 지켜봤었는지 모르겠다.

부모와 떨어져서 비로소 사랑받고 사람답게 살아가는 법을 배운 소년의 고독은 그런 부모 밑에서 태어났을 때부터 운명된 것이 아니었을까 생각하면 소년의 비극에 가슴이 아팠다.

뒤로 갈수록 사건의 전말보다 소년과 그를 지키고자 했던 사람들의 사연에 더 마음이 와닿았고 소년이 느꼈을 쓸쓸함과 외로움이 안타까움을 불러왔다.

전대미문의 사건으로 시작해서 어떻게 살아야 하는지에 대한 고찰로 끝나는... 조금은 신기한 느낌을 주는 책

읽으면서 가슴 아팠고 안타까웠고 마지막 결말을 알고 싶지 않았던 책이기도 했다.

일본 소설 특유의 쓸쓸하고 허무한 느낌을 제대로 살린 책

노란집

노란 집
가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 책세상 / 2024년 10월

신문 한 귀퉁이에서 오래전 알았던 사람의 이름을 발견 한 이후로 여자는 자신이 오랫동안 그 사람을 기억에서 지운 채 살았었다는 걸 깨닫고 놀란다.

절대로 절대로 그녀를 잊을 일은 없을 거라고 믿었던 때도 있었는데...

여자는 자신과 함께 있었던 또 다른 친구를 찾았지만 그녀는 여자를 잊은 지 오래였다.

그렇다면 자신들이 함께 했던 그 시간은 뭐였을까?

부모의 제대로 된 보호나 보살핌이 없이 방치된 채 살아왔던 한 소녀가 자신에게 손을 내밀어 주고 보듬어 준 여자와 함께 자신도 모르는 새 돈과 범죄에 휘말려 들어갔던 이야기를 담고 있는 노란 집은 2022년 부커 상 후보에 오른 작품이기도 했다.

보호받지 못하는 소녀들과 돈의 조합에는 범죄의 냄새가 짙게 풍긴다.

그래서 이 책을 시작할 때 당연히 그런 이야기인 줄 알았는데 읽으면 읽을수록 분명 나쁜 짓을 하는데도 불구하고 주인공이 들키지 않기를... 그래서 끝내는 행복해지기를 바라게 된다.

주인공 하나는 스낵바에 다니면서 아무런 계획 없이 그때그때 기분대로 행동하는 자유분방한 엄마 밑에서 자란 외로운 아이였다.

누구도 그런 하나를 보살펴주거나 관심을 두는 사람조차 없어 당연한 상식적인 부분마저도 서툴다.

그래서 하나는 친구 하나 제대로 사귀어본 적조차 없는 외톨이였고 느닷없이 나타나 그런 하나를 챙겨주고 함께 하는 즐거움을 알려준 기미코는 너무나 소중한 존재일 수밖에 없었다.

그 기미코가 보통의 사람과 조금 다르다는 걸 깨달으면서 하나는 자신이 기미코를 지켜야 한다고 생각한다.

처음 둘이서 함께했던 스낵바 레몬을 꾸려가며 하루하루 즐겁게 생활했지만 그 행복도 잠시 레몬에 불이 나면서 모든 것이 어긋나기 시작한다.

기미코와 두 친구와 함께 하는 생활이 너무나 소중했던 하나는 다 같이 있기 위해 선택을 했고 그 선택은 불행이 되어 되돌아오는 데 얼마 걸리지 않았다.

어쩔 수 없이 선택한 불법적인 일은 큰돈이 되었고 처음으로 큰돈을 가지게 된 하나는 점점 더 돈에 집착하면서 변해가는데 슬픈 건 이 모든 일들이 처음에는 다 같이 함께 하기 위함이었다는 것이다.

결국 이 선택이 파국으로 치달아가는 건 불 보듯 뻔한 일이었고 다 같이 모여살면서 한때는 웃음이 가득했던 집이 불안과 광기 가득한 집으로 변해가는 모습이 공포스럽기보다 안타깝고 슬프게 느껴졌다.

그저 자신들의 함께 하는 집을 지키고 싶었을 뿐인데...

외로운 소녀가 행복해지기 위해 범죄의 길로 걸어가 모두가 파멸해가는 과정이 쓸쓸하게 그려진 노란 집

읽으면서 왜 이런 선택을 할 수밖에 없는지 안타깝기도 하고 동정심이 생기기도 하고...

마지막 결말이 길게 여운이 남는다.

리버

리버 1
오쿠다 히데오 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2024년 11월

조용한 마을의 강가에서 발가벗겨진 여자의 시신이 발견됐다.

그리고 그 소식이 전해진 경찰서 내부에는 엄청난 긴장감이 흐른다.

어느 살인사건인들 그렇지 않을까마는 시신의 모습과 발견된 장소는 그들에게 10년 전의 악몽을 떠올리게 하기 때문이었다.

이렇게 연쇄살인은 또다시 시작된다.

대부분의 연쇄살인들이 그렇듯 이 사건에서도 특별한 동기나 피해자들 사이에 어떤 공통점이 보이지 않는다는 점에서 용의자를 특정하기가 쉽지 않다.

목격자도 없고 죽은 피해자들의 몸에서 특별한 증거도 안 나오는 상황이라 경찰들은 그야말로 모래 속에서 바늘 찾는 것처럼 모든 가능성을 훑고 다닌다.

시신을 발견하고 아주 작은 단서를 모아서 하나씩 퍼즐을 꿰맞추는 과정이 아주 흥미진진하고 몰입감 있게 펼쳐지는 리버는 역시 힐링 소설부터 블랙 유머 그리고 사회파 미스터리까지... 그야말로 다양한 장르에서 탁월한 필력을 보인 작가답게 초반부터 휘몰아치는 듯한 전개 과정이 펼쳐져 엄청난 흡인력을 보여준다.

여기서는 현재 처음으로 연쇄살인을 맞닥트린 경찰부터 10년 전 범인을 놓친 걸 뼈에 새기고 있는 퇴직 경찰 그리고 그때의 사건으로 딸을 잃어버리고 10년을 하루같이 범인의 흔적을 쫓는 집념의 유가족이 각각의 위치에서 사건을 해결하기 위해 최선을 다하는 과정을 보여준다.

그 과정에서 필연적으로 부딪칠 수밖에 없는 경찰과 유가족 사이의 오해와 갈등은 물론이고 그들이 하나같이 한 사람의 용의자를 주목하게 되는 과정이 물 흐르듯 자연스럽고 개연성 있게 그려지고 있다.

물론 그 사람이 진짜 범인인지 아닌지는 아직 밝혀지지 않았지만 왜 그 사람이 용의자 선상에 오르게 되었는지는 충분히 납득할 수 있게 논리적으로 전개되고 있다.

가장 혐의가 높은 용의자를 제외하고도 두 명의 용의자가 더 용의선상에 오르게 된다.

그중 한 사람은 10년 전 사건에서 범인으로 추정되었지만 어떤 증거도 찾질 못해 결국 풀어줄 수밖에 없었던 강력한 용의자이고 또 다른 사람은 은둔형 외톨이면서 사건 당일 현장 근처를 오갔단 흔적이 있는 사람

그리고 마지막으로 가장 강력한 용의자로 떠오른 사람은 여기저기 떠돌면서 일을 하는 계절노동자

겉으로 봐선 세 사람 모두 범인이라 해도 무방할 정도로 혐의점이 뚜렷하지만 과연 이 셋 중 진짜 범인은 누구일까?

인간이 같은 인간에게 그토록 끔찍한 일을 하는 이유는 무엇일까

그 사람의 마음속에는 어떤 어둠이 숨어 있는 걸까?

진짜 범인을 찾는 과정을 통해 사람들의 마음속에 숨어있는 심연의 깊이를 흥미진진한 전개와 물샐틈없는 스토리로 흡인력 있고 가독성 있게 그려내고 있는 리버

과연 2편에선 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금하다.

가무사리 숲의 느긋한 나날

가무사리 숲의 느긋한 나날
미우라 시온 지음, 임희선 옮김 / 청미래 / 2024년 6월

제목만 보면 시골에서의 느리고 여유로운 슬로 라이프가 연상되지만... 책을 읽어보면 이런 생각이 얼마나 농촌과 시골에서의 생활에 대해 모르는지를 보여준다.

계절에 따라 심어야 하는 농작물도 있지만 그 농작물을 심기 위한 준비 작업도 쉽지 않다.

때마다 약도 치고 비료도 줘야 하고 심어야 할 시기를 놓치면 한 해 농사를 망치는 격이라 그 시기를 잘 따라야 하는 건 물론이고 잡초도 베고 온갖 정성을 다한 후엔 또 혹시나 태풍이나 자연재해로 뜻하지 않게 농사를 망치지나 않을까 노심초사한다.

그리고 마침내 수확의 시기가 오면 또다시 제대로 된 대가를 받지 못하는 건 아닌지 걱정한다.

이렇게만 봐도 도무지 한가할 틈이 없는데 그렇다고 시골생활이 이렇게 늘 빡빡하고 고되기만 할까 하면 또 그렇지 않다.

도시에서의 생활과 달리 대체로 노력한 만큼의 성과와 결실을 주고 일단 사람들과의 치열한 경쟁이 적다.

아마도 이런 감정적이고 정서적인 부분 때문에 시골 생활을 느긋하고 여유롭다고 표현하는 게 아닐까 생각한다.

이 책 속의 주인공 역시 산골에서의 생활을 그저 단순하게 지루하고 할 일이 없다고 생각했을 법한 전형적인 도시 사람이었다.

그런 도시 청년이 이곳 가무사리에서 1년이 넘는 동안 생활하면서 서서히 진짜 남자로 변해가는 모습을 그린 책이

바로 이 책 가무사리 숲의 느긋한 나날이다.

도시에서 나고 자란 히라노 유키는 원하는 것도 없이 그저 하루하루를 알바나 하며 보내는 평범하다면 평범한 도시 청년

하지만 대학을 진학하기엔 공부에 뜻이 없고 이렇다 할 목표도 없이 빈둥거리는 모습을 지켜볼 수 없었던 담임과 부모의 합작으로 자신도 모르는 새 깊은 산속에 위치한 가무사리 마을의 임업현장에서 일하게 된다.

하지만 한 번도 나무를 타본 적도 없고 잘라본 적도 없는 히라노에게는 좀처럼 쉽지 않아 틈만 나면 도망칠 궁리를 하지만 이곳 사람들의 방어도 만만치 않아 매번 실패로 돌아간다.

그렇게 달아날 궁리만 하고 자신은 할 수 없다는 생각만 하던 히라노였지만 이곳 마을에서 살며 대대로 나무를 심고 그 나무를 베어 생활하던 사람들과 함께 하며 같이 산을 오르고 나무를 타면서 조금씩 이들의 생활에 동화되어 간다.

어쩌면 히라노의 성장소설이라고도 볼 수 있는 것이 꿈도 목표도 없이 그저 세월을 보내며 나이만 먹을게 분명했던 도시 청년 히라노가 이곳 가무사리로 와서 사람들과 함께 땀을 흘리며 일하는 노동의 가치도 알게 되고 계절에 따라 변하는 자연 속에서 그 자연과 함께 살아가는 법을 배워가는 과정을 그리고 있기 때문이기도 하다.

나무를 베어서 파는 임업을 그저 힘들지만 단순한 작업으로만 알고 있던 사람들에게 그 나무를 제대로 된 상품 가치를 지닌 나무로 성장시켜 제값을 받기 위해 가지를 자르고 많은 나무 중에 골라서 잡초를 베듯 필요 없는 나무는 잘라내고 심지어 나무를 자르는 것도 단순하지만은 않다는 걸 알려준다.

이렇게 산골에서 적응하는 동안 벌어지는 에피소드에는 당연하지만 달달한 로맨스도 있다.

한눈에 반해버린 연상의 여자 나오키에게 제대로 된 어필을 하기 위해 노력하는 모습도 재밌었고 우리는 잘 몰랐지만 오랜 세월 전통을 가지고 해오던 마츠리의 엄숙하면서도 위험천만한 장면을 살짝 유쾌하면서도 생동감 있게 묘사해 놓은 점은 인상적이었다.

영화 우드잡의 원작소설이라는 데 책을 읽으면서 영상으로 보면 훨씬 더 재밌겠다 생각했었다.

아름다운 숲의 정경과 그 속에서 유쾌하면서도 성실하게 살아가는 사람들의 모습이 좋았던...