지구에 떨어진 남자

지구에 떨어진 남자 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

아주 오래전에 침팬지들의 별에 떨어진 남자의 이야기를 다룬 영화가 있었다.

자신과 전혀 다른 유형의 그 무엇과 함께 살아야 하는 것에서 오는 공포와 두려움도 문제지만 말도 통하지 않을 뿐만 아니라 그 무엇도 함께 할 수 없다는 것에서 오는 고립감이 훨씬 더 무섭게 느껴져 오랫동안 기억에 남은 영화였다.

이 책 지구에 떨어진 남자 역시 그 영화 속의 남자와 같은 처지에 처했다.

아니 영화 속 주인공은 자신의 의지와 상관없이 그 별에 떨어진 것이지만 책 속 주인공인 외계인 뉴턴은 자신의 가족을 비롯한 자신의 별에서 살아남은 생존자들을 위해 스스로가 결정하고 오랫동안 계획을 세운 후 지구로 온 것이라는 점이 확연한 차이점이다.

오랜 시간을 들여 계획한 만큼 뉴턴은 지구로 오자마자 준비한 매뉴얼대로 우선 부자가 되기 위한 단계를 착착 밟아나간다.

그의 원래 고향인 안테아에서는 지구인보다 훨씬 앞선 문명을 가졌을 뿐 아니라 지능 또한 높아서 그가 알고 있는 것만으로도 부자가 되기는 어렵지 않았다.

엄청난 돈을 벌어 그 돈으로 우주선을 만들고 자신의 별 안테아에서 살아남은 동족들을 지구로 데려오기 위한 프로젝트는 별다른 어려움 없이 착착 진행되는 것처럼 보였다.

하지만 그런 그에게도 극복하기 어려운 문제가 있었는데 그건 그가 좀처럼 지구의 환경에 익숙해지기 쉽지 않다는 것이다.

그에게 지구의 중력은 몇 배의 엄청난 무게로 내리누르고 태양의 강렬한 빛은 눈을 멀게 할 정도로 강하다.

여기에다 뜨겁게 느껴질 정도의 온도까지...

그야말로 살아남기에도 쉽지 않은 환경이지만 자신에게 내려진 임무를 완성하기 위해 뉴턴은 노력하고 또 노력해 이제 곧 원했던 성과를 볼 수 있게 되었을 즈음 그에게 생각지도 못한 지구인의 반격이 훅 들어온다.

엄청나게 탁월하고 뛰어난 그의 발명품을 보면서 그의 존재에 의문을 가진 사람들이 나타난 것...

책을 읽으면서 혼자만 낯선 곳에 와서 자신보다 열등할 뿐 아니라 모든 것이 다른 무엇과 함께 살아가야 하는 그가 느꼈을 고독감과 절망감이 느껴졌다.

그래서 조금씩 조금씩 와인에서 진으로 바꿔가며 체념하듯 술에 중독되어 가는 그의 모습을 태양 가까이 날아갔다 기어이 추락하고야 만 이카로스로 비유한 작가의 마음이 이해가 갔다.

탁월한 능력도 뛰어난 지능도 누구와 함께 할 수 없고 나눌 수 없을 뿐만 아니라 자신의 존재조차 비밀로 해야 하는 그가 느꼈을 절대적인 고독은 끝내 이카로스의 녹아버린 날개처럼 그의 모든 것을 소진해버린 채 텅 비게 만들었다.

외계인이 낯선 지구에 와서 벌어지는 이야기를 유쾌하게 그렸을 거라는 막연한 나의 생각을 뒤집었을 뿐만 아니라 이야기전체를 관통하는 시니컬함과 인간이 가진 본능과 욕망에 대한 예리한 묘사 그리고 의외의 결말은 처음 가졌던 책에 대한 느낌을 완전히 바꿔놓았다.

OTT에서 방영된 드라마 퀸스 갬빗의 영향으로 작가의 작품들이 연이어 출간되고 있는데 작가의 다른 책은 어떤 느낌일 지 궁금하다.

별을 찾는 아이들

이 여름에 별을 보다
츠지무라 미즈키 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 7월

여자들의 심리 그중에서도 특히 사춘기 여학생들의 심리 묘사에 탁월함을 보였던 츠지무라 미즈키

언제나 그 또래의 불안한 심리를 잘 묘사하고 여기에 더불어 미스터리적인 요소까지 절묘하게 섞어 매력적인 스토리를 만들어낸다.

그런 작가가 이번엔 또 다른 느낌의 청춘소설을 들고 왔다.

요 몇 년 세계적으로 인류의 역사상 큰 충격과 상처를 남긴 코로나 바이러스.... 그 전염병으로 인해 많은 것이 달라져버린 아이들이 새로운 환경에 적응하고 새로운 방법으로 소통해가는 모습을 담고 있다.

책 속에는 다양한 장소 다양한 학년의 아이들이 나오지만 갑작스러운 바이러스의 유행으로 모두가 평범한 일상을 살아가지 못하는 건 마찬가지 상황

게다가 학교에서는 학생들의 전염을 막는다는 이유로 모든 동아리 활동을 금지 시켰을 뿐 만 아니라 외부 활동조차도 금지하고 있어 모두가 답답함을 느끼고 있었다.

각종 대회마저 취소되고 모두의 신경이 곤두서서 뉴스에 촉각을 내세우는 동안 나가사키에서 오랫동안 료칸을 운영하는 마도카의 집은 외부의 손님을 받는다는 이유로 섬사람 모두에게서 감시와 의심을 눈길을 받는 걸로 모자라 어린 시절 친했던 친구마저 감염의 우려로 거리를 둔다.

이바라키의 고등학생 아사 역시 동아리 활동이 중단되어 속상한 상태지만 도쿄의 중학생 마히로는 이와는 반대되는 경우다.

중학교 입학식에서 자신이 이 학교의 유일한 남자 신입생임을 알고 당황스러웠지만 다행히도 코로나의 유행으로 학교가 휴교가 되어 오히려 안심하고 있는 상태다.

이렇게 각자 처한 상황이 다르고 사는 곳도 다른 아이들이 하나의 뜻으로 모이게 된다.

바로 직접 만든 천체망원경을 통해 하늘의 별을 관측하는 대회 즉 스타 캐치 콘테스트를 열기로 한 것

옛날 같으면 서로 멀리 떨어진 사람들이 뭔가를 같이 한다는 건 거의 불가능에 가까웠지만 지금은 굳이 얼굴을 보지 않아도 함께 있지 않아도 함께 할 수 있는 방법은 많다.

그 방법 중 하나를 찾은 아이들은 각자가 만든 천체 망원경을 통해 서로 자신이 있는 곳에서 하늘의 별을 찾고 관측해가는 모습을 통해 팬데믹의 영향으로 움츠러들고 닫혀 있던 마음들이 서서히 열려가는 과정을 작가 특유의 섬세한 필체로 그리고 있다.

우리 역시 같은 상황을 겪었기에 어떤 것도 할 수 없었고 아무것도 하지 못하게 막았던 어른들의 태도에 아이들이 느꼈던 무력감과 답답함 마음을 이해할 수 있었다.

그래서 그런 상황에서도 소통의 길을 찾고 새로운 관계를 만들어가는 모습이 대견스럽게 느껴지기도 했다.

어느새 코로나 바이러스의 유행은 옛날 일처럼 느껴지는 요즘... 이 책을 읽으면서 새삼 그때 당시의 사회적 분위기를 기억하게 된다.

무엇보다 천체와 별을 비롯해 잘 몰랐던 지구 과학의 이야기를 책을 통해 조금 더 가깝게 느껴지게 만들었다는 점을 높이 사고 싶다.

작가의 이제까지의 작품과는 조금 다른 느낌의 작품이지만 이런 청춘소설도 괜찮은 듯~

2인조

2인조
정해연 지음 / 엘릭시르 / 2024년 7월

무슨 일을 하든 여러 사람이 몸과 마음을 합쳐 하나의 성과를 내기란 쉽지 않다.

심지어 그들의 관계가 핏줄로 이어진 관계라 할지라도 돈이나 큰 이권이 관련되어 있다면 성공할 확률이 높지 않다.

그렇다면 생판 남이 이익관계로 얽혀 평범한 일이 아닌 불법적인 작업을 한다면 그 일이 성공할 확률보다 실패할 확률이 더 높지 않을까

우린 그런 소재를 다룬 여러 작품들을 영상으로도 책으로도 익히 봐왔다.

그래서 이 책 2인조를 보면서 이권으로 결합한 두 사람이 어떤 작업을 하는가 보다 어떤 결별을 할지가 더 궁금했었다.

하지만 영리하게도 작가는 내가 예상한 누아르나 잔혹한 범죄소설 혹은 긴장감 넘치는 스릴러가 아닌 코믹으로 승부해 뒤통수를 쳤다.

어깨의 힘이 잔뜩 들어간 작품이 아니라 가볍게 읽으면서 실실 웃음도 나오는 의외의 전개에 살짝 김이 샜다고 느꼈지만 역시 탄탄한 전개와 생동감 있는 캐릭터로 작품을 역동적으로 그려놔서 마치 한편의 코믹 드라마를 보는 느낌을 줬다.

일단 2인조는 감옥에서 만난 살짝 어설픈 사람들이다.

한 사람은 사기 전과를 가졌고 또 다른 사람은 어떤 자물쇠든 열 수 있다는 자칭 대도라지만 어딘가 어설프기 그지없다.

감옥에서 친해진 두 사람은 출소 후 거사를 계획했고 이제 그 거사를 실행하려는 시점에 생각지도 못한 일에 얽혀든다.

재개발로 엄청난 부자가 된 노인의 마지막 소원인 집 나간 아들을 찾는 일...

그 일을 성공하기만 하면 1억을 준다는 말에 아들을 찾아 나선 두 사람은 생각보다 쉽게 그 아들을 찾았지만 아들은 아버지를 보지 않겠다는 뜻이 완강하다.

과연 두 사람은 아들을 잘 설득해 원하는 결과를 얻을 수 있을까 하는 우려도 잠시 아버지의 암소식에도 요지부동이었던 아들은 아버지가 부자가 되었다는 말에 너무나 쉽게 설득당해 허탈함을 안겨준다.

이렇게 이야기는 생각지도 못한 방향으로 흘러가는 데 그 과정에서 작가는 인간의 내면이랄지 위선적인 모습에 대한 날카로운 풍자를 곁들이고 있다.

더불어 비록 숱한 죄를 지어 감옥에 들락거리는 두 사람이 일이 진행될수록 더 어수룩하고 속기 쉬운 순진한 사람들임이 드러나면서 더 이상 죄를 짓지 않고 개과천선하는 결말을 기대하게 된다.

하지만 이런 마음을 읽은 것처럼 일은 생각지 않은 방향으로 흘러가고 그 과정에서 적나라하고 치졸하기까지 한 인간의 내면이 만천하에 드러나면서 이제까지의 유쾌하게 느껴졌던 코미디가 진짜 코미디처럼 변해버린다.

그다지 두껍지 않은 페이지에다 무겁지 않고 복잡하지 않은 설정으로 가독성을 높여서 단숨에 읽을 수 있었지만... 처음의 유쾌했던 분위기가 끝내 찜찜함을 남기며 씁쓸한 뒷맛을 안겨준 결말이었다.

아빠는 유튜버

아빠는 유튜버
하마구치 린타로 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 7월

TV 드라마를 보면서 울고 웃고 하던 게 가족의 일상처럼 여겨졌던 시절이 있었다.

요즘도 TV를 시청하는 사람이 물론 있겠지만 이제는 많은 사람들이 각자에게 편한 다른 매체를 이용해 좋아하는 프로그램을 즐기는 시대로 패러다임이 바뀌었다.

그래서 초등학생들이 원하는 직업 중 인기 직종이 바로 유튜버다.

조회 수가 높고 구독자가 많으면 엄청난 돈과 인기를 얻을 수 있다는 입소문을 타면서 인기 직업으로 급부상했지만 쉽게 접근할 수 있다는 이점 때문에 너도나도 뛰어들다 보니 어느새 이 직업도 웬만한 콘텐츠로는 명함조차 내밀 수 없는 레드오션이 되었다.

이 책 아빠는 유튜버 에서도 예상대로 그런 이야기를 담고 있다.

제목도 그렇고 표지 그림도 만화처럼 그려져서 내용도 가볍다고 생각할 수 있겠지만 의외로 내용은 조금 묵직하다.

전체적으로는 발랄하고 유쾌하지만 그 속을 들여다보면 친구들과의 우정 자신의 꿈을 향한 끝없는 노력 그리고 가족 간의 사랑을 담고 있어 따뜻하면서도 즐겁게 읽을 수 있는 내용이다.

마야카 섬에서 가족 대대로 이어져 온 게스트하우스를 운영하는 아빠 유고에게는 자신의 의견이 분명하고 똑똑해 어린아이 같지 않은 초등학생 딸 우미카가 있다.

우미카가 보는 아빠 유고는 철이 없고 이것저것 일벌리기를 좋아하지만 성공한 게 없어 다소 걱정스러운 어른이다.

그런 아빠가 이번에도 유튜버가 큰돈을 벌수 있다는 말만 듣고 유튜버가 되겠다며 일을 벌인다.

하지만 별다른 고민 없이 쉽게 결정하고 올린 영상이 누군가의 주목을 받기엔 역부족이었지만 다행이도 그런 아빠의 곁에는 아빠의 재능을 믿고 도와주는 친구들이 있었다.

결국 모두 힘을 합쳐 좌충우돌하고 시행착오를 거쳐 인기 유튜버가 되는 과정을 재미와 감동을 섞어 놓은 작품일 거라 짐작했지만 이때부터 의외의 이야기가 나온다.

왜 유고는 그토록 사람들의 주목을 끌고 인기 유튜버가 되려고 하는지...단순히 돈을 벌기 위해서일까?

그렇다면 사람들의 주목을 끌고 인기 유튜버가 된 이후에는 왜 그렇게 위험한 일까지 무릅쓰며 더더욱 조회수를 높이고자 했을까?

그 사연에 대해 알기 위해선 유고의 과거와 그가 어떤 꿈을 꾸던 사람인지를 알아야 했다.

그리고 그 과정을 통해 유고라는 사람의 실체에 대해 좀 더 알게 된다.

그는 어린 우미카의 눈에 비쳤던 어설프고 철이 없는 믿음직하지 못한 사람이 아니었을 뿐만 아니라 자신이 맡은 책임을 위해 온몸이 부서져라 노력했던 가슴 따뜻하고 의리 있는 사람임이 드러나는 순간 잔잔한 감동을 느끼게 했다.

마치 한편의 코미디 가족 영화를 보는 듯한 느낌을 안겨주는 아빠는 유튜버

어른들을 위한 동화 같은 이야기였다.

현실을 비판하고 사회 문제점에 대해 날카로운 지적을 하는 작품도 좋지만 가끔은 이렇게 현실 속 동화 같은 이야기를 읽어주는 것도 마음 정화에 도움이 되지 않을까 싶다.

따뜻하고 유쾌하고 잔잔한 감동을 주는 작품이었다.

현대인들의 고립을 보여주는...

잠긴 방 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 8
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2022년 7월

더 이상 설명이 필요 없는 마르틴 베크 시리즈 그 여덟 번째 작품은 미스터리 작품에서 흔히 쓰이는 밀실 트릭이 나온다.

그래서 작품명도 잠긴 방

이전 작품에서 가슴에 총격을 받고 오랜 시간 휴식기간을 가졌던 마르틴 베크가 돌아온 날... 동료들은 은행강도 사건에 전력을 다하고 있었고 오랜 친구이자 동료인 콜베리는 그에게 재밌는 과제를 던져준다.

은퇴한 창고지기가 자신의 집안에서 숨진 사건으로 대부분의 사람들은 문이 몇 겹으로 잠겨 있었던 데다 창문마저 닫혀 있었다는 이유로 자살 사건으로 종료했지만 부검 결과는 반대의 사실을 말하고 있다는 걸 깨닫으면서 베크는 밀실에서 어떻게 사건이 발생할 수 있었는지 그 수수께끼를 풀기 위해 피해자 주변을 조사하고 탐문하기 시작하지만 처음부터 피해자의 시신이 너무 늦게 발견되었을 뿐만 아니라 단순 사고 사나 자살로 처리하는 바람에 증거 다운 증거는 남아있지 않았다.

그런 베크와 달리 동료들이 맡은 은행강도 사건은 처음부터 강력한 용의자가 존재했지만 문제는 철통같은 알리 바이를 가지고 있다는 것이다.

이 사건을 진두지휘하는 검사를 비롯해 모든 경찰들은 연쇄은행강도 사건에 총력을 기울이지만 이번에도 경찰들은 여지없이 헛발질을 하기 예삿일뿐 아니라 목격자들마저 터무니없는 증언으로 경찰들의 활동을 방해한다.

단순해 보이는 사건을 해결하는 데 있어 경찰들이 하는 행동은 지금의 시선으로 보자면 터무니없는 일 투성이지만 당시 사회에서 경찰들의 위상이나 처지를 본다면 어쩌면 당연한 결과일지도 모르겠다.

사회 부적응자나 제대로 된 회사에 취직을 못해 빌빌거리는 사람조차 경찰이 되는 걸 꺼려 했을 정도로 온갖 오합지졸들이 모인 곳이 바로 당시 스웨덴의 경찰이었고 그들이 하는 일이란 게 그저 일반 시민을 대상으로 화풀이를 하거나 자신들의 무능을 숨기기 위해 폭력을 휘두르기 예사일 뿐...

점점 더 하향 평준화되어가는 경찰 조직을 바라보는 마르틴 베크는 그래서 점점 더 우울해지는 건지도 모르겠다.

이렇게 전혀 다른 두 사건이 하나둘씩 단서가 나와 사건 해결에 가까워질수록 서로 연관되어 있음이 밝혀지는 과정이 흥미롭게 전개되고 있는 잠긴 방에선 범인을 찾는 과정과는 별개로 현대 사회에서 얼마나 많은 사람들이 고립된 생활을 하고 있는지 그 비참한 참상에 대해서도 이야기하고 있다.

우리에게도 이제는 익숙해진 단어 고독사...

서로 돌봐줄 사람도 없고 관심 가져줄 사람도 없고 연락할 사람조차 없이 고립된 방에서 죽은 지 수개월이 지나서야 이변을 눈치챈 사람들에 의해 발견되는 죽음은 현대인들이라면 한 번쯤 고민해 봤을만한 문제가 아닐까 싶은데... 작가들은 이미 1970년대에 이런 죽음이 많아질 것을 예측하고 있었다.

우리에게는 완벽한 복지국가로 늘 부러움의 대상이었던 나라들의 어두운 면을 부각시키고 있는 잠긴 방

이번 편에선 무엇보다 늘 냉소적이면서도 동료와의 관계를 비롯해 사람들과의 관계에 지쳐 다소 무기력해 보이기까지 한 그 마르틴 베크조차 새로운 인연이 나타나면서 이제까지의 어둡고 무기력했던 모습을 벗어나 활기찬 모습을 보이고 심지어 웃음을 보이는 걸 보면서 사람은 혼자 살아서는 안 된다는 걸 새삼 깨닫게 된다.

현대인들이 안고 있는 문제에 대해 깊은 통찰을 보여준 편이 아니었나 생각한다.