1970.11.13.전태일 분신부터 1971.08.10.광주대단지사건 전후까지

한강 6 - 제2부 유형시대 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2007년 1월

제2부 '유형流刑시대'라는 것이 해외로 떠날수 밖에 없는 해외 유형뿐만이 아니라 나라 안에서도 별개로 존재하는 유형이 존재했음을 이야기 한다. 

해외 유형流刑에서는 파독 한국인들이 느꼈던 인종차별과 광부와 간호사의 연분과 애환, 베트남에서 벌어지는 현지처와 라이따이한을 두고 무책임한 방기와 몰래 귀국 행태를 얘기한다. 국내에서 벌어지는 유형流刑 얘기는 전태일의 분신으로 공론화된 노동환경과 불법행위 만연 모습, 가발공장 호황, 복부인들의 땅투기, 두 번 윤보선과 대선 경쟁 이후 1971년 박정희 3선을 두고 김대중과 벌인 대통령선거전 풍경들, 같은해 8월에 벌어진 광주대단지사건과 도시 빈민의 삶과 분투를 보여준다.

돈이 들어오며 변해가는 사회상과 혼탁한 세태를 보여주고, 빈부격차의 등장과 인식 그로인한 인간 의식이 변해가는 모습을 다양하게 그린다.

29p. 권력 있는 자들이 돈 있는 자들을 끼고 돌고, 돈 있는 자들이 권력 있는 자들을 알아서 모시면서 그렇고 그렇게 돌아가는 세상이라는 말을 생각하면서도 전태일은 복도의 나무의자에 몸을 부렸다.

225p. 사람을 사람으로 여기지 않는 정치가 무슨 정치입니까? 

저는 미력이나마 바쳐서 이 참혹한 현실을 개선해 보려고 그동안 관공서에도 많이 찾아다니고, 탄원서를 내고 했습니다. 그러나 관공서에서는 들은 척도 하지 않고 있다가 마침내 이번 일을 당하고 말았습니다. 짐승도 이런 악조건에 몰아넣으면 물고 덤비게 됩니다. 하물며 사람이 어찌 참고만 있을 수 있겠습니까. 이곳 사람들은 그동안 너무 오래 참고 견디어온 것입니다. 이번 사건은 터질 수밖에 없는 필연적인 푹발입니다. 이것은 완전히 정치의 잘못입니다.

227p. 문제는 잘못된 '공업입국'의 경제정책이 근본적인 원인이었다. 국제 경쟁력을 높여 수출을 계속 신장시키기 위해 노동자들의 임금인상을 억제하는 저임금 정책을 확정했고, 저임금을 유지시키려면 물가를 안정시켜야 하고, 물가가 안정되려면 노동자들의 주식인 곡물가격을 통제해야 하고, 곡물가격이 억제되면 농민들이 몰락해 이농을 하게 되고, 이농한 농민들은 살길을 찾아 도시로 몰려들고, 그러면 도시 노동력은 과잉이 되어 임금이 싸질 수밖에 없는 악순환의 이중효과를 나타냈다. 그런 이농현상으로 해마다 50만 명 이상이 도시로 몰려들게 되었고, 그것은 결국 도시빈민 문제를 야기시켰다.

  그 표본적인 비극이 바로 광주대단지 사건이었다. 

1968년부터 1970년까지

한강 5 - 제2부 유형시대 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2007년 1월

1964년부터 시작된 월남파병과 월남전 특수가 사회에 좋고 나쁜 영향을 끼치고 있다. 역경을 딛고 일어서려는 몸부림의 세월이고 까라면 까라는 식의 군사정권이 빚어놓은 갈등의 복마전이다. 

이런 일들이 벌어진 1970년 전후로부터 50년, 또 소설 '한강'이 나오고도 20년 경과한 지금까지도 변한 거 하나 없는 기시감 장면들의 연속이다.

1964.9월~1973년.3월 월남파병

1968.02.01. 경부고속도로 건설공사 착공 

1968.08.24. 통일혁명당 사건 158명 검거, 50명 구속 (신영복 선생 무기징역)

1969.10.21. 3선개헌

1970.03.17. 정인숙 여인 피살

1970.04.08. 와우아파트 붕괴 34명 사망, 40명 부상

1970.07.07. 경부고속도로 전구간 개통

12p. 어떤 전쟁이든 끝나지 않는 전쟁은 없고, 전쟁 포로는 전쟁이 끝나면 자유를 찾아 자기 나라로 돌아갈 수 있다. 그러나 자신과 같은 분단의 포로라고 할까, 이데올로기의 포로는 그런 날이 언제 올 것인지 알 수가 없다. 반공주의는 세월을 따라 완화되기는커녕 오히려 강화되어 가고 있으니 통일은 자꾸만 아득해지고 있다. 한치의 양보도 없이 서로 적대하고 증오하면서 분단의 벽을 쌓아올리기만 하면 통일이라는 것은 언제나 올 것인가.

167p. "근데 박 그 사람 어쩔려고 그러지? 이승만이 당하는 걸 뻔히 봤으면서도."

"권력의 맛이 좋은 걸 어쩌겠어. 자긴 안 당할 자신이 있다 그런 배짱인 거지. 그런 착각과 오만이 인간의 한계고 어리석음 아니겠어."

"글쎄 말야, 우리들도 다 아는 걸 어째서 그 사람들은 모르지? 권력을 잡으면 다 그렇게 바보가 되나?"

"그게 권력의 속성이고 마성이래잖아. 왜 조지 워싱턴을 위대하다고 하겠어. 국민 여론이, 나라를 위해 당신은 대통령을 세 번 해도 된다고 했을 때 워싱턴은 단호하게 말했어. 나는 대통령을 세 번 할 수 있다. 그러나 차후에 나보다 못한 자가 나를 빙자하여 세 번 하려고 할 수 있기 때문에 나는 헌법을 준수하고자 한다. 그래서 미국의 민주주의는 이룩된 거야."

173p. 개헌안과 국민투표법안은 야당을 따돌리고 새벽 2시에 변칙통과되었던 것이다. 잠자다 뒤통수를 얻어맞은 야당은 불법.폭거.무효라고 외쳐댔지만 군사작전에 숙달되어 있는 군사정권에서는 사흘 뒤에 국민투표를 실시해, 가결로 3선개헌의 막을 내리고 말았다. 

246p. 정부가 대기업들을 중심으로 외국 차관에 대해 지급 보증을 해주고, 또 특혜금융권까지 행사하게 되면서 은행장들은 허수아비가 되다시피 한 지 이미 오래였다. 거기다가 5.16이 일어나고 나서 은행원들의 처우는 계속 하향조정되어 나빠져 왔던 것이다. 은행은 월급 많고, 보너스 많고, 부수입 많아 특등 직업으로 최고 인기를 끌었다. 그런데 군사 정권은 그 특권에 칼을 들이댔던 것이다. 꽤나 타당성 있는 그 조처에 대해 상당히 악의적이면서도 헛웃음거리밖에 안 되는 소문이 떠돌았다.

 그 소문인즉, 박정희가 군인이었을 때 어떤 은행지점장 집에서 셋방살이를 했는데, 군인에 비해서 은행원들이 너무 잘먹고 잘사는 것을 보고 감정이 상할 대로 상했다는 거였다.

287p. "아, 이 사람들 정권이 벌써 10년이 됐나? 세월 참 허망하게 빠르네. 

그래, 붕괴된 이 아파트는 군부정권 10년의 상징 아니겠어? 군인 제일주의를 내세우며 군 출신들이 국가와 사회이 거의 모든 조직들을 장악하고 무엇이든 서둘러대고 우격다짐이고, 벼락치기 검열받는 식으로 겉만 번지르르하게 전시효과를 노리다 보니 이런 결과가 오는 건 너무 당연한 것 아니야?"

291p. (붕괴 사고로) 공무원들이 잇따라 쇠고랑을 차는 모습이 신문마다 실리면서 그 사건은 마무리 단계로 접어들고 있었다. 그런데 이상한 것은 구청장이나 그 밑의 과장 정도만 쇠고랑을 찰 뿐 정작 시정의 총책임자인 시장은 자리를 물러나는 것으로 그만이었다. 

1964년 한일협정 반대데모부터 1968년까지

한강 4 - 제2부 유형시대 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2007년 1월

빈곤과 궁핍 속에서도 삶은 끈질기게 지속되고 각자 다른 삶과 더나은 삶을 꿈꾼다. 다른 나라들을 인식하게 되었고 그들과 관계를 맺게되며 그 나라들로 시민을 떠나보내는 자청, 타청의 유형流刑이 시작되었다.

1961.05.16. 쿠데타 후 1년 7개월 군정

1962.12.17. 개헌투표

1963.10월 대선, 11월 총선

1963.12.17. 박정희 대통령 취임

1964.06.03. 6.3사태 한일협정 반대시위

1963~1980 파독광부 송출

1965 한일기본협정

1967.05.03. 6대 대통령선거

1968.01.12. 김신조사건

1968.01.23. 푸에블로호 피랍

1968.10.30~ 울진.삼척 침투사건

2022.12.03. 2022년 카타르 월드컵 한국 16강 진출

10p. 꿈은 클수록 좋고, 욕망은 치열할수록 좋다.

36p. 사업이란 크든 작든 바로 이런 독특한 점이 있어야 된단 말씀이야.

78p. 정의와 진실은 현실 속에서 끝없이 패배한다. 다만 긴 역사 속에서 승리할 뿐이다.

81p. 대중은 뜻밖에도 약삭빠른 데가 있으니까.

88p. 중정 그거 정말 무시무시합니다. 옛날에 최고회의 위원들까지 수사할 정도로 거칠 데 없이 권력이 막강할 뿐만 아니라 요원들도 벌써 작년에 37만 명으로 불어났어요. 발족 3년 만에 120배가 넘은 거지요. 그러니까 전국에 그 조작이 거미줄처럼 쫙 깔린 셈인데, 누구든지 언행에 조심해야 합니다.

92p.  야당의원들은 한일협정 조인 반대로 총사퇴를 한 상태에서 여당은 단독으로 전투사단 파월안과 한일협정 비준안을 통과시켰다.

136p. 돈이 부리는 묘술은 한두 가자가 아니었지만 그 첫 번째로 꼽힐 수 있는 명백한 사실은, 돈을 주는 자와 받는 자 사이를 철저한 주종 관계로 만들어버리는 괴력을 발휘했다.

153p. 몇 달 전 2월에 시내버스 차장들이 데모를 일으켰던 것도 월급을 올려달라는 것이었고, 몸 수색하는 감찰을 여자로 바꿔달라는 것은 그 뒤에 덧붙여진 것일 뿐이었다. 그런데 데모 진압에 나선 경찰은 무작정 업주들의 편을 들면서 데모 주동자들을 몽땅 잡아갔다. 그리고 주동자들이 경찰에서 풀려나기 무섭게 회사에서는 그들을 몰아내고 말았다.

193p. 서독에서는 한국에 상업 차관으로 1억5천만 마르크를 주기로 약속했다. 그런데 그 돈을 빌리려면 한국은 제3국 은행의 지급보증을 세워야 했다. 그러니 한국 정부를 지급보증 해주고 나설 은행은 세계의 그 많은 은행들 중에서 단 하나도 없었다. 그래서 한국 정부가 내놓은 궁여지책이 광부 5천 명과 간호원 2천 명을 서독에 파견하는 것이었다.

264p. 카투사들은 기 질린 기색으로 감탄을 숨기지 않았다.

최주한도 그 엄청난 전투장비들을 바라보면서 그들과 다름없는 심정이었다. 하룻밤 사이에 이루어진 그 신속한 기동력은 수백 리에 뻗친 대형 소유관이며, 최신식으로 꾸며진 기지 안의 시설들이며, 흥청망청하는 흔한 물자들이며, 그동안 느껴왔던 미국에 대한 여러 가지 인상들을 압도하는 충격이었다.

미국......, 미국......? 미국......?

최주한은 이 물음에 끝없이 빠져들고 있었다.

516직후부터 63.12.17. 박정희 취임까지

한강 3 - 제1부 격랑시대 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2007년 1월

쿠데타 정권의 강압적 군대 문화에 짓눌린 민초들의 삶과 사회정화 명분 강제 집행으로 빚어지는 탄압과 인권유린, 그리고 궁핍의 만연함.....

67p. (정보살의 마음 비우기) 베풀고 베풀어라. 그리고 베풀었다는 그 일 자체를 잊어버려라. ......

왜냐하면 도움받은 사람이 도움받은 것을 잊고 있을 경우 도와준 사람이 도와준 것을 기억하고 있으면 당연히 배신감을 느끼게 되고, 그 배신감은 미움이 되고, 미움은 새로운 번뇌가 되어 지난날의 순수한 자비까지 안치게 되기 때문이라 했다.

82p. 아까 누가 케네디한테 실망했다고 하던데, 제발 그런 순진한 소리 하지 마. 그건 민주주의를 신봉하는 미국 대통령 케네디한테 무슨 기대를 했었다는 뜻인데, 미국 대통령은 미국 국내에서만 민주정치를 해야 할 책임과 의무가 있을 뿐이지 국외인 다른 나라에 대해서는 민주정치를 하든 독재정치를 하든 아무 관심도 없어. 그런데, 미국은 자기네와 우호적인 관계를 맺고 있는 국가의 지배자들에게 공통적으로 요구하는 불변의 조건이 한 가지 있어. 그게 뭐냐! 바로 투철한 반공주의야. 혁명공약 제1항에 반공주의를 내세운 박정희를 결국 케네디가 미국으로 초청해 백악관에서 손 어루만진 건 당연한 결과야. 우린 이 현실을 직시해야 해. 거기서 우리의 앞길에 대한 해답도 나오는 거니까.

120p. 중정은 한마디로 이 나라 모든 수사기관들의 왕이었고, 간첩사건이나 반혁명사건만이 아니라면 중정 요원들의 입김이 얼마나 신속하고 큰 효과를 나타내는지 한정임은 이니 몇 번의 경험으로 감탄하고 있었다. 

236p. (영암댁이 도망한 며느리 해남댁을 생각하며) 시물 과부는 혼자 살아져도 서른 과부는 혼자 못 산다등마......

321p. (한일협정 반대데모에서) 학생들이 분노하는 것은 두 가지 사실 때문이었다. 첫째는 뒤늦게 공개된 김종필과 오히라 사이의 메모가 이미 2년 전에 작성되어 국민을 속였다는 것이고, 들째는 36년에 걸친 민족적 피해에 대한 보상이 고작 3억 달러에 자나지 않았다는 점이었다. 나머지 3억 달러는 되갚아야 할 빚인 차관이었다.

  허진이 그렇듯 유일표도 학생들의 그런 비판에 전적으로 동감하고 있었다. 3억 달러는 아무런 구체적 근거 없이 주먹구구로 정해진 액수였고, 마땅히 제2의 매국으로 매도해야 한다고 생각했다. 사학과나 경제학과 교수들에 의하면, 36년 동안에 직접 간접으로 저질러진 400만에 달하는 살상, 농산물, 광산물, 임산물의 탈취, 동양척식주식회사가 전국적으로 농토를 강탈해 챙긴 부당이득, 강제 징병. 징용.정신대의 피해와 림금 착취 같은 것들을 세목별로 따져야 하고 국제기준의 인플레에 맞춰 계산하면 30억 달러로도 모자랄 것이라는 추산이었다.    

5.16 전후의 모습

한강 2 - 제1부 격랑시대 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2007년 1월

4.19 이후 허정 과도내각과 장면 내각에서 벌어진 극심한 혼란 상황으로 5.16 군사쿠데타에 대한 평가가 양분된다. 5.16으로 피신해있는 등장인물 원병균의 대화가 정곡이다.

32p. 엄밀히 따지면 자유당 국회의원들은 다 부정선거의 공범자이고 척결의 대상이 아닌가. 그렇다면 모두 감옥에 보내지는 못하더라도 최소한 이번 선거에만은 출마를 못하게 정부가 규제했어야 했다. 그게 4.19데모 정신에 부합하는 것이고, 희생자들을 위로하는 것이다. 그런데 과도정부에서도 민주당에서도 그런 건 발의조차 하지 않았다. 과도정부는 힘도 없고 자유당과 한통속이니까 그렇다 하더라도, 굴러온 떡을 거저먹게 된 민주당의 하는 꼴이란, 아무래도 믿을 수가 없다. 

65p. (516쿠데타 전에도 월북한 아버지로 고초를 겪는 40년생 유일민) 

......아버지, ......아버지, 제발, 제발 내려오지 마세요. 만나서 당하는 비극보다 만나지 않고 그냥 그리워하며 사는 게 훨씬 낫습니다. 그리고, 아버지, 북에서 왜 자꾸 사람들을 내려보내는지 모르겠어요. 사회주의 혁명을 위해선가요? 그건 남쪽을 너무 모르고 하는 일입니다. 6.25를 겪고 난 남쪽 사람들은 공산당이나 사회주의를너무 무서워하고 싫어합니다. 나라에서 감시하고 처벌하기 때문이라고 생각하면 큰 오산입니다. 6.25를 통해 북쪽에 원한을 가진 사람들이 너무 많고, 대부분의 사람들이 전쟁의 공포에 시달리며 공산당을 싫어한다는 걸 잊어서는 안 됩니다. 이런 상황에 사람들을 배려보내 무슨 효과를 보자는 겁니까. 여기 있는 가족들만 (예비검속과 연좌제로) 더더욱 비참하게 만들 뿐입니다. (516쿠데타 후에도 유일민은......)  

92p. 지금 민심이 어떻게 돌아가고 있는지 그렇게도 몰라? 자유당정권만 무너지는 줄 아나. 한 번 정권을 무너뜨려 본 국민은 두 번째는 더 쉽게 무너뜨릴 수 있다는 걸 알아야지.

130p. 목구멍이란 무서운 것이었다. 채워도 채워도 채워지지 않는 목구멍들은 사생결단 기를 쓰며 번 돈을 아무 흔적 없이 먹어치우고는 해버렸다. 부질없는 생각인줄 알면서도 그는 또 그 허망함을 안타까워하고 있었다.

271p. 사람 맴이란 것이 지 이문 앞에서는 창호지보담도 더 얇니라.

...... 그려, 있는 사람이 더 무섭고, 배부른 사람이 거렁뱅이 쪽박 깨는 시상 아니드냐.