[100자평] 세상의 모든 아침

세상의 모든 아침
파스칼 키냐르 지음, 류재화 옮김 / 문학과지성사 / 2013년 8월

N23066 세상의 모든 아침은 누구에게나 온다. 하지만 그 아침은 어제와는 다르다, 돌아오지 않는다. 파스칼 키냐르는 이 책을 통해 예술의 존재의 이유에 대해 말하고 있다. 거기에는 목적이 있으면 안된다고, 그저 예술 그 자체여야 한다고. 문장과 대화는 간단하지만 여백을 느낄 수 없는 꽉찬 작품!

<내가 되는 꿈> 간략 리뷰

내가 되는 꿈 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 33
최진영 지음 / 현대문학 / 2021년 2월

N23065

"이별하기 위해 사랑하는 것 같고, 포기를 위해 꿈꾸는 것만 같다. 가방에 국어사전이 있었다면 '허무'라는 단어를 찾아봤을 거다. 내가 지금 느끼는 이 감정과 '허무'가 딱 들어맞는 단어인지 확인해 봤을 거다."


가끔 과거로 돌아갔으면 하는 생각을 한다. 고등학교때 이런 선택을 했었더라면, 대학교때 이런 선택을 했었더라면 하는 아쉬움 때문에 말이다. 현재에 불만이 있고 힘들고 그런건 아니지만... 아직까지도 가보지 못한 길에 대한 갈증이 남아있나보다.

[눈앞의 어려움을 해결한다고 내 삶이 크게 달라지진 않을 거란 사실을. 어질러진 방을 내 손으로 치우고 나는 다시 방을 어지르겠죠. 먼지는 쌓이고 벽지는 낡아가고 어딘가에서 계속 나쁜 냄새가 올라오겠죠. 나는 구제불능이라는 사실을 거듭 확인하겠죠. 이 권태와 환멸, 손쓸 수 없다는 우울과 허무, 계속 잘못하고 있다는 죄책감은 대체 어디에서 흘러오는 겁니까.] P.73



최진영 작가의 <내가 되는 꿈>은 이런 내 아쉬움에 대한 답을 준 작품이었다. 후회하지마라고, 아쉬워하지말라고, 오지 않은 미래를 벌써부터 걱정하지 말라고, 오늘을 즐기고 오늘의 나를 사랑하라고, 너는 혼자가 아니였다고...


현재의 나는 과거의 내가 무수히 쌓여진 결정체이기 때문에, 과거 어느 한순간이 바뀌었더라도 크게 변하지는 못했을 것이다. 그래 뒤돌아보지 말자, 이젠 책만 열심히 읽자...




<내가 되는 꿈>은 10대의 나(과거)와 30대의 나(현재)의 이야기가 개별적으로 진행되다가 어느순간 하나로 이어진다. 어디선가 비슷한 소재의 책을 읽엇던것 같은데 뭐였는지는 기억이 안난다... 내가 두번째로 만난 최진영 작가의 작품인데, <구의 증명> 급은 아니었지만 오히려 많은 생각을 하게 해줘서 좋았다. 그리고 차 보닛 내용은 <구의 증명> 급이었다...최진영 작가의 다른 책도 찾아봐야 겠다.

<내가 되는 꿈> 밑줄 그은 문장들

이 책도 너무좋네~!!

가끔씩 할머니를 만나러 갈 때마다 나는 이번이 마지막 만남이지 않을까 생각했는데 어째서 ‘마지막이 아니라면 좋겠다‘는 생각은 못 했는지, 할머니의 장례를 치르면서 자책했다. - P10

고마워하는 마음이 먼저야. - P18

내 잘못을 내 입으로 말하는 건 힘들다. 혼자 끙 끙거리는 것보다 더 힘든 일이다. 나는 말없이 울었고 엄마도 말이 없었다. 핸드폰 너머에서 언니를 부르는 소리가 작게 들렸다. - P19

우리는 더 즐겁 고 신나게 지낼 수 있었다. 담임이 순지를 때리지만 않았다면 땅따먹기를 1000번도 넘게 했을 거 다. 뽀뽀는 그보다 더 많이 했을 거다. 마지막 날에야 하는 화해는 우습다. 하지만 마지막 날이 아니었다면 순지가 내 말에 대꾸했을까? 나도 모르게 갑자기 사과할 수 있었을까? - P50

뻔한 대답을 듣지 않으려면 뻔한 질문을 피해야 한다. 뻔한 질문을 하지 않으려면 시간과 정성을 들여야 한다 - P53

눈앞의 어려움을 해결한다고 내 삶이 크게 달라지진 않을 거란 사실을. 어질러진 방을 내 손으로 치우고 나는 다시 방을 어지르겠죠. 먼지는 쌓이고 벽지는 낡아가고 어딘가에서 계속 나쁜 냄새가 올라오겠죠. 나는 구제불능이라는 사실을 거듭 확인하겠죠. 이 권태와 환멸, 손쓸 수 없다는 우울과 허무, 계속 잘못하고 있다는 죄책감은 대체 어디에서 흘러오는 겁니까. - P71

이별하기 위해 사랑하는 것 같고, 포기를 위해 꿈꾸는 것만 같다. 가방에 국어사전이 있었다면 ‘허무‘라는 단어를 찾아봤을 거다. 내가 지금 느끼는 이 감정과 ‘허무‘가 딱 들어맞는 단어인지 확인해 봤을 거다. - P166

<세상의 모든 아침> 밑줄 그은 문장들

이제 읽기시작~!!
완전 좋네~!!

"여보시오, 나는 내 인생을 뽕나무 회색 나무판자에 맡겼소, 비올라 다 감바 7현의 소리와 내 두 딸아이에게 맡겼소. 추억이 내 친구들이오. 버드나무가 있고, 강물 이 흐르고, 잉어와 모샘치가 뛰어놀고, 딱총나무 꽃들이 피어 있는 곳이 내궁이오. 궁에 가서 폐하께 아뢰시오. 35년 전 아버지 선왕 때는 있었던 야생의 것이 지금 폐하의 궁에는 전혀 없다고 말이오." - P25

그는 악보를 참조할 필요가 없었다. 그의 손은 악기 지판을 자유자재로 옮겨 다녔고, 그는 눈물을 흘리기 시작했다. 음이 서서히 올라갈 때, 문 옆에 매우 창백한 여 인이 나타났다. 그의 연주를 방해하지 않겠다는 듯 아무 말 없이 입가에 미소를 띠고 그 위에 손가락을 올려놓더니 그를 보며 활짝 웃었다. 그녀는 생트 콜롱브 씨의 악 보대를 조용히 돌았다. 그리고 탁자와 작은 포도주 병 바로 옆 구석에 있던 궤짝 위에 앉아 그의 연주를 들었다. - P35

그의 아내였고, 눈물이 흘러내리고 있었다. 그가 한 곡을 마치고 고개를 들었을 때 그녀는 더 이상 거기 없었다. 그는 비올라 다 감바를 놓았다. 포도주 항아리 옆에 있는 주석 접시를 향해 손을 뻗는 순간, 그는 포도주잔이 반쯤 비워져 있고, 그 옆에 있던 고프레가 반쯤 갉아 먹혀 있는 것을 보았다. - P36

이런 식의 방문은 한번으로 끝나지 않았다. 생트 콜 롱브 씨는 자신이 미친 것은 아닐까 하는 두려움이 일다가도 만일 이것이 광기라면 그녀가 그에게 행복을 선사해 준 것이라고 생각했고, 만일 그것이 사실이라면 기적이 일어난 것이라고 생각했다. 아직도 아내의 사랑이 자신의 사랑보다 훨씬 더 큰 것 같았다. 왜냐하면 아내는 자기한테까지 왔지만, 자신은 아내에게 똑같은 일을 해줄 수 없기 때문이었다. - P37

세상의 모든 아침은 다시 오지 않는다 - P112

[100자평] 운명의 꼭두각시

운명의 꼭두각시
윌리엄 트레버 지음, 김연 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 10월

역시 윌리엄 트레버다. 이야기의 흡입력이 엄청나고, 한문장 한문장 그냥 지나칠 수 없으며, 끝날때까지 긴장할 수 밖에 없었다. 역시 트레버는 단편도 예술이고 장편도 예술이다. 너무 비극적이면서도 감동적인 작품.