<악령1> 밑줄 그은 문장들

민음사버젼으로 다시 읽는 악령. 이념에 대한 광기가 낯설지 않다. 도스토예프스키의 인물들은 전혀 전형적이지 않다.

그녀는 이십이 년 동안 혹시 조그만 티끝이라도 묻을까봐 노심초사하며 그를 지켜 주고 유모처럼 보살폈으며, 시인과 학자, 시민적인 활동가로서의 그의 명성에 신경을 쓰느라 몇 날 며칠 밤을 잠 못 이루기도 했다. 그녀는 그를 고안해 냈고, 직접 나서서 자신의 고안물을 실제로 믿어 버렸다. 그는 그녀의 어떤 몽상과 같은 존재였다.... 그러나 그 때문에 그에게 정말로 많은 것을, 가끔 노예와 같은 복종까지 요구했다. - P24

사실 그녀는스타브로기나라는 자신의 이름을 그의 이름으로, 그것이 아무리 훌륭한 것일지라도, 바꾸지 않았을 것이다. 그녀 쪽에서는 그저 여자의 유희였을 뿐, 그러니까 어떤 굉장한 여자에게는 그토록 자연스러운, 여자의 무의식적 욕구가 발현된 것이었을
뿐이리라. 하긴 장담하지는 못하겠다. 여자의 마음은 오늘날까지도 그 깊이를 헤아릴 수 없다! - P32

그는 어떤 강한 이념에 충격을 받으면 그자리에서 단번에 짓눌려 버리는, 가끔은 아에 영원히 그렇게
되는 저 이상적인 러시아인 중 하나였다. 그들은 그 이념을 물리칠 힘이 전혀 없기 때문에 그저 열정적으로 믿을 뿐이며, 그들의 삶 전체가 그들을 덮쳐 눌러 이미 반쯤은 완전히 압살해 버린 돌 밑에서 최후의 경련을 일으키듯 그렇게 흘러간다. - P53

물론 사과를 받아 주시겠죠.... 정말이지, 잘 모르겠어요. 갑자기 그러고 싶어져서... 바보짓을 - P78

당연히 저는 광기 얘기를 하려는 건 아닙니다. 그린 건 절대 있을 수 없으니까요!(확고하고 도도하게 말씀하시더라고요.) 하지만 이상하고 특별한 뭔가, 어떤 사상의 전환이라든가 어떤 특수한 관점에 경도된다든가 할 수는 있었겠지요. - P169

"삶은 고통이고 삶은 공포며 인간은 불행합니다. 지금은 모든 것이 고통이고 공포입니다. 지금 인간은 고통과
공포를 사랑하기 때문에 삶을 사랑합니다. 그리고 그렇게 해왔지요. 삶은 지금 고통과 공포의 대가로 주어지며 여기에 모든 기만이 있는 겁니다. 지금 인간은 아직 그 인간이 아닙니다. 새로운 인간, 행복하고 오만한 인간이 나타날 겁니다. 고통과 공포를 극복하는 사람, 바로 그 사람이 신이 될 겁니다. 그런데 원래의 그 신은 아닐 테죠." - P196

자살한 용기가 있는 사람, 그가 신입니다, 이제는 누구나 신이 존재하지 않도록, 아무것도 존재하지 않도록 할 수 있습니다. 하지만 아직까지 아무도, 단 한번도 그러지 않았습니다. - P197

하지만 모두 그것 때문이 아니었어요. 모두 공포를 안고 행한 것이지, 그것을 위해서는 아니었습니다. 공포를 죽이기 위해서가 아니었다고요. 오직 공포를 죽이기 위해서 자살하는 사람만이 그 즉시 신이 되는 겁니다. - P197

"여기에는 중오도 있습니다." 그는 일 분 정도 침묵하다가 말했다. "러시아가 어떻게든 갑자기 개혁된다면, 심지어 그들의 방식대로 된다면, 또 러시아가 어떻게든 갑자기 한량없이 부유하고 행복해진다면 저들이야말로 제일 먼저 끔찍이도 불행해질 겁니다. 그때는 그들이 증오할 인간도, 침을 밸어 줄 인간도, 조롱할 것도 없어지니까요! 여기에는 오직 러시아에 대한 끝없는 짐승 같은 증오만, 유기체를 좀먹는 증오만 있을 뿐이죠. 여기에는 환히 보이는 웃음 밑으로 홀러나오는 눈물 중 세계의 눈에 보이지 않는 눈물이란 결코 없을 겁니다! 지금까지 루시에서 이 보이지 않는 눈물에 대한 말보다 더 사기 같은 말은 결코 없었어요!" - P233

인간이 오직 영혼의 고결함 때문에 죽을 수도 있을까요? - P296

내 생각으로는, 가령 벌겋게 달궈진 쇠막대를 거머쥔 다음 자신의 견고함을 측정해 보려는 목적으로 그것을 손안에 꽉 움켜쥐고 십 초간 참을 수 없는 고통을 이겨 내고 결국은 그것을 정복한 사람이 있다면, 그런 사람이라면, 내 생각으로는, 니콜라이 프세볼로도비치가 지금 이 십 초간 견더 낸 것과 비숫한 뭔가를 참아 낼 수 있을 것 같다. - P349

<루시 게이하트> 밑줄 그은 문장들

역시 윌리 캐더~! 실망한적이 없었다. <나의 안토니아> 급이었다~!!

플랫강 유역에 있는 작은 마을 해버퍼드에서는 여전히 루시 게이하트 이야기를 한다. 분명 많은 이야기가 오가는 것은 아니다. 생은 계속되고 우리는 눈앞의 일상을 살아내야 하니까. 하지만 루시라는 이름을 언급할 때면 다들 낯빛이나 목소리가 은근히 밝아지며 허물없는 눈동자로 넌지시 말한다. ‘그래, 너도 기억하지?‘ 부단히 움직이는 자그마한 루시가 아직도 눈에 선하다. - P9

해버퍼드에서는 좀처럼 자기 자신일 수 없었다. 이제 사라진 과거의 자신처럼 느끼고 행동하려 애써야만 했다. 아이들이 내심 동심을 잃었는데도 어른들 보기 좋으라고 유치한 놀이를 계속하는 것과 마찬가지였다. - P32

어면 사람들은 신변과 재산에 일어난 변화로 인생이 바뀌지만, 어떤 사람들에게 운명이란 감정과 생각에 일어난 변화였다. 그뿐이었다. - P38

"있지요, 이 작은 빨간색 깃털이 길 위로 동동 떠내려오는모습을 보면 참 좋더라고 부러 찾아본답니다. 안 보이면 정말이지 실망스러울 거예요. 루시는 추운 거리를 걷는 게 이 세상 최고의 기쁨인 것 같은 얼굴이던데. 어느 책에선가 몽테뉴가 그랬지, 앳된 청춘기에는 생의 기쁨이 발에 있다고. 루시를 보고 있으면 그 구절이 생각나요, 루시, 잊고 살있는데." - P57

두 사람은 어두침침하고 비좁은 현관에서 외투와 지팡이에 둘러싸인 채로 오랫동안 서로를 끌어안고 서 있었다. 루시는 자기 마음속에 있는 모든 것을 내주는 기분이었다. 더는 숨길 것이 없었다. 서배스천의 부드럽고 깊은 호흡 속으로 오롯이 빨려 들어가는 기분이었다. 루시의 소심, 불안, 혼란은 전부 흩어졌다. 무언가 아름답고 고요한 것이 서배스천의 마음에서 루시의 마음으로 흘러들었다. 지혜와 슬품이었다. 루시의 비밀을 알아천 서배스천이 보답으로 자신의 비밀을, 자신이 삶을 포기했다는 사실을 고백했다. 이제 그 누구도 서배스천과 삶을 나눌 수 없을 것이다. - P94

하지만 그에게는 인간이 오래도록 품어온 아름다운 꿈을 향한 맑은 믿음이 있었다. 그것을 루시에게 가르쳐주고 루시와 나눌 생각이었다. 두 사람은 아무런 말 없이 함께 음악실로 들어섰다. - P95

결국 사람은 자기 분수를 넘어설 수 없었다. 운이 좋으면 까치발을 하고 신선한 공기를 조금이나마 호흡할 수 있겠지만, 다시 추락할 수밖에 없었다. 아래로, 아래로, 지상으로. 처음부터 도약하지 못했던 삶보다 더 끔찍했다. - P126

그의 앞에 펼쳐진 미래에 그가 간절히 원하는 것은 없었다. 그리고 돌아왔을 때 이 젊음과 헌신이 전과 같지않으리라는 것을. 그는 알았다. 지금 그의 가슴에 맞닿아 있는 감정은 오직 오늘 밤에만 유효했다. 다시는 만나지 못할 두사람의 작별이었다. - P135

<어두울 때야 비로소 보이는 것들> 밑줄 그은 문장들

역시 츠바이크. 그의 글은 울림이 있다.

때때로 사소하고 어리석은 돈걱정이 들 때면, 나는 당장 단 하루에 필요한것 이상을 원하지 않아 늘 여유롭고 태평하게 살수 있는 이 남자를 떠올린다. - P20

패배나 굴욕의 수치심으로 영혼을 다친 사람에게 다가가는 일이 절대 쉽지 않음을 갈 알지만, 이때의 경험을 통해 나는 누군가를 돕고 싶은 첫 번째 충동에 주저 없이 순종해야 한다는 사실을 배웠다. 공감의 말과 행위는 도움이 가장 절실한 순간에만 참된 가치가 있기 때문이다. - P32

그날 아침 우리의 말 한마디 다정한 몸짓 하나가 그에게 불행과 고통을 이겨낼 힘을 어쩌면 줄 수 있었으리라. - P33

우리의 심장은 너무 작아서 일정량 이상의 불행을 감당하지 못한다. 공감 능력이 부족해서가 아니라, 그런 ‘역사적 시대‘에 너무 많은 일이 벌어지기 때문이고, 우리의 마음이 당장 벌어지고 있는 일에서 잡시 떠나 아무런 감정도 일지 않는다면, 이는 그것을 감당할 힘이 부족하기 때문이지 선한 의지가 없어서가 아니다. - P57

우리는 밝은 대낮에 별을 보지 못하듯, 삶의 신성한 가치가 살아 있을 때는 그것을 망각하고, 삶이 평온할 때는 삶의 가치에 크게 관심을 투지 않습니다. 영원한 별들이 얼마나 찬란하게 하늘에 떠 있는지 알려면, 먼저 어두워져야 합니다. 몸과 숨을 분리할 수 없듯이 영혼과 자유를 분리할 수 없음을 인식하기 위해, 먼저 어둠의 시간이, 아마도 역사상 가장 어두운 시간이 우리에게 닥쳐야 했습니다. - P115

[100자평] 일곱 해의 마지막

일곱 해의 마지막
김연수 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

N25007 김연수작가님이 상상한 백석 시인의 인생을 그린 소설. 시를 쓰고 싶어도 쓸 수 없었던, 남쪽 바다를 보고 싶었지만 볼 수 없었던 시인의 마음은 어땠을까. 이 책을 읽으면 백석 시인의 슬픔을 조금은 이해할 수 있다. 백석 시인의 인생이 작가님의 말처럼 그의 시보다 불행하지 않았기를~!

삶을 사랑하자 <삶의 한가운데>

삶의 한가운데 ㅣ 민음사 세계문학전집 28
루이제 린저 지음, 박찬일 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

N25006


˝당신은 사는 게 별 의미가 없다는 것을 나만큼 잘 알고 있어요. 우리는 생의 의미를 알려고 했어요. 그래서는 안 되는 거죠. 만약 의미를 묻게 되면 그 의미는 결코 체험할 수 없게 돼요. 의미에 대해 묻지 않는 자만이 그 의미가 뭔지 알아요.˝



다 읽고 나서 이 책의 제목에 대해 생각했었다. 왜 책 제목이 <삶의 한가운데> 일까?


전후 독일의 가장 뛰어난 작가로 평가받는 ‘루이제 린저‘의 작품이자 세계 젊은이들에게 ‘니나‘신드롬을 일으킨 작품이라는 <삶의 한가운데>는 두명의 주인공이 등장 한다. 의사 ‘슈타인‘과 그보다 20살 어린 여성 ‘니나‘.


의사 ‘슈타인‘은 ‘니가‘가 19살일때 자신의 진료실에서 환자로 온 그녀를 처음 알게된다. 한눈에 반한다. 그리고 무려 18년동안 그녀를 사랑한다. 하지만 그녀는 그를 좋아했을지도 모르지만, 연민했을지도 모르지만 그의 사랑을 받아주지 않는다. 오직 자신이 옳다고 생각하고 자신의 감정이 이끄는대로 삶을 살아간다.

[나는 자유롭게 있어야 한다는 것 외에는 분명히 알고 있는 것이 없습니다. 나는 내 속에 수백 개의 가능성이 있는 것을 느껴요. 모든 것은, 나에게 아직 미정이고 시작에 불구합니다. 그런데 내가 어떻게 자신을 어떤 것에다 고정시킬 수 있겠습니까. 나는 정말 내가 누구인지 모릅니다. 당신에겐 이상하게 들릴지도 모르겠습니다만 나는 정말로 나를 모릅니다.] P.127



그런 ‘니나‘는 삶의 한가운데를 살아가고, 의사 ‘슈타인‘은 삶의 가장자리에서 그녀를 바라보기만 한다. 그리고 그녀가 연락하거나 요청하면 다 들어준다. 바보처럼 달려간다. 두려움도 문제가 되지 않는다.

[이렇게 니나와 절연한 채 사는 것이 견딜 수 없다. 나는그녀가 찾아올 때를 대비해서 집 밖으로 한 걸음도 나가지 않는다. 어리석은 짓이다. 니나는 오지 않을 것이다. 지금은 아니다. 그런데도 불구하고 나는 끊임없이 그녀가 오기를, 혹은 그녀에 대한 소식이 오기를 기다리고 있다. 그녀를 염려하는 나의 불안은 점점 커져간다.] P.185



‘니니‘가 얼마나 자유분방하냐고 하면, 그녀는 반나치즘 활동도 하고, 주위 동료들의 정치적 망명도 도우며, 수용소에 갇히기도 한다. 그뿐만 아니다. 그녀는 첫 남편이 있는 상태에서 다른 남자의 아이를 임신했었고(나중에 이 아이의 아버지는 ‘슈타인‘의 절친으로 밝혀짐...), 아이를 임신한 상태에서 자살을 기도하기도 하며, 이후에도 여러번 결혼과 이혼을 반복한다. 첫번째 남편의 자살도 돕니다. 그녀의 가십은 한두가지가 아니다...


그럼에도 ‘슈타인‘은 ‘니나‘가 찾아오면 무조건 돕니다. 연락이 없을때는 그녀가 살았던 흔적을 찾아가기도 하고, 평생 독신으로 살아가면서 ‘니나‘를 기다린다. 기회가 없었던 것도 아니다. ‘니나‘ 역시 ‘슈타인‘에게 호감을 느낀 적이 있었고, 안정된 의사부인의 삶을 살까 하고 망설인 적도 있었다.


하지만 신념이 너무 확고한 ‘니나‘는 생의 의지가 강했기에 결코 안주하는 삶을 살 수 없었다. ‘슈타인‘에게 ‘니나‘는 손을 뻗어도 결코 잡을 수 없는 사람이었다. 왜 그는 ‘니나‘에게 빠지게 된걸까? 왜 포기하지 못한 걸까? 아마 처음 본 순간부터 ‘슈타인‘에게 ‘니나‘는 자신의 삶 그 자체가 되버렸기 때문일지도 모른다.

[나는 니나를 사랑한다. 나는 절대 잃을 수 없는 새로운 순화된 방식으로 니나를 사랑한다. 나를 구원한 그 고통에 대해서 니나에게 감사한다. 지난밤의 눈물은 내 인생의 경직된 궁핍함을 씻겨 내려가게 했다. 남아 있는 것은 이 새로운 밝은 기분의 어두운 밑바닥인 체념의 슬품이다. 니나는 내가 가지려고 했고 되기를 원했던 모든 것에 대한 비유일지 모른다. 그렇게라도 항상 있어주면 좋겠다. 니나는 생 자체에 대한 비유이다.] P.277



이 책은 ‘슈타인‘이 ‘니나‘에게 보낸 편지와 ‘슈타인‘이 죽기 직전까지 ‘니나‘만을 위해 18년간 쓴 일기장과 ‘니나‘와 니나의 언니와의 짧은 대화로 이루어 져있다. 나는 이 책을 두번 읽었는데 한번은 ‘슈타인‘의 입장으로, 한번은 ‘니나‘의 입장으로 읽었다.


‘슈타인‘이 바보 같기도 했지만 왠지 그의 순애보가 낯설지 않았고, ‘니나‘가 ‘슈타인‘을 매몰차게 끊어 냈더라면 어땠을까란 생각을 하다가도, 그랬다면 ‘슈타인‘이 자살하지 않았을까란 생각도 들었다. ‘슈타인‘은 어떻게 해서라도 ‘니나‘와의 끈이 이어지길 바랬을거 같다.

[나는 여느 때처럼 어두운 쪽 강변에 남아 있었고 니나는 더 밝은 반대편에 있었다. 그 사이에는 다리가 없었다. 그러나 한 사람이 부르면 다른 사람은 알아들었다. 니나가 돌아가기 전 우리가 나눈 마지막 말들 뒤에 남은 측량할 길 없는 침묵의 시공에서 우리는 그 어느때보다도 서로 밀착해 있다고 느꼈다. 나는 말했다. 내가 어둡고 출구가 없어 보이는 낭하를 끝없이 가고 있을 때마다 나에게 문을 열어준 것은 당신이었다고. 당신은 왔으며 당신과 함께 양지바르고 확 트인 대지가 펼쳐져 있었소. 나는 비록 이 대지에 발을 들여놓지는 못했지만 그 대지를 본 것으로 나의 지난 암담함은 구제될 수 있었소.] P.368



너무나 삶을 사랑해서 언제든지 사랑도 버릴수 있었던 ‘니나‘는 너무 자유분방하고 충동적이며 신념이 완고하여 가까이 하면 인생 꼬이기 딱 좋은 사람인것 같으면서도, 동시에 옆에 있다면 감정적으로 끌릴 수 밖에 없는 매력적인 사람이었다.


‘슈덜린‘은 바보같지만 연민이 느껴지는 사람,
‘니나‘는 이기적이지만 결코 미워할수 없는 사람 .


어차피 삶은 자기가 선택하는 거니까 누구의 탓도 할 수 없고, 제3자가 맞다 틀리다 평가할 필요도 없다. 삶은 그 자체로 의미가 있다. 삶을 사랑하자.