Cor cordium <그해 여름 손님>

그해, 여름 손님 (양장) ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2018년 3월

N22032

˝어쩌면 내가 처음부터 하고 싶었던 일은 영원히 기다리는 것인지도 모른다.˝


이루어질 수 없는 일을 시작하는건, 끝이 좋지 않을거라 예상되는 일을 시작하는건 많은 각오를 필요로 한다. 그럼에도 어떤 사람은 그 일을 시작한다. 그 이유는 끝은 슬프겠지만 그 과정 속에서 기쁨을 발견할 수 있다는 막연한 희망 때문일지도 모른다.

[절대로 오랫동안 바라볼 수 없지만, 왜 그럴 수 없는지 알려면 계속 바라봐야만 했다.˝]  P.19



이탈리아의 작은 별장에서 스물넷의 대학생 올리버와 열일곱의 학생 엘리오는 그 해 여름 운명처럼 만난다. 그리고 엘리오는 그에게 즉각적인 사랑을 느낀다. 무엇 때문이었는지 모르지만 엘리오는 올리버 앞에서만 서면 떨린다, 그의 앞에만 서면 작아진다, 마음을 숨긴다. 그는 남자였고, 나도 남자였으니 어떻게든 마음을 숨기는게 맞다고 생각했다. 하지만 마음은 그렇게 숨겨지는게 아니었다.

[내가 무엇을 원했을까? 가차 없이 속마음을 인정할 준비가 되어 있는데도 왜 내가 뭘 원하는지 알 수 없었을까? 어쩌면 그에게 최소한으로 바란 건 내가 잘못되지 않았다고, 또래보다 덜한 인간이 아니라고 말해 주는 것이었으리라. 내가 그의 발아래에 너무도 쉽게 떨어뜨려 버린 존엄성을 그가 고개숙여 주워 준다면 더 바랄 게 없을 터였다.]  P.44



그의 행동, 그의 말 한마디, 그가 입고 있는 옷, 그가 보내는 눈빛에 엘리오는 무너진다. 그리고 마음속에서, 꿈속에서 그의 몸짓을 떠올린다. 그의 마음도 나와 같다면 얼마나 좋을까, 나는 왜 그에게 끌리는 걸까, 나와 너무 닮았기 때문일까?

[그의 한마디에 행복해질 수 있다면 쉽게 절망에 빠질 수도 있다는 것을 그때는 몰랐다. 불행해지고 싶지 않으면 그런 작은 행복을 조심해야 한다는 것을.]  P.69



그런데 그때 마법이 일어났다. 올리버 역시 엘리오의 마음과 같았던 것이다. 그도 엘리오에게 끌렸지만 자신의 마음을 숨겨왔던 것이다. 그리고 엘리오만 알고 있는 비밀의 언덕에서 그들은 떨리는 첫 키스를 한다. 하지만 그들은 첫 키스 후 그들의 관계가 더 나가는 것에 대해 죄책감을 느끼고 망설이게 된다. 여름이 끝나면 그들은 헤어질 수 밖에 없었고, 그들의 관계는 용인될 수 없었으니까.

[죽도록 원하지만 시작하면 참을 수 없을지도 모르니 아예 시작하지 않겠다]  P.123

[세월이 흘러 그가 여전히 이 책을 가지고 있다면 보고 가슴 아프기를 바랐다. 그보다는 언젠가 그의 책을 살펴보던 누군가가 이 작은《아르망스》를 발견하고 1980년대 이탈리아 어딘가에서 누가 침묵 속에서 쓴 글인지 물어본다면 더 좋을 것 같았다. 그때 그가 슬픔처럼 확 솟구치되 애석함보다는 덜 강렬한 감정을 느꼈으면 했다. 어쩌면 나에 대한 연민이라도.]  P.136



하지만 이성보다는 감정에 몸을 맞긴 그들은 더이상 침묵을 참지 못한다. 그리고 자정이 넘은 시각 앨리오는 올리버의 방으로 넘어간다, 서로의 사랑과 강렬한 끌림을 확인한다. 서로의 육체에 몸을 맞긴다. 이 시간의 끝에는 어떤 고난이 기다리고 있을지, 어떤 마음의 변화가 기다리고 있을지도 모른체.

[˝네 이름으로 나를 불러 줘, 내 이름으로 너를 부를게.˝ 태어나 처음 해 본 일이었다. 그를 내 이름으로 부르는 순간 나는 그 전에, 어쩌면 그 후에도 타인과 공유한 적 없는 영역으로 들어갔다.]  P.171






이 책을 읽고나서 작년에 읽었던 <모리스>와 <어둠속에서 헤엄치기>가 떠올랐다. 동성애를 다루고 이루어 질 수 없는 사랑을 그렸다는 측면에서는 비슷하지만, 동성애의 정밀(?)한 묘사에 있어서는 차이가 있었다. 개인적으로는 <그해 여름 손님>이 앞의 두 작품에 비해 많이 세밀(?)하게 묘사 되어서인지 약간 거부감이 들었다.


첫사랑의 설레이는 감정에 대한 묘사는 너무 아름답고 공감이 되었으나, 그 사랑이 너무 육체(?)적인 면에 집중되어 있어서 다소 비현실적으로 다가왔다. 그해 여름이 끝나고 두 사람이 어쩔 수 없이 헤어진 이후 서로에 대한 그리움을 감추고 살아가야 했던 이야기는 많이 애틋하고 좋았지만 초반부는 좀 그랬다. 특히 복숭아와 수영복 관련 이야기는 많이 충격이었다.


그럼에도 엘리오의 첫사랑에 대한 감정변화와 이에 대한 묘사, 그리고 오랜 세월이 지난 후에도 올리버에 대한 향수를 가지고 살아가는 이야기는 깊은 울림이 있었다. 진정으로 사랑한다면 함께 있었던 시간이 짧더라도, 같이 있을 수 없다 해도, 오랜 시간이 지나더라도 문제가 되지 않는다.

[˝나도 너와 같아. 나도 전부 다 기억해.˝ 나는 잠시 멈추었다. 당신이 전부 다 기억한다면, 정말로 나와 같다면 내일 떠나기 전에, 택시 문을 닫기 전에, 이미 모두에게 작별 인사를 하고 이 삶에 더 이상 할 말이 남아 있지 않을 때, 장난으로도 좋고 나중에 불현듯 생각나서라도 좋아요, 나에게는 큰 의미가 있을 테니까, 나를 돌아보고 얼굴을 보고 나를 당신의 이름으로 불러 줘요.]  P.310



Ps. <콜미 바이 유어 네임> 영화를 보진 않았지만, 영화를 먼저 보고 이 책을 읽는게 좋겠다는 다른 분들의 생각에 공감했다.

[오늘의 한문장] 그해, 여름 손님 (양장)

<그해, 여름 손님> 좋우 문장들

문장과 감정에 울림이 있다. 다만 내 취향의 이야기는 좀 아니었다.

"여기는 내 공간이에요. 나만의 공간, 책을 읽으러 와요. 여기서 몇 권이나 읽었는지는 나도 몰라요."

"넌 혼자 있는 게 좋아?"

"아뇨. 혼자 있는 걸 좋아하는 사람은 없어요. 난 그걸 견디는 법을 배웠죠." - P99

죽도록 원하지만 시작하면 참을 수 없을지도 모르니 아예 시작하지 않겠다‘ - P123

세월이 흘러 그가 여전히 이 책을 가지고 있다면 보고 가슴 아프기를 바랐다. 그보다는 언젠가 그의 책을 살펴보던 누군가가 이 작은《아르망스》를 발견하고 1980년대 이탈리아 어딘가에서 누가 침묵 속에서 쓴 글인지 물어본다면 더 좋을 것 같았다. 그때 그가 슬픔처럼 확 솟구치되 애석함보다는 덜 강렬한 감정을 느꼈으면 했다. 어쩌면 나에 대한 연민이라도.

(이 책에서 가장 와닿는 문장이었다.) - P136

젊음의 유산이자 내 삶의 두 가지 마스코트인 갈망과 두려움이 나를 내려다보며 말했다. 기회를 잡아서 보상을 얻은 사람도 많은데 왜 넌 그러지 못하는 거야? 답이 없다. 수많은 사람이 그랬듯 왜 너도 행동으로 옮기지 못하는 거지? 역시 답이 없다. 역시나 나를 비웃는 말이 나왔다. 엘리오, 나중이 아니라면 언제 할 거야? - P138

"책을 좋아하는 사람들은 숨기는 게 있어. 자신을 숨기거든. 자신을 숨기는 이유는 자신이 마음에 들지 않기 때문인 경우가 많아."

(맞는 말인거 같다.) - P148

"네 이름으로 나를 불러 줘, 내 이름으로 너를 부를게." 태어나 처음 해 본 일이었다. 그를 내 이름으로 부르는 순간 나는 그 전에, 어쩌면 그 후에도 타인과 공유한 적 없는 영역으로 들어갔다. - P171

"그럴지도요. 그렇지 않을 수도 있고요. 우린 너무 많은 날, 너무 많은 주를 낭비했어요."

"낭비? 글쎄…… 우리가 진심을 깨닫기까지 시간이 필요했는 지도 모르지."

(그 시간은 낭비가 아니었다.) - P198

"그가 나보다 더 나와 닮았기 때문에." - P277

"Cor cordium(마음 중의 마음). 누군가에게 이렇듯 진실한 말을 하는 건 처음이야." - P301

"나도 너와 같아. 나도 전부 다 기억해."

나는 잠시 멈추었다. 당신이 전부 다 기억한다면, 정말로 나와 같다면 내일 떠나기 전에, 택시 문을 닫기 전에, 이미 모두에게 작 별 인사를 하고 이 삶에 더 이상 할 말이 남아 있지 않을 때, 장난으로도 좋고 나중에 불현듯 생각나서라도 좋아요, 나에게는 큰 의미가 있을 테니까, 나를 돌아보고 얼굴을 보고 나를 당신의 이름으로 불러 줘요. - P310

<그해 여름 손님> 좋은 문장들

오늘은 다 읽어야지 꼭

말 한 마디, 시선 하나, 내가 닿는 모든 곳에 행복감이 퍼졌다. 행복해지는 것은 결코 어려운 일이 아니었다. 내 안에서 행복의 근원을 찾으면 타인에게 의존할 필요 없이 다음에도 나 스스로 행복해질 수 있다. - P69

그의 한마디에 행복해질 수 있다면 쉽게 절망에 빠질 수도 있다는 것을 그때는 몰랐다. 불행해지고 싶지 않으면 그런 작은 행복을 조심해야 한다는 것을. - P69

비밀이 내 몸에서 빠져나갔다. 그가 보면 어때, 그에게 들키면 어때, 그러면 좀 어때.
- P85

"잠깐 여기서 기다려. 2층에 올라가서 원고를 받아 와야 하니까. 딴 데 가지 마."

나는 그에게 믿음직한 미소를 보냈다.

"내가 아무 데도 안 간다는 걸 당신도 잘 알잖아요."

이거야말로 내 속마음을 확실하게 인정하는 게 아니고 뭐란 말인가? - P95

<그해, 여름 손님> 좋은 문장들

문장들이 하나같이 좋다. 분위기도 좋다.

"나중에요!" 이렇게 말하는 특유의 목소리와 태도.

그를 생각하면 떠오르는 첫 번째 기억이 바로 이 말이다. 그렇게 말하던 목소리가 아직도 귓가에 생생히 울려 퍼지는 듯하다. 나중에요! - P11

어쩌면 해변에서 시작되었는지도 모른다. 아니면 테니스장이거나, 혹은 그가 도착한 날 집 안과 주변을 보여 주다가 어쩌다 철제 단조 대문을 지나 텅 빈 내륙 지역을 따라서 한때 B와 N을 이어 준 버려진 철로를 향해 둘이 걸었을 때인지도. - P14

"나중에, 아마도." 잘 보이려고 애쓰는 내 부적절한 노력을 알아차리고 그 자리에서 밀어내는 듯한 정중한 무관심이었다. - P15

절대로 오랫동안 바라볼 수 없지만, 왜 그럴 수 없는지 알려면 계속 바라봐야만 했다. - P19

그날 저녁 일기에 내 마음을 적었다. 당신이 그 곡을 싫어하는 줄 알았다고 한 말은 과장이었어요. 내가 진짜 하려는 말은 당신이 나를 싫어하는 줄 알았다는 거였어요. 당신이 반대로 나를 좋아한다고 납득할 만한 행동을 보여 주기를 바랐죠. 잠깐 동안 당신은 정말로 그랬어요. 하지만 내일 아침에는 내 생각이 또 바뀌겠지요. - P23

처음 본 순간부터 좋았어요. 친근하게 다가가는 나에게 또다시 얼음처럼 차갑게 반응할 때조차. 우리 사이에 이런 대화가 이루어졌다는 것, 여름을 눈보라 속으로 가져가는 쉬운 방법이 있다는 사실을 나는 절대로 잊지 못할 거예요. - P24

내가 무엇을 원했을까? 가차 없이 속마음을 인정할 준비가 되어 있는데도 왜 내가 뭘 원하는지 알 수 없었을까? 어쩌면 그에게 최소한으로 바란 건 내가 잘못되지 않았다고, 또래보다 덜한 인간이 아니라고 말해 주는 것이었으리라. 내가 그의 발아래에 너무도 쉽게 떨어뜨려 버린 존엄성을 그가 고개숙여 주워 준다면 더 바랄 게 없을 터였다. - P44

지옥편에서 프란체스카는 사랑받는 사람이 사랑하게 되는 것은 누구도 피할 수 없는 일, 그것이 사랑이라고 했다. 희망을 갖고 기다려 보자. 나는 희망을 가졌다. 어쩌면 내가 처음부터 하고 싶었던 일은 영원히 기다리는 것인지도 모르지만. - P45

2주일이 지나도록 한마디도 주고받지 않은 사실을 전혀 알아차리지 못하는 당신과 가까워지는 지옥을 어떻게 견디죠? 그는 알기나 하는 걸까? 내가 알려 줘야 할까? - P65