<에피 브리스트> 좋은 문장들

드디어 완독~! 마담 보바리나 안나 카레니나 급은 아니지만 나름 좋았다. 사실주의 표현과 뒤로 갈수록 흥미가 커지는게 좋았다.

크람파스는 크리스마스 축하 인사를 보내지 않았다. 그녀는 그래서 좋으면서도 한편으로는 좋지 않았다. 크람파스의 숭배를 받으면 왠지 마음이 불안하면서도 그가 무관심하면 기분이 나빴다. 모든 것이 어긋나 있는 느낌이었다 - P206

"곧 유혹이 올 거야. 난 잘 알고 있다오. 늘 똑같지. 시대가 달라져도 변하지 않아요. 어쩌면 그래서 좋은지도 모르지. 중요한 건 싸우는 것이니까. 새댁, 우리는 항상 본능과 싸워야 해요. 본능에 지고 괴로워 소리를 지를 지경이 되면 선한 천사들이 환호를 하는 거예요!" - P230

에피가 예전보다 구김 없고 명랑해졌기 때문이다. 에피는 더 자유롭다고 느꼈기에 그렇게 행동할 수 있었다. 지난 일이 아직도 가끔 그녀의 생활을 기웃거렸지만 불안하지는 않았다. 또 불안하더라도 옛날처럼 자주 그러지 않아서 잠시 스쳐지나갈 뿐이었다. 아직도 마음속에 남아 바르르 떨고 있는 기억으로 인해 에피의 태도는 독특한 매력을 띠게 되었다. - P287

그애가 행복할까? 아니면 뭔가 가로막고 있는 걸까? 난 처음부터 그애가 인슈테텐을 사랑한다기보다 높이 평가한다는 느낌을 받았다오. 내가 보기엔 좋지 않아. 사랑도 항상 오래가는 건 아니지만 높은 평가는 절대 그렇지 않거든. 여자들은 누구를 높이 평가해야 하면 화를 내는 법이라오. 처음에 화를 냈다가 싫증을 내고 결국 비웃지." - P297

"마음을 털어놓는다는 게 뭐죠? 진짜 속마음은 말하지 않는 거예요. 자신의 비밀에 나를 끌어들이지 않으려 조심하고 있어요. 게다가 누구를 닮아서 그런지 모르겠는데,아주 교활한 아이라고요. 너무 사랑스러워서 그런 교활함이 더 위험한 거죠." - P298

나 자신이 부끄러워, 하지만 진심으로 후회하지도 않고, 진심으로 부끄럽지도 않아. 다만 계속 속이고 거짓말하는게 부끄러울 뿐이야. 내가 거짓말을 못 하는 성격이고, 또 거짓말할 필요도 없는 것을 늘 자랑스럽게 생각했는데, 거짓말은 너무 비열한 것인데 이제 영원히 크고 작은 거짓말을 늘어놓아야 하는 거야. - P302

떠나자고, 도망가자고 썼지요. 불가능합니다. 나는 아내를 버리고 떠날 수 없습니다. 더욱이 가난 속에. 그럴 수는 없어요. 우리는 이 일을 가볍게 생각해야 합니다. 안 그러면 우리는 가련해지고 그만 끝나는 거예요. 경박함이 우리가 가진 최고의 가치입니다. 모든 것은 운명입니다. 그럴 수밖에 없었던 거예요. 상황이 달랐고 우리가 아예 만나지 않았더라면 좋겠어요? - P322

저는 이 순간부터 당신의 동정의 대상이고 영원히 그럴 거예요. 그것만 해도 아주 기분좋은 일은 아니지요. 당신이 원하든 원하자 않든 상관없이 앞으로 당신이 있을 때 제가 아내와 나누는 말은 모두 당신의 감독을 받게 될 거예요. - P328

인슈테텐과 뷜러스도르프가 모래 골짜기를 올라가자 부덴브로크가 그들을 향해 걸어왔다. 그들은 인사를 나누었고 입회인들은 옆으로 가서 사무적인 이야기를 짧게 나누었다. 두 사람이 동시에 앞으로 걸어나와 열 걸음째에 총을 쏘기로 했다. 부덴브로크가 자기 자리로 돌아갔다. 일은 빠르게 진행되었고 두 발의 총알이 발사되었다. 크람파스가 쓰러졌다. - P335

"죄라는 것이 존재한다면 그것은 시간과 장소에 얽매이지 않으며 오늘 있다가 내일 효력이 사라지는 것일 수 없어. 죄를 지었으면 속죄를 해야 한다는 것은 의미가 있어. 소멸시효란 어중간하고 허약하며 적어도 무미건조한 거야." - P337

그런데 크람파스라는 남자는 누굴까? 정말 믿을 수가 없다니까. 쪽지며 편지를 쓴데다 그걸 보관하고 있었다니! 그것도 상대방 것까지! 난로와 벽난로는 도대체 왜 있대? 적어도 결투라는 터무니없는 짓이 존재하는 한 그러면 안 되지. 어쩌면 다음 세대는 편지 쓰는 열정을 자유롭게 누릴 수 있을지도 몰라. 그때는 그 열정이 위험하지 않을 테니까. - P359

남편 분의 방침을 인정하지만 우리의 감정 가운데 가장 아름다운 감정일지도 모르는 자연스러운 감정의 권리를 인정해달라는 거지요. 적어도 우리 여자들은 그런 감정에서 자신을 발견하지요. - P376

나는 그 남자를 사랑한 적이 없고 사랑하지 않았으니까 다 잊어버렸다고. 다 어리석은 짓이었는데 이제 와서 피를 보고 사람을 죽이다니. 그리고 난 죄인이 되었지. - P383

[100자평] 여름비

여름비
마르그리트 뒤라스 지음, 백수린 옮김 / 창비 / 2020년 8월

N22008 반어적이고 은유적인 문장들, 모호한 대화와 흐릿한 배경, 희곡적인 작품 구성까지 전반적으로 나에게는 어렵게 느껴졌던 작품. 이 책으로 처음 뒤라스를 접한다면 당황스러울거라는 생각도 든다. 그럼에도 언젠가 다시 꺼내어 읽어보고 싶다는 여운이 남는다. (줄거리 요약 불가로 리뷰생략~!)

<여름비> 좋은 문장들

이 책은 나에겐 좀 심하게 어려웠다. 😅

에르네스토는 불탄 책을 발견했을 때, 갇혀 있는 나무가 떠올랐다고 그녀에게 말했다. 그는 이 두 가지를 함께 생각했고, 그것들의 운명을 어떻게 서로 맞닿게 하고, 녹아들게 하고, 자신의, 에르네스토의, 정신과 육체에 섞여들게 할지에 대해서 생각했다. 그가 인생이란 총체의 그 알 수 없음에 가닿을 때까지. - P15

기차에서 무엇을 했는지를, 어머니는 잊어버렸다. 그렇지만 그 사랑만큼은 아직이라고 어머니는 말했는데, 아직 완전히는 아니라고, 죽음에 이를 때까지, 아직 완전히는 잊히지 않을 거라고, 심장의 그 타오름을, 가닿을 수 있는 기억에서부터 간직할 것이었고, 그것을 이미 거기에, 몸속에 지니고 있다고 어머니는 말하곤 했다. - P60

그녀의 인생에서, 그것은 다른 어느 날과도 비교할 수 없는, 눈부신 밤이었다. 그 사랑이 얼마나 강렬했던지, 어머니는 그날 밤 비트리에서도 그 기억에 대해 이야기하면서 여전히 몸을 떨었다. - P61

한번은 에르네스토가 잔에게 어쩌면 그들, 그러니까 에르네스토와 잔은, 틀렸을지도 모른다고, 어쩌면 부모님은 사랑을 나누기 위해 방문을 걸어 잠그고 있는 걸지도 모른다고 말했다. - P65

어머니가 아름다운 것은 아니었다. 그녀가 어땠는지 정확하게 말하는 것은 어려운 일이었다. 마치 아름다운데 자신이 아름답다는 걸 알면서, 그렇지 않은 듯 사는 이에 대해 한마디로 말하는 것이 어려운 일이 자신이 아름답다는 사실을 잊어버리고, 자기 자신을 함부로 대하는 삶을 살면서, 그렇게 밖에 살 수 없는 이에 대해 말하는 것이 그러하듯. - P73

아버지는 절대로 어머니를, 그들의 집이나 다른 어디에서도 오후 내내 혼자 있도록 내버려두지 않았다. 어디에서도 아버지는 도저히 어머니를 혼자 있게 내버려 둘 수 없었다. - P92

아버지가 생각하기에는 어머니가 떠나왔을 것이 분명한 동부 유럽 같은 곳처럼, 알 수 없는 어딘가로 달아나 영원히 자취를 감춰버릴지도 모른다는 두려움을 항상 갖고 있었던 것이다. - P92

학교의 아이들, 그들은 버려진 아이들이에요. 어머니는 아이들이 버려졌다는 걸 배우게 하기 위해서 학교에 보내죠. 그런 식으로, 아이들을 자신의 남은 인생에서 떼어버리는 거죠. - P99

도대체 왜 그렇게 미쳐가고 있는 걸까? <휴먼 스테인 그리고 필립 로스의 미국 3부작>

"하나의 진실이 있으면 또다른 진실이 있게 마련이다. 이세상은 사람들이 자신을 이해한다고 혹은 자신과 가까운 사람들이 알고 있다고 믿는 사람들로 가득하긴 해도, 사실, 우리에게 알려져 있지 않은 것은 바닥을 알 수 없는 심연과도 같다. 우리에 대한 진실에는 끝이 없다. 그 점은 우리에 대한 거짓에서도 마찬가지다."

가끔씩 그런 생각을 한다. 거짓말 하는 것도 아니고 사실을 밝히지 않고 침묵하고 있을 뿐인데 이걸 잘못이라고 할 수 있을까? 꼭 무언가를 설명해야만, 설득헤야만 하는 걸까? 밝히지 않는다고 거짓말을 하는 건 아니다. 하지만 민약 상대방이 진실을 오해하고 있다면 그때는 어떻게 해야 할까? 

 

유태인으로 알려진 아테나 대학의 교수인 "콜먼 실크", 학장인 그는 진취적인 사고방식과 개혁적인 정책을 추진하여 학교의 활력을 불어 넣는 개방적인 인물이다. 나태한 교수들에게 일침을 가하는, 그리고 젊고 의욕적인 교수를 임용하는 그의 태도에 다른 교수들은 불만을 갖는다. 은퇴를 앞두고 있던 "콜먼"은 수업시간에 출석을 부르면서 두명의 학생이 한번도 수업에 들어오지 않았다는 것을 알게 된다. 그리고 그는 큰 의미를 두지 않고 나름 조크라고 여겨지는 말을 학생들 앞에서 한다.

["이 두 학생에 대해 알고 있 는 사람 없나요? 이 학생들이 실제로 존재하기는 하는 건가요. 아니면 유령들(spooks) 인가요?"]  1권 P.20

하지만 spooks란 말은 속어로 흑인을 지칭하는 말이었고, 공교롭게도 결석한 학생은 모두 흑인이었다. 어이없게도 그가 한 말은 그가 인종차별주의자라는 잘못된 결과로 돌아오게 된다. 교수 생활을 하면서 단 한번도 인종차별주의의 모습을 보이지 않았건만, 그는 그렇게 부당한 취급을 당하게 되었으며, 평소 그에게 곱지 않은 시선을 보내던 다른 교수들은 그를 보호해 주지 않는다. 이런 부당한 취급에 단단히 화가 난 "콜먼"은 이후 교수직을 내려놓는다. 그런데 뭔가 이상하다. 오해였기 때문에 화가 날 수 도 있었지만, 대상 학생들에게 사과를 했더라면 쉽게 해결될 문제였는데도, 그는 사과를 하지 않는다. 오직 분노에 분노만 한다. 

[콜먼의 머리통, 한때는 누구도 감히 공격할 수 없던 학장 그리고 고전문학 교수의 두뇌를 감싸고 있던 머리통은 잘려나간 거나 마찬가지였고, 내가 두 눈으로 목격하고 있는것은 손발마저 잘려나간 나머지 몸통이 중심을 잃고 걷잡을 수 없는 상태로 빠져드는 모습이었다.]  1권 P.28

사실 생각해보면 우리는 상대방이 잘못된 내용을 말할 때 보다 상대방이 진실을 건드렸을 때 더 화가나는 법이다. 그가 그렇게 분노한 이유는 "콜먼"이 흑인이었기 때문이었다. 흑인이지만 피부색이 백인에 가까웠던 그는, 젊은 시절 2차세계대전 참전을 계기로 '백인'으로 패씽을 하였었고, 흑인이었던 과거를 숨기기 위해 자신의 가족과 의절까지 하고 살았던 것이다. 그리고 자신의 과거를 궁금해하지 않는 유태인 아내 "아이리스"와 결혼을 해서 완벽하게 "유태인"으로 살아왔던 것이다.

[콜먼 어머니의 말 : "내가 내 손자 손녀를 만져볼 수 있는 기회는 브라운 부인이니 뭐니 하는 이름으로 너희 집에 내가 아기 보는 할미로 고용되어 애들을 재우거나 할 때뿐이라고 네가 말한다면 난 그것도 그대로 따를 거다. 브라운 부인이 되어 네 집에 와서 청소를 해달라고 해도 난 그대로 할 거다. 그럼, 그럼, 난 네가 하는 말은 다 따를 거야. 내겐 선택의 여지라곤 없으니까]  2권 P.253

그렇다고 그가 자신을 스스로 "유태인"이라고 말하고 다니지는 않았다. 다만 진실을 말하지 않았을 뿐. 원래부터 '흑인'이었던 그에게 인종차별주의자라는 딱지는 도저히 견딜 수 없는 것이었지만, 그는 자신이 '흑인'임을 밝힐 수 없었다. 이는 자신이 가족과 인연을 끊으면서 까지 쌓아온 인생을 송두리채 부정하는 것이기 때문이었다. 이후 아내는 이에 대한 헛소문으로 화병이 나서 죽게 되고, "콜먼"의 인생은 박살난다. 자신이 숨겨왔던 과거에 스스로 발목이 잡힌 "콜먼", 이를 그의 잘못으로만 말할 수 있을까? 왜 그는 자신의 과거를 숨기고 '패씽'을 하며 살아야 했던 걸까? 

[이스트오렌지고등학교에서는 수석 졸업생이었던 그가 인종차별을 하는 남부에서는 단지 또다른 검둥이에 불과했던 것이다. 인종차별이 남아 있는 남부에서는 흑인들에게 개별적인 정체성이 존재하지 않았고, 그와 그의 룸메이트도 개별적인 존재가 아닌 그저 검둥이였던 것이다. 세밀한 구별 같은 것은 허락되지 않았고, 그 충격은 그야말로 통렬한 것이었다. 검둥이, 그것이 그를 지칭하는 말이었다.]  이스트오렌지고등학교에서는 수석 졸업생이었던 그가 인종차별을 하는 남부에서는 단지 또다른 검둥이에 불과했던 것이다. 인종차별이 남아 있는 남부에서는 흑인들에게 개별적인 정체성이 존재하지 않았고, 그와 그의 룸메이트도 개별적인 존재가 아닌 그저 검둥이였던 것이다. 세밀한 구별 같은 것은 허락되지 않았고, 그 충격은 그야말로 통렬한 것이었다. 검둥이, 그것이 그를 지칭하는 말이었다.]  2권 P.192

이후 "콜먼"은 피폐해진 삶을 살아가면서 아무에게도 동정받지 못한, 은둔형 삶을 살아간다. 그런 가운데 그는 자신이 재직했던 대학의 청소부로 일하는 문맹인 30대 여성 "포니아"와 연인관계가 되고, 그녀와의 열정적인 사랑을 통해 위로를 받고, 그처럼 과거의 아픔이 많은 그녀를 통해 새로운 삶의 의미를 얻는다. 하지만 71살의 "콜먼"과 34살의 "포니아"의 관계는 사람들의 입방아에 오르며 그에 대한 평판을 더욱 나쁘게 하고, 이러한 이야기는 "콜먼"의 자녀들에게 까지 들어가게 된다. spooks 사건 이후로 급격하게 전락하는 "콜먼"의 삶, "포니아"와의 만남으로 그의 육체는 오히려 젊은 시절처럼 활기를 찾으나, 그의 마음은 점점 죽어만 간다.  

[겉으로는 멀쩡해 보이는 그것이 육체적 질병보다 한층 더 위험한 이유는 그걸 완화시키는 데 모르핀 점적 주사나 척수신경 차단 마취 혹은 환부를 도려내는 근치 수술 같은 것이 하등 도움이 되지 않는다는 데 있다. 일단 마음의 병이라는 녀석의 손아귀에 붙들리고 나면 거기서 벗어나기 위해서는 죽는 수밖에는 없는 것처럼 보이니 말이다. 이런 현실을 받아들이는 것은 어떤 것과도 비교될 수 없다.]  1권  P.30

이후 "포니아"의 전남편이자 베트남전 참전 후 PTSD를 겪고 있는 "레스터 팔리"가 그들 앞에 나타나고, "레스터"는 그들 주위를 맴돈다. 알콜과 마약에 찌들어 있고, 결혼생활 내내 "포니아"를 구타했던 "레스터", 전쟁 후유증으로 인해 극심한 폭력성과 불안을 가진 그의 등장으로 인해 "콜먼"과 "포니아"의 삶은 두번째 위기를 맞게 된다.

["베트남에서 복무할 때 사람을 죽여본 적이 있나요?" 베트남에 파병되었던 병사들 중에서 살인을 해보지 않은 인간이 어디 있다던가? 베트남으로 파병된 병사들이 거기 가서 하기로 되어 있던 게 바로 살인 아니었나?]  1권 P.133

과연 세 사람은 과거의 아픔을 극복하고 행복한 새로운 삶을 살 수 있을까? 새로 시작하기에는 너무 늦어버린 그들이 할 수 있는 건 앞으로 나아가기 보다는 어쩔 수 없이 다시 과거로 돌아가는 것, 그렇게 진실이 밝혀지고 단지 얼룩으로 남아있어야 하는 것 뿐이었다.  

[이제 내가 네게 해줄 수 있는 이야기는 네게 도망칠 길은 없고 네가 도망치려고 발버둥 쳐도 결국 네가 출발했던 자리로 되돌아오게 될 거라는 거란다.]  1권 P.254

 

미국 3부작의 첫번째 작품인 <미국의 목가>에서 "필립 로스"는 베트남전의 참상과 반전주의, 그리고 사회문제를 등한시하고 오직 개인의 행복을 최고의 가치로 추구하는 미국에 대해 비판하였고,  

[다음 세대의 성공적인 레보브가 되는 데는 아무런 관심이 없고, 정떨어지게 분노에 찬 말이나 뱉어내는 딸, 도망자처럼 숨어 있던 곳에서 스위드를 몰아내 또다른 미국으로 완전히 보내버린 딸, 스위드 특유의 유토피아적 사고 형태를 완전히 박살내버린 딸과 그 십 년의 세월, 스위드의 성으로 침투해 그곳에 있는 모든 사람을 감염시킨 미국이라는 전염병, 그토록 갈망하던 미국의 목가로부터 스위드를 끌어내 그 대립물이자 적인 모든 것 속으로, 분노, 폭력, 반목가의 절망 속으로, 미국 고유의 광포함 속으로 집어넣은 딸]

 

미국 3부작의 두번째 작품인 <나는 공산주의자와 결혼했다.>에서 "필립 로스"는 이데올로기와 반공주의, 그리고 '메카시즘'에 대해 통렬히 피판하였다면,

[트루먼 씨가 국민에게 이 나라는 공산주의가 큰 문제라고 말하면, 국민들은 그 말을 믿는 이 잘나빠진 나라 때문에 정말 화가 나. 인종차별도 불평등도 문제가 안 돼. 공산주의가 문제라고, 사만 명, 육만 명, 십만 명밖에 안 되는 공산주의자가 문제라고, 그들이 인구가 일억 오천만인 이 나라를 전복시킬 거라고. 내가 바본 줄 아오? 이 빌어먹을 나라가 무엇 때문에 망해가고 있는지 얘기해볼까? 유색인종에 대한 차별, 노동자에 대한 차별 때문이오. 우리나라를 망치는 건 공산주의자가 아니오. 우리나라는 인간을 짐승처럼 취급하는 차별 때문에 저절로 망해가는 거야!]

 

"필립 로스"의 미국 3부작의 마지막 작품인 <휴먼 스테인>은 마지막 작품 답게 분노가 가장 극에 달해 있고, 미국에 대한 위선과 편견을 가장 여과없이 보여주고 있으며, <미국의 목가>, <나는 공산주의자와 결혼했다>에서 다뤘던 미국의 문제를 다시 한번 종합적으로 보여주고 있다. 추가로 <휴먼 스테인>이 좀 더'인종차별'에 대한 문제를 집중적으로 다루고 있고 주인공도 유태인이 아니다.

혹시 "필립 로스"의 '미국 3부작'을 안읽어 보신 분들이 읽게 된다면 꼭 <미국의 목가>, <나는 공산주의자와 결혼했다>, <휴먼 스테인>의 출판 순서대로 읽기를 추천한다. 맛의 강도가 매운맛,  좀더 매운맛, 가장 매운맛 순서이다. 원래 음식도 강도가 약한 것에서 먹기 시작해야지 처음부터 강한맛으로 시작하면 이후 먹는 음식은 맛이 없어지기 떄문이다. 그러고보니 "필립 로스"는 순한 맛의 책을 쓸 줄 모르는 작가라는 생각도 든다. 재미면에서는 <휴먼 스테인>이 가장 좋았고, 그나마 읽기 수월한 책은 <미국의 목가> 였다.

[100자평] 휴먼 스테인 2 (양장)

휴먼 스테인 2 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 20
필립 로스 지음, 박범수 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

N22007 미국 3부작 중 가장 분노가 극에 달한 작품으로 인종차별, 전쟁의 비극과 후유증, 거짓과 거짓, 현대인의 위선 등 미국의 비극을 적나라하게 풍자한다. 하나의 진실이 있으면 또다른 진실이 있고, 알려지지 않은 진실과 거짓은 모두 깊이를 알 수 없는 심연이며, 증오에는 끝이 없다.