[오늘의 한문장] 실크 스타킹 한 켤레

<실크 스타킹 한 켤레> 좋은 문장들

다양한 여성작가의 단편을 읽을 수 있어서 좋았다. 지금까지는 표제작이 가장 좋았다.

아이의 가슴 속에 잠들어 있던 여자의 마음이 사랑이라는 꿈으로 희미하게 떨려왔다. 그 위대한 힘의 어떤 예감이 발소리를 죽이고 가만가만 숭고한 삼림을 가로지르는 젊은 두 사람의 마음을 휘저으며 뒤흔들었다. - P29

이 따분하고 보잘것없는 삶에 처음으로 밀려온 인간적 관심이라는 거대한 물결이 자연과 말없는 삼림에 가슴을 맞대고 살아가는 삶의 만족감을 휩쓸어가야 하는 것인가! - P31

그렇다, 저기 떠오르는 햇빛을 받아 금색으로 눈부시게 반짝이는 바다가 있고, 그 장엄한 동쪽을향해 매 두 마리가 천천히 날갯짓을 하며 날아갔다. 아래에서 올려다보기만 했을 때는 파란 하늘을 배경으로 까마득히 높이 뜬 검은 점 같았는데 이 높은 곳에서 보니 얼마나 낮아 보이는지. - P32

그녀가 놓친 보물이 무엇이든 숲과 여름이여 기억해주렴! 이 외로운 시골 소녀에게 선물과 은혜를 가져다주고 너희들의 비밀을 말해주렴. - P35

그녀의 하얀 목덜미와 슬쩍 눈에 비친 풍만하고 단단한 가슴이 그를 뒤흔들었다. 그녀가 그를 올려다보았고, 물기 어린 푸른 눈에 담긴 두려움이 무의식적으로 육감적인 욕망을 내비치는 몽롱한 빛으로 바뀌었다. 그녀의 눈을 들여다보자 그는 자신의 입술로 그녀의 입술을 덮는 일밖에 달리 어쩔 수가 없었다. - P109

그렇게 폭풍우는 지나갔고 모두가 행복했다. - P113

그녀 자신은 젊은 시절을 회고하는 불건전한 일을 하는 법이 없었다. 과거에 빠져 있을 시간이라고는 일분일초도 없었다. 지금 사는 일에 온 힘을 다 쏟아야 했다. 미래가 흐릿하고 수척한 괴물 같은 모습으로 나타나면 간혹 질겁하는 일은 있었지만, 다행히 내일은 오지 않았다. - P115

그러고 나서도 서머스 부인은 할인 행사 매대로 가지 않았다. 승강기를 타고 여성 휴게실이 있는 위층으로 올라갔다. 그곳의 구석진 곳으로 가서 면 스타킹을 벗고 방금 산 실크 스타킹으로 갈아신었다. 그녀의 예리한 정신이 작동하지도 않았고, 사리를 따져보거나 그러한 행동의 동기를 만족스럽게 설명해보려는 노력도 하지 않았다. 생각이라고는 전혀 하지 않았다. 그녀는 잠시 그 고되고 피곤한 작용에서 벗어나, 그녀의 행위를 지휘하며 그녀의 책임을 덜어주는 어떤 기계적인 충동에 몸을 맡겼다. - P117

연극은 끝났고, 음악도 멈췄고, 관객들이 밖으로 쏟아져나왔다. 마치 꿈에서 깨어난 것만 같았다. 사람들이 사방으로 흩어졌다. - P120

전차 건너편에 앉은 날카로운 눈매의 남자가 그녀의 창백한 작은 열굴을 관찰해보고 싶은 마음이 든 모양이었다. 그런데 그 얼굴에서 본 것을 해독하지 못해 당황스러워했다. 사실 그는 아무것도 보지 못했다. 이 전차가 아무데도 결코 멈추는 일 없이 그저 계속해서 한없이 자신을 태우고 가주었으면 하는 그녀의 애끓는 소망, 강렬한 갈망을 알아챌 수 있을 마술사가 아닌 다음에야 말이다. - P120

좋아하면 좋아하는 거고, 아니면 아닌 거고, 그냥 그런 거지. 좋아하는 이유를 따지려 들면 내가 아니라 하늘에 계신 높으신 분에게 물어봐야 할 거야. - P124

인생은 사는것이 아니라 산다고 상상하는 것이다 <리스본행 야간열차>

리스본행 야간열차 ㅣ 세계문학의 천재들 1
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 들녘 / 2014년 3월

N22003

˝우리가 우리 안에 있는 것들 가운데 아주 작은 부분만을 경험할 수 있다면, 나머지는 어떻게 되는 걸까?˝


누구나 가끔은 현재 살고 있는 삶에서 벗어나 다른 삶을 살아보고 싶다는 생각을 하곤 한다. 하지만 그런 생각은 생각에서만 멈출 뿐 행동하기는 쉽지 않다. 그 이유는 새로운 것에 대한 두려움 때문일 수도 있고, 지금까지 쌓아 온 것들에 대한 아쉬움 때문일 수도 있다. 현실적으로 선택하기 쉽지 않은 새로운 삶.


그래서 나는 소설을 좋아한다. 소설을 읽으면 내가 경험해 보지 못한, 가보지 못한 삶에 대한 간접경험을 할 수 있고 새로운 삶에 대한 꿈을 계속 꾸게 하기 때문인데, 이번에 읽은 <리스본행 야간열차>는 내가 소설을 좋아하는 이유를 모두 담고 있는 작품이었다.


인생의 터닝 포인트는 급작스럽게 찾아온다. 그리스어와 라틴어를 가르치는 교사 ˝그레고리우스˝는 비오는 아침에 학교로 출근하는 도중 다리를 지나면서 한 여자를 보게 된다. 그녀는 그를 보더니 가지고 있던 종이를 구겨 허공으로 던지더니 갑자기 강으로 뛰어 드려고 한다. 그는 가지고 있던 물건들을 내팽겨치고 그녀에게 욕설을 내뱉어서 그녀의 투신을 막는다. 이후 그녀는 ˝그레고리우스˝에게 다가와 그의 이마에 숫자를 몇개 적는다. 그리고 그녀의 손에 다시 옮겨 적는다.

[˝전…… 저는 이 번호를 기억하지 않으려고 했어요. 잊어버리려고 했는데, 날아가는 편지를 본 순간, 적어두어야겠다는 생각이 들었어요.˝]  P.11



그녀는 그에게 조금만 함께 걷자고 말하고, 둘은 아무 말없이 걷기 시작한다. 아침 수업에 늦은 ˝그레고리우스˝는 학교 앞에 도착하자 이제 학교에 가야 한다고 말하는데, 그녀 역시 학교로 따라 들어가서 젖은 몸을 말린다. 그런데 아직도 그의 이마에는 그녀가 적은 숫자가 남아있었다. 이후 ˝그레고리우스˝는 그녀에게 자신이 수업하는 교실로 같이 가자고 제안을 하고 그녀는 따라간다. 이동하면서 그는 그녀에게 모국어를 묻고, 그녀는 이렇게 대답한다. ˝포르투게스˝

[이마에 적힌 숫자는 아직 남아 있었다. 그는 따뜻한 물에 수건 끝을 적셔 이마를 문지르려다 말고 멈칫했다. 갑자기 수수께끼 같은 여자와 만난 흔적을 지우고 싶지 않다는 생각이 그 찰나에 들었던 것이다.]  P.13



수업을 참관하고 있는 그녀 앞에서 그는 왠지 모를 감정을 느끼고, 어서 빨리 쉬는시간이 오기를 바라게 된다. 하지만 수업 도중 그녀는 조용히 문으로 가서, 떠나기 전 그를 돌아보며 손가락을 입술에 가져다댔다. 무슨 의미 였을까?


그녀가 떠난 이후 정신을 차릴 수 없었던 ˝그레고리우스˝는 수업을 하는 도중 학생들에게 자습을 시키고 갑작스러운 결심을 하게 된다. 그리고 뒤도 돌아보지 않고 학교를 떠나고, 그녀를 처음 만났던 다리로 가서 그녀의 흔적을 찾는다. 그녀를 기다린다. 하지만 그녀는 나타나지 않는다.


다리를 떠난 그는 무엇에 이끌렸는지는 모르지만 몇년만에 에스파냐 책방에 간다. 그리고 그곳에서 포르투갈어로 쓰여진 운명의 책 ‘언어의 연금술사‘를 만나게 된다. 포르투갈어를 몰랐던 그를 위해 책방 주인은 책의 서문 한 구절을 그에게 들려준다.

[우리는 많은 경험 가운데 기껏해야 하나만 이야기한다. 그것조차도 우연히 이야기할 뿐, 그 경험이 지닌 세심함에는 신경 쓰지 않는다. 침묵하고 있는 경험 가운데, 알지 못하는 사이에 우리의 삶에 형태와 색채와 멜로디를 주는 경험들은 숨 숨어 있어 눈에 띄지 않는다. 그러다가 우리가 영혼의 고고학자가 되어 이 보물로 눈을 돌리면, 이들이 얼마나 혼란스러운지 알게 된다.]  P.27



서문만을 듣고 깊은 감동을 받은 ˝그레고리우스˝는 운명적으로 이 책을 사게 되고, 포르투갈어를 배우기 위한 책도 산다. 그리고 다니던 학교를 당장 그만두고 무작정 ‘리스본행 야간열차‘를 타고 리스본으로 떠난다. 그가 떠난 이유는 단 한기지였다. ‘언어의 연금술사‘의 저자인 ˝아마데우 드 프라두(이하 아마데우)˝를 만나기 위해서였다. 과연 그는 ˝아마데우˝를 만날 수 있을까? 과연 ˝아마데우˝는 아직까지 살아있을까?


리스본으로 가는 기차 안에서도 ˝그레고리우스˝는 계속 갈등을 한다. 다시 현재의 삶으로 돌아갈까? 이렇게 무작정 리스본으로 가는게 과연 의미있는 행동일까? 하지만 그는 현재를 뒤로 하고 과감히 새로운 삶으로 뛰어든다.

[인생을 결정하는 경험의 드라마는 사실 믿을 수 없을 만큼 조용할 때가 많다. 이런 경험은 폭음이나 불꽃이나 화산 폭발과는 아주 거리가 멀어서 경험을 하는 당시에는 느끼지 못하는 경우가 더 많다. 엄청난 영향력을 발휘하고, 인생에 완전히 새로운 빛과 멜로디를 부여하는 경험은 소리 없이 이루어진다. 이 아름다운 무음에 특별한 우아함이 있다.]  P.55



한 여인과의 우연한 만남과 ‘언어의 연금술사‘라는 운명의 책 덕분에 리스본에 도착한 그는 ˝아마데우˝가 남긴 삶의 흔적을 찾아가는 여정을 시작한다. 그는 여정을 통해 다양한 사람을 만나게 되고, 다양한 사실들을 듣게 될 수록 ˝아마데우˝에 대한 사실을 하나씩 알게 된다. 그리고 ‘언어의 연금술사‘ 책 속에 그가 남긴 의미에 대해서 조금씩 깨닫게 된다. 과연 이 여정의 끝에는 무엇이 기다리고 있을까?

[˝사람들은 자기 자신에게 무엇이 없는지 알지 못해요. 그게 나타나기 전까지는 말이에요. 그러다가 그게 나타나면 단 한순간에 확실해지지요.˝]  P.455




이 책의 표지와 초반부를 읽었을 때는 우연히 만난 여인을 찾으러 가는 리스본으로의 기차여행 이야기로 생각했는데 그런 ‘사랑‘ 이야기는 아니었다.


오히려 <리스본행 야간열차>는 ‘언어의 연금술사‘ 저자이자 의사인 ˝아마데우˝의 ‘과거‘와, 남아있는 것 없이 교육자의 길만 걸어온 ˝그레고리우스˝의 ‘현재‘의 만남을 보여주면서, 때로는 지나쳐야 하고 때로는 선택해야 하는 ‘인생‘에 대한 여행 이야기였다.


˝여행은 길다. 이 여행이 끝나지 않기를 바랄 때도 있다. 아주 드물게 존재하는, 소중한 날들이다. 다른 날에는 기차가 영원히 멈추어 설 마지막 터널이 있다는 사실에 안도한다.˝


나의 여행도 여기가 끝은 아닐거라 생각한다. 아니 그럴거라고 믿는다. 언젠가는 나도 ‘야간열차‘를 타고 새로운 갈림길로 들어가 보고 싶다. 포르투갈의 조금은 낯선 근대역사를 배경으로 새로운 삶에 대한 인생이야기가 궁금하신 분들께 이 책을 적극 추천한다.


Ps. 기차하면 <춘천가는 기차> 아닌가요.

https://youtu.be/JdaBZO9B6FI

춘천가는 기차는 나를 데리고 가네
5월의 내사랑이 숨쉬는 곳
지금은 눈이 내린 끝없는 철길위에
초라한 내 모습만 이 길을 따라가네
그리운 사람 그리운 모습

1월 1차 구매한 책

2022년에 처음 쓰는 1월 1차 구매한 책들이다.. 2022년의 다짐 중 하나가 이미 구매한 책을 먼저 읽고 새로운 책 구매는 지양해야 겠다는 것이었다. 그래서 최대한 지양해서 8권만 구매했다. 그것도 새책은 2권, 중고책은 6권~! 중고책은 새로운 책이 아니기 때문에 실제로는 2권을 구매한 것이다~! 새해의 다짐은 깨지지 않고 진행중인게 맞다.


이번에 책을 구매하면서 좀 어이없는 선택을 했다. 평소에 온라인으로 중고책을 구매할 때 항상 ‘문학동네‘, ‘열린책들‘, ‘창비‘ 세계문학을 검색하곤 하는데 어느 우주점에 ‘문학동네‘에서 나온 ˝알베르 카뮈˝의 <이인>이 있었다. 나는 멍청하게도 아무 생각없이 내가 안읽은 ˝카뮈˝의 작품인 줄 알고 급하게 장바구니에 담아서 구매를 했다. 누가 먼저 사갈까봐... 그런데 택배상자를 열고 첫장을 읽어보니......<이방인> 이었다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 <이방인>은  작년 <열린책들 35주년 세트> 읽으면서도  읽었는데....가지고 있는 <이방인(이인)>이 세권으로 늘어났다.  너무 부끄럽지만 재미있어서 알려드린다.  


구매한 책을 아주 간단히 소개하면

1.2. 제르미날 : 에밀 졸라

올해는 에밀 졸라의 국내출판 작품 완독을 끝낼 것이다.


3. 이인 : 알베르 카뮈

위에서 말한 문제의 책.......아 나는 왜이리 멍청하단 말인가......


4. 실크 스타킹 한 켤레 : 영미 여성작가 단편선

VITA님 리뷰를 보고 구매 하였다. 원래 읽고 싶었었는데 재미 있을지 없을지 몰라서 기다리고 있다가 좋은 평을 보고 구매했다. 목차를 보니 좋아하는 작가의 이름이 많이 보여서 좋았다.


5. 개를 데리고 다니는 부인 : 안톤 체호프

다른 출판사에서 나온 체호프 단편집은 다 보유중인데 ‘열린책들‘에서 나온 체호프 단편집이 없어서 구매했다. 목차를 보니 이미 읽은 작품들이 좀 많지만 어쩔수 없다. 체호프니까.


6. 패배의 신호 : 프랑수아즈 사강 (새책)

7. 빛 속으로 : 김사량 (새책)

녹색광선에서 출판한 가장 최신 두권이다. 이미 오자마자 읽고 리뷰도 다 쓴 책인데, 두 작품 모두 너무 좋았다.


8. 여름의 끝 : 윌리엄 트레버

최근 알라딘에서 ˝윌리엄 트레버˝ 키워드를 자주 검색하고 있다 ^^

(‘에밀 졸라‘, ‘소세키‘, ‘필립 로스‘, ‘로맹 가리‘를 검색해도 더이상 내가 살 수 있는 중고책이 안나오고 있다...)
  


2022년 시작부터 뭔가 경제적인 독서생활을 하고 있다는 생각에 뿌듯하다. 올해에는 구매보다는 독서에 집중해야 겠다. 

<리스본행 야간열차> 좋은 문장들

표지만 보고 사랑이야기 인줄 알고 읽었는데 그게 아니었다. 그런데 그래서 더 좋았다.

"이제 너도 책 속으로 도망치는 구나." 독서의 기쁨을 발견한 아들에게 어머니가 한 말이었다. 책에 대한 어머니의 이런 생각, 좋은 글이 지닌 마술과 같은 힘이나 광채를 아무리 이야기해도 이해하지 못하는 어머니는 그를 슬프게 했다.

(독서의 기쁨을 모르는 사람은 슬프다.) - P101

단 하나의 포르투갈어 단어와 이마에 적힌 단 하나의 전화번호가 도대체 어떻게 질서 정연했던 삶에서 그를 떼어내고, 베른에서 멀리 떨어진 포르투갈 사람의 인생에 개입하게 할 수 있었을까.

(인생의 전환점은 우연이 일어난다.) - P110

"그레고리우스, 그건 글이 아니에요. 사람들이 말하는 건 글이 아니라고요. 그냥 말을 하는 거예요." - P180

지금의 내가 아닌, 완전히 다른 방향으로 갈 수 있는 그시절로 다시 가고 싶은, 다시 한 번 손에 모자를 쥐고 따뜻한 이끼 위에 앉아 있고 싶은 것이 시간으로 다시 돌아가길 원하면서 그사이에 일어난 일들을 겪은 나를 이 여행에 끌고 가려고 하는 것, 이는 모순되는 갈망이 아닌가. - P184

그런데 어쩌면 마리아 주앙이 그에게 눈이 멀지 않았다는 것, 다른 사람들처럼 그에게 압도당하지 않았다는 게 이유였을 거요. 그에게 필요했던 게 바로 그거였을지도 몰라요. 그를 지극히 당연하게 자기와 똑같이 보는 태도 말이오. 자연스럽고 수수한 말과 눈빛과 행동으로 그를 그 자신에게서 구원할 동등함...

(친구란 동등한 사람이다.) - P196

"난 지금 내 인생이 완전해지기 위해 필요한 모든 경험을 하지 못했다고 후회하는 게 아니야. 현재 완성되지 못한 자기 인생에 대한 의식 자체가 불행이라면 누구나 평생 필연적으로 불행할 수밖에 없지. 반대로 완전하지 못하다는 자각은 죽지 않고 살아 있는 인생을 위한 조건이야. 그러니 불행을 만드는 요소는 분명히 이와는 다른 그 무엇이지. 그건 바로, 완성되고 완전한 경험을 하는 건 앞으로도 불가능하다는 인식이야." - P264

나는 밤을 새운 얼굴로 아침의 태양을 마주 보며 생각에 잠겼다. 이들은 인생이 가볍든 힘들든 가난하는 부유하든 상관없이 더 많은 삶을 원한다. 끝나고 나면 모자라는 인생을 더 이상 그리워할 수도 없다는 사실을 잘 알면서도, 이들은 삶이 끝나는 것을 원치 않는다.

(삶이 끝나는걸 원하지 않는다. 누구든지.) - P269

인생은 우리가 사는 그것이 아니라 산다고 상상하는 그것이다. - P279

과거의 흔적은 왜 나를 슬프게 하는가? 그 흔적이 뭔가 기쁜 일에 대한 기억이라고 하더라도? - P301

"그는 지금 제정신이 아니야. 자기 연인을 희생시키려고 해. 여러 사람의 목숨이 달려 있어. 그가 계속 이 말을 되풀이해. 한 사람 대 여러 사람의 목숨, 이게 그의 계산이야. 날 도와줘. 도와줘야해, 절대 일어나서는 안 될 일이야." - P369

"아주 오래전 일이오. 30년도 넘은 일. 하지만 바로 어제 일어난 일인 것만 같소. 내가 약국을 그냥 가지고 있어 다행이오. 내가 우리의 우정 속에서 살 수 있으니까. 가끔 우리가 결코 서로를 잃은게 아니라는 생각이 들 때가 있소. 그냥 그가 죽었을 뿐이라는 생각…."

(죽는다고 끝난건 아니다.) - P440

"네가 언젠가 죽으리라는 걸 기억해, 어쩌면 내일일지도 몰라" - P448

사람들은 자기 자신에게 무엇이 없는지 알지 못해요. 그게 나타나기 전까지는 말이에요. 그러다가 그게 나타나면 단 한순간에 확실해지지요.

(나타나기 전까지는 무엇이 없는지 모른다.) - P455

여행은 길다. 이 여행이 끝나지 않기를 바랄 때도 있다. 아주 드물게 존재하는, 소중한 날들이다. 다른 날에는 기차가 영원히 멈추어 설 마지막 터널이 있다는 사실에 안도한다. - P489

기차가 지나는 거리만큼 기억이 지워지고, 세상이 조금씩 다시 과거로 돌아간다면? 그가 베른 역에 도착할 때면 모든 것이 예전과 똑같아진다면 여기에 머물렀던 시간도 사라지는 걸까? - P534

우리 인생은 바람이 만들었다가 다음 바람이 쓸어갈 덧없는 모래알, 완전히 만들어지기도 전에 사라지는 헛된 형상. - P537

왜 완행열차를 선택했느냐는 그의 질문에, 그녀는 지금 들고 있는 책을 마저 다 읽으려고 탔다고 대답했다. 그녀는 기차만큼 책 읽기에 좋은 장소는 없다고, 새로운 것을 향해 자기가 이렇게 마음을 활짝 여는 곳은 그 어디에도 없다고, 그래서 완행열차의 전문가가 되었다고 말했다.

(기차는 책을 읽기에 가장 좋은 장소가 맞다.) - P560