<여섯번째, 이방인> 열린책들 35주년 세트 읽기

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

"당신 이해하느냐고, 이 사형수를"

북플 하시는 분들 중에 <이방인>을 안 읽은 사람은 거의 없을 것이다. 그렇지 않더라도 이 문장은 누구나 한번쯤은 들어봤을 것이다.

[오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제였을까, 모르겠다.]


나에게 있어서는, 워낙 유명해서 유명한 "알베르 까뮈" 이지만 그의 작품을 <이방인>, <페스트> 단 두편만 읽어봤다. 그리고 처음 읽었을때는 그의 작품이 왜 좋은지 잘 몰랐다. 특히 <이방인>을 처음 읽었을 때 주인공인 "뫼르소"의 행동이 공감이 가질 않았다. 왜 저러지? 완전 냉소적이네? 왜 저렇게 감정이 없는걸까? 이런 생각이 들었다.

하지만 다시 읽은 <이방인>은 나에게 조금 다른 느낌으로 다가왔다. 그의 감정이 없는게 죄일까? 저렇게 생각할 수도 있는거 아닌가? 꼭 슬픈 감정을 드러내야만 진실인걸까? 라는, 처음 읽을때와는 다른 생각을 하게 되었다.

우리는 과연 어떤 사람이 일반적으로 만들어 놓은 틀에서 벗어났다고 해서 그 사람을 잘못되었다고 말하는게 맞는 것일까? 신을 믿지 않는다고 해서 그가 악이라고는 할 수 없다. 죄를 경감받기 위해서 자신의 생각과는 맞지않은 항변을 하지 않는다고 해서 반성하지 않는것으로 볼 수는 없다.

"인간이라면 누구나 자신이 느끼고 생각하는 것을 말할 수 있는 권리가 있다." (내 생각)


그렇다고 "뫼르소"가 죄가 없느냐? 엄연히 그는 아랍인을 잔인하게 죽인 살인자는 맞다. 왜 하필 그날의 태양은 엄마의 장례를 치르던 날과 똑같았을까? 하지만 태양은 언제든, 어디에서든 똑같았다. 다만 그의 마음이 흔들렸던 것 뿐이었다.

[엄마의 장례를 치르던 날과 똑같은 태양이었다. 그날과 마찬가지로 나는 특히 이마가 지끈거리며 아팠고, 피부 밑에서 머리의 혈관 전체가 한꺼번에 쿵쿵거리며 때리는 것 같았다. 더 이상 참을 수 없는 그 뜨거움 때문에 나는 앞으로 한발짝 움직였다. 나도 그것이 어리석은 행동임을, 그러니까 한 발짝 자리를 옮긴다고 해서 태양을 벗어날 수는 없다는 것을 알고 있었다. 그런데도 나는 한 걸음을, 딱 한걸음을 내딛고 말았다.]  P.85


하지만 그는 그 죄에 대한 것만 죄값을 받았어야 했다. 그가 어머니의 죽음에 슬퍼하지 않았다고 해서, 그가 불량한 친구와 어울렸다고 해서, 그가 어머니가 죽고 나자마자 연애를 했다고 해서 죄가 증가되어서는 않된다.

["그렇다면 피고는 어째서 총을 지니고 있었으며, 또 어째서 하필 그 장소로 되돌아간 것입니까?" 나는 그건 단지 우연이었다고 대답했다.]  P.122


하지만 이 모든 것과 우연에, 우연이 겹쳐서 결국 그는 사형을 선고받게 된다. 항소에 대한 생각이 있었지만, 그는 이또한 적극적으로 노력하지 않았고 자신의 죽음을 담담하게 받아들인다. 그렇게 '이방인'으로 떠나가게 된다.

[삶이 그다지 살 만한 가치가 없다는 것은 누구나 아는 사실이 아닌가. 근본적으로 따지고 보면 서른에 죽으나 일흔에 죽으나 별 중요한 차이가 없다는 것을 나는 모르지 않았다.]  P.155


확실히 처음 읽을때보다는 두번째 읽고나서 더 작품에 대한 이해가 들었다. 하지만 그렇다고 "뫼르소"의 행동에 완벽히 공감가지 않는다. 나에게 있어서 "뫼르소"는 여전히 너무 쿨하고 공감능력이 부족한 사람이었다. 그렇다고 그가 싫다는 건 아니다. 단지 나와 다를뿐. 다름과 싫음은 결코 동의어가 아니다.


이 책을 읽고 나니 최근에 읽었던 <벨아미>의 "뒤루아"가 떠올랐고, 자연스럽게 "뫼르소"와 "뒤루아"가 비교되었다. 두 명다 자신이 하고자 하는데로 죄를 저지르고, 도덕적이라고 할 수는 없는 삶을 살았지만 한명은 사형수로, 한명은 성공한 인생으로 나눠진다. 이유는 단 하나, '우연'이다. 누군가에게는 우연이 죽음을 줬지만, 누군가에게는 우연이 부와 명예를 주었다. 이렇게 보니 알수 없는 우연에 기대는 것 보다는 현실에 최선을 다해 즐겁게 사는 것이 그나마 최선이라는 생각도 든다.


오늘 리뷰는 너무 두서없이 쓴 것 같다. 이야기가 어려운 건 아닌데, 책속에 담긴 의미에 대한 이해는 여전히 어려운 것 같다. <이방인>을 읽으면서, 내가 이방인이 된 느낌? 어쨋든 이렇게 해서 '열린책들 35주년 세트읽기'  여섯번째 읽기를 끝냈다. 아직 14권이 남았다.

<열린책들 35주년, 이방인> 좋은 문장들

이방인....우리는 모두 이방인일 뿐이다.

<이방인>

오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제였을까, 모르겠다. - P13

그래서 나는 <제 탓은 아닙니다.>라는 말까지 했다. 사장은 아무 대꾸도 하지 않았다. 괜히 그 말을 했나 보다는 생각이 들었다. 어쨌든, 내가 사과를 할 필요는 없는 일이었다. 오히려 사장이 내게 조의를 표했어야 옳다. 하긴, 모레 내가 상복을 입고 있는 걸 보면 그도 그렇게 하겠지. - P13

그러자, 언제나처럼 또 하루의 일요일이 지나갔고, 엄마는 이제 땅속에 묻혔으며, 나는 다시 일터에 나갈 것이고, 그리고 어쨌든 아무것도 바뀐 건 없다는 생각이 들었다. - P40

엄마의 장례를 치르던 날과 똑같은 태양이었다. 그날과 마찬가지로 나는 특히 이마가 지끈거리며 아팠고, 피부 밑에서 머리의 혈관 전체가 한꺼번에 쿵쿵거리며 때리는 것 같았다. 더 이상 참을 수 없는 그 뜨거움 때문에 나는 앞으로 한발짝 움직였다. 나도 그것이 어리석은 행동임을, 그러니까 한 발짝 자리를 옮긴다고 해서 태양을 벗어날 수는 없다는 것을 알고 있었다. 그런데도 나는 한 걸음을, 딱 한걸음을 내딛고 말았다. - P85

나는 내가 방금 낮의 균형을, 스스로 행복감을 느꼈던 해변의 그 예외적인 고요를 파괴했다는 것을 깨달았다. 그리하여 나는 꼼짝하지 않는 아랍인의 몸에 대고 또다시 네 발을 더 쏘았다. - P86

"오늘은 이걸로 끝났습니다, 반 기독교 양반" - P100

"그렇다면 피고는 어째서 총을 지니고 있었으며, 또 어째서 하필 그 장소로 되돌아간 것입니까?" 나는 그건 단지 우연이었다고 대답했다. - P122

"아니, 대체 피고가 어머니의 장례를 치른 것 때문에 기소된 것입니까? 아니면 사람을 죽여서 기소된 것입니까? - P132

하지만 기소된 사람은 대관절 누구인 거지요? 기소된다는 건 중요한 일입니다. 따라서 나도 얼마간 할 말이 있다고요?

그러나나 곰곰이 생각한 후, 나는 아무  말도 하지 않았다. - P135

나는 언제나 가장 나쁜 가정부터 선택했다. 항소가 기각된다면? 뭐 그럼 죽는 거지. 이는 그 어떤 것보다도 자명한 답이었다. - P154

삶이 그다지 살 만한 가치가 없다는 것은 누구나 아는 사실이 아닌가. 근본적으로 따지고 보면 서른에 죽으나 일흔에 죽으나 별 중요한 차이가 없다는 것을 나는 모르지 않았다. - P155

그러니까 당신은 아무런 희망도 품지 않고, 그처럼 전적으로, 송두리째 죽고 말리라는 생각을 품은 채 살겠다는 말입니까? <예>라고 나는 대답했다. - P159

다른 사람들의 죽음, 엄마에 대한 사랑이 다 무슨 소용이야. 당신이 말하는 신, 사람들이 선택하는 저마다의 삶, 그들이 고른 운명이 이런들 어떻고 저런들 뭐가 중요할까. - P165

당신 이해하느냐고, 이 사형수를. 그러니까, 내 미래의 깊은 곳으로부터...
- P165

그처럼 죽음에 가까이 이르러서 엄마는 자신이 자유롭게 해방되어 있으며, 따라서 다시 모든 것을 살 준비가 되어 있다고 느꼈음이 틀림없다. 그렇다면 아무에게도, 진정 아무에게도 엄마에 관해 울 권리가 없다. 그리고 나는, 나 또한 엄마와 마찬가지로 모든 것을 다시 살 준비가 되어 있음을 느꼈다. - P166

이 모든 것이 완벽하게 마무리되길. 나 자신이 혼자라는 걸 보다 덜 느낄 수 있길. 그렇게 되기 위해 나의 처형일에 수많은 구경꾼들이 모여 증오와 함성으로 나를 맞기를 희망하는 것만이 이제 내게 남은 일이었다. - P167

누군가에게 힘이 된다면 <밝은 밤>

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

"이상한 일이야. 누군가에게는 아픈 상처를 준 사람이, 다른 누군가에게는 정말 좋은 사람이 될 수도 있다는게."

하나의 작품을 완성하기 위해서 작가는 얼마나 많은 노력을 할까? 흔히 우리가 말하는 창작의 고통은 독자가 생각하는 것 보다 훨씬 가혹할 것이다. 특히 어느정도 유명세가 있는 작가라면  후속작에 대한 부담감은 우리의 상상 이상일 것이다. 최은영 작가님은 본인의 첫 장편 소설인 <밝은 밤>을 쓰면서 얼마나 많은 고민을 하고 고통을 느꼈을까?

[내게는 지난 이 년이 성인이 된 이후 보낸 가장 어려운 시간이었다. 그 시간의 절반 동안은 글을 쓰지 못했고 나머지 시간 동안 <밝은 밤>을 썼다.]  P.341


나같은 독자야 겨우 몇시간 투자하면서 책을 읽지만 작가님은 무려 2년을 준비했다고 하시니 어떻게 보면 난 참 쉬운 인생을 살고 있는게 아닌가 하는 반성을 해본다. 다행히 2년이라는 시간이 보상받을 정도로 멋진 장편이 나와서 이 책을 읽은 독자로서 작가님께 감사함을 남길수 있어서 다행이라는 생각이 든다.

이 책에는 일제강점기 부터 현재까지, 5대에 걸친 어머니와 딸에 대한 인생이야기가 물흐르듯 자연스럽게 그려져 있다. 고조할머니ㅡ증조할머니(삼천)ㅡ할머니(영옥)ㅡ어머니(미선)ㅡ딸(지연) 을 축으로, 그들이 만났던 사람들과의 사랑, 우정, 이별, 배신, 추억, 그리움에 대한 사람들의 이야기이다. 이 이야기는 드라마틱 하지도 않고, 부귀영화도 없으며, 극적인 연출도 없지만 그래서 오히려 더 공감이 가고 마음에 와닿았다.

[마음이라는 것이 꺼내볼 수 있는 몸속 장기라면, 가끔 가슴에 손을 넣어 꺼내서 따뜻한 물로 씻어주고 싶었다. 깨끗하게 씻어서 수건으로 물기를 닦고 해가 잘 들고 바람이 잘 통하는 곳에 널어놓고 싶었다.

그러는 동안 나는 마음이 없는 사람으로 살고, 마음이 햇볕에 잘 마르면 부드럽게 좋은 항기가 나는 마음을 다시 가슴에 넣고 새롭게 사작할 수 있겠지. 가끔은 그런 상상을 하곤 한다.]  P.14


특히 주요 등장인물들이 힘들때마다 옆에서 힘이되어주던 사람들의 존재는 독자에게 말해주는 것 같다. '너는 결코 혼자가 아니야' 라고 말이다.

그리고 어머니가 다시 딸로 태어나는 것 같고, 그 딸이 다시 손녀로 태어난 것과 같은 인연의 이어짐은 독자에게 말해주는 것 같다. '너의 아픔을 내가 위로해 줄께' 라고 말이다.

이 책이 또한 좋았던 이유는 남여간의 사랑이 갈등의 해결책으로 등장하지 않았다는 점이다. 대신 자신의 아픔을 누구에게 의지하기 보다는 스스로 치유하려고 노력했다는 점이, 나에게는 신선했고 오히려 현실적으로 느껴졌다.

책을 읽다보면서 "지연"이 설마 남자를 만나서 재혼한다는 이야기가 나오는건 아니겠지? 하고 걱정을 했었다. 남자를 만나는게 나쁘다는 게 아니고, 이 책의 이야기 흐름상 "지연"이 재혼(?) 하거나 남자를 다시 만나는 이야기가 나오면 엄청 어색할것 같았다. 그런데 역시 작가님이 대단한게 "지연"이 남자를 만난다는 그런 낌새조차도 없었다. 그래서 더 좋았다.


인기있는 작가님의 최신작품에, 리뷰도 많아서 줄거리는 생락하겠다. 다만 5대에 걸친 백년 이상의 시간이 그려진 멋진 이야기 이다보니, 차라리 <토지>와 같이 '대하소설' 처럼 초대형 장편으로 썼으면 어땠을거란 아쉬움(?)이 남는다. 엄청난 작품이 됐을텐데...그런데 그랬으면 작가님 쓰러지셨으려나? 😅 (농담입니다...)

너무 좋은 작품을 만나게 해준 분들께 깊은 감사를 드리며, 따뜻한 이야기를 읽고 싶은 분들께 적극 추천합니다.


Ps 1.  이 책에 등장하는 가상의 도시 "희령"이 나에게는 강원도 속초를 떠올리게 했다.

Ps 2. 역시 이 책을 읽고 떠오른 노래

가을방학 <나미브>
https://youtu.be/cTs4Q2WYQy8

넌 묻지 왜 또 자꾸만
싹도 틔워줄지 모를 내게로 와
난 웃지 너와 마찬가지야
제멋대로 흘러넘쳐 온 것뿐

난 묻지 왜 안을 때면
다른 모든 세상과 등지게 될까
넌 웃지 그래도 그 덕분에
이토록 확실한 네 편이 있어

광복절 연휴 이후 구매한 책들의 책탑

최근에 책탑 사진이 많이 올라오는데 내가 이런데 빠질 수 없고, 미미님께서 책 구매 디톡스를 하신다고 하기에 이를 역자극 하기 위해서 광복절 연휴 이후 구매하고 선물받은 책들로 탑을 쌓아 봤다.

광복절 연후 이후 나에게 온 책은 24권...2권은 선물을 받았고, 13권은 중고이며, 9권은 새책이다. 갑자기 이렇게 책을 많이 산 이유는 알라딘의 스마일페이 할인 때문이었다...그놈의 10퍼센트 할인이 대체 무엇이기에...9월에는 정말 책을 최소한으로 사야겠다. 나야말로 책구매 디톡스가 필요하다.

구매한 책들은 역시 모두 소설이다. 책의 다양성? 따위는 나에게 없나 보다. 대부분이 북플에서 좋다고 해서 산 책들이었고, 프랑수아즈 사강 작품만이 나의 의지로 산 책들이었나 보다. 그리고 민음사의 세게문학전집 중고(대머리 여가수, 아메리칸)는 동네에 있는 오래된 중고책방에서 구매한 책으로, 이런 신세계(?)가 있는 줄 몰랐다. 앞으로 시간 날 때 구경가서 구매해야야 겠다.

다른 분처럼 나도 책을 읽는 것 보다는 구매를 더 좋아하는 것 같다. 이제 시작하는 9월에는 좀 더 독서에 매진해야 겠다. 10월 안에 이 책들 다 읽어 보겠다😄

<밝은 밤> 좋은 문장들

밝은밤을 다 읽었다. 한세기를 넘는 5대에 걸친 이야기는 감동적이다. 오늘부터 찐팬~!!

"이상한 일이야. 누군가에게는 아픈 상처를 준 사람이, 다른 누군가에게는 정말 좋은 사람이 될 수도 있다는게." - P134

나는 희자가 높은 하늘에 연을 띄우듯이, 기억이라는 바람으로 잊고 싶지 않은 순간을 마음에 띄워 올리곤 했으리라고 생각했다. 그런 바람을 마음에 품고 살아가는 일이 항상 즐거운 것만은 아니었으리라고 짐작하면서. - P152

할머니가 대구를 떠난 순간부터 할머니와 대구 가족 사이에는 어떤 척력이 작용했다. 아무리 가까워지려고 노력하더라도 매일매일 서로에게서 밀려나갈 수밖에 없는 힘이 있었다. - P225

내게는 지난 이 년이 성인이 된 이후 보낸 가장 어려운 시간이었다. 그 시간의 절반 동안은 글을 쓰지 못했고 나머지 시간 동안 <밝은 밤>을 썼다.

(창작의 고통이란...작가님 대단) - P341