누군가에게 힘이 된다면 <밝은 밤>

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

"이상한 일이야. 누군가에게는 아픈 상처를 준 사람이, 다른 누군가에게는 정말 좋은 사람이 될 수도 있다는게."

하나의 작품을 완성하기 위해서 작가는 얼마나 많은 노력을 할까? 흔히 우리가 말하는 창작의 고통은 독자가 생각하는 것 보다 훨씬 가혹할 것이다. 특히 어느정도 유명세가 있는 작가라면  후속작에 대한 부담감은 우리의 상상 이상일 것이다. 최은영 작가님은 본인의 첫 장편 소설인 <밝은 밤>을 쓰면서 얼마나 많은 고민을 하고 고통을 느꼈을까?

[내게는 지난 이 년이 성인이 된 이후 보낸 가장 어려운 시간이었다. 그 시간의 절반 동안은 글을 쓰지 못했고 나머지 시간 동안 <밝은 밤>을 썼다.]  P.341


나같은 독자야 겨우 몇시간 투자하면서 책을 읽지만 작가님은 무려 2년을 준비했다고 하시니 어떻게 보면 난 참 쉬운 인생을 살고 있는게 아닌가 하는 반성을 해본다. 다행히 2년이라는 시간이 보상받을 정도로 멋진 장편이 나와서 이 책을 읽은 독자로서 작가님께 감사함을 남길수 있어서 다행이라는 생각이 든다.

이 책에는 일제강점기 부터 현재까지, 5대에 걸친 어머니와 딸에 대한 인생이야기가 물흐르듯 자연스럽게 그려져 있다. 고조할머니ㅡ증조할머니(삼천)ㅡ할머니(영옥)ㅡ어머니(미선)ㅡ딸(지연) 을 축으로, 그들이 만났던 사람들과의 사랑, 우정, 이별, 배신, 추억, 그리움에 대한 사람들의 이야기이다. 이 이야기는 드라마틱 하지도 않고, 부귀영화도 없으며, 극적인 연출도 없지만 그래서 오히려 더 공감이 가고 마음에 와닿았다.

[마음이라는 것이 꺼내볼 수 있는 몸속 장기라면, 가끔 가슴에 손을 넣어 꺼내서 따뜻한 물로 씻어주고 싶었다. 깨끗하게 씻어서 수건으로 물기를 닦고 해가 잘 들고 바람이 잘 통하는 곳에 널어놓고 싶었다.

그러는 동안 나는 마음이 없는 사람으로 살고, 마음이 햇볕에 잘 마르면 부드럽게 좋은 항기가 나는 마음을 다시 가슴에 넣고 새롭게 사작할 수 있겠지. 가끔은 그런 상상을 하곤 한다.]  P.14


특히 주요 등장인물들이 힘들때마다 옆에서 힘이되어주던 사람들의 존재는 독자에게 말해주는 것 같다. '너는 결코 혼자가 아니야' 라고 말이다.

그리고 어머니가 다시 딸로 태어나는 것 같고, 그 딸이 다시 손녀로 태어난 것과 같은 인연의 이어짐은 독자에게 말해주는 것 같다. '너의 아픔을 내가 위로해 줄께' 라고 말이다.

이 책이 또한 좋았던 이유는 남여간의 사랑이 갈등의 해결책으로 등장하지 않았다는 점이다. 대신 자신의 아픔을 누구에게 의지하기 보다는 스스로 치유하려고 노력했다는 점이, 나에게는 신선했고 오히려 현실적으로 느껴졌다.

책을 읽다보면서 "지연"이 설마 남자를 만나서 재혼한다는 이야기가 나오는건 아니겠지? 하고 걱정을 했었다. 남자를 만나는게 나쁘다는 게 아니고, 이 책의 이야기 흐름상 "지연"이 재혼(?) 하거나 남자를 다시 만나는 이야기가 나오면 엄청 어색할것 같았다. 그런데 역시 작가님이 대단한게 "지연"이 남자를 만난다는 그런 낌새조차도 없었다. 그래서 더 좋았다.


인기있는 작가님의 최신작품에, 리뷰도 많아서 줄거리는 생락하겠다. 다만 5대에 걸친 백년 이상의 시간이 그려진 멋진 이야기 이다보니, 차라리 <토지>와 같이 '대하소설' 처럼 초대형 장편으로 썼으면 어땠을거란 아쉬움(?)이 남는다. 엄청난 작품이 됐을텐데...그런데 그랬으면 작가님 쓰러지셨으려나? 😅 (농담입니다...)

너무 좋은 작품을 만나게 해준 분들께 깊은 감사를 드리며, 따뜻한 이야기를 읽고 싶은 분들께 적극 추천합니다.


Ps 1.  이 책에 등장하는 가상의 도시 "희령"이 나에게는 강원도 속초를 떠올리게 했다.

Ps 2. 역시 이 책을 읽고 떠오른 노래

가을방학 <나미브>
https://youtu.be/cTs4Q2WYQy8

넌 묻지 왜 또 자꾸만
싹도 틔워줄지 모를 내게로 와
난 웃지 너와 마찬가지야
제멋대로 흘러넘쳐 온 것뿐

난 묻지 왜 안을 때면
다른 모든 세상과 등지게 될까
넌 웃지 그래도 그 덕분에
이토록 확실한 네 편이 있어

광복절 연휴 이후 구매한 책들의 책탑

최근에 책탑 사진이 많이 올라오는데 내가 이런데 빠질 수 없고, 미미님께서 책 구매 디톡스를 하신다고 하기에 이를 역자극 하기 위해서 광복절 연휴 이후 구매하고 선물받은 책들로 탑을 쌓아 봤다.

광복절 연후 이후 나에게 온 책은 24권...2권은 선물을 받았고, 13권은 중고이며, 9권은 새책이다. 갑자기 이렇게 책을 많이 산 이유는 알라딘의 스마일페이 할인 때문이었다...그놈의 10퍼센트 할인이 대체 무엇이기에...9월에는 정말 책을 최소한으로 사야겠다. 나야말로 책구매 디톡스가 필요하다.

구매한 책들은 역시 모두 소설이다. 책의 다양성? 따위는 나에게 없나 보다. 대부분이 북플에서 좋다고 해서 산 책들이었고, 프랑수아즈 사강 작품만이 나의 의지로 산 책들이었나 보다. 그리고 민음사의 세게문학전집 중고(대머리 여가수, 아메리칸)는 동네에 있는 오래된 중고책방에서 구매한 책으로, 이런 신세계(?)가 있는 줄 몰랐다. 앞으로 시간 날 때 구경가서 구매해야야 겠다.

다른 분처럼 나도 책을 읽는 것 보다는 구매를 더 좋아하는 것 같다. 이제 시작하는 9월에는 좀 더 독서에 매진해야 겠다. 10월 안에 이 책들 다 읽어 보겠다😄

<밝은 밤> 좋은 문장들

밝은밤을 다 읽었다. 한세기를 넘는 5대에 걸친 이야기는 감동적이다. 오늘부터 찐팬~!!

"이상한 일이야. 누군가에게는 아픈 상처를 준 사람이, 다른 누군가에게는 정말 좋은 사람이 될 수도 있다는게." - P134

나는 희자가 높은 하늘에 연을 띄우듯이, 기억이라는 바람으로 잊고 싶지 않은 순간을 마음에 띄워 올리곤 했으리라고 생각했다. 그런 바람을 마음에 품고 살아가는 일이 항상 즐거운 것만은 아니었으리라고 짐작하면서. - P152

할머니가 대구를 떠난 순간부터 할머니와 대구 가족 사이에는 어떤 척력이 작용했다. 아무리 가까워지려고 노력하더라도 매일매일 서로에게서 밀려나갈 수밖에 없는 힘이 있었다. - P225

내게는 지난 이 년이 성인이 된 이후 보낸 가장 어려운 시간이었다. 그 시간의 절반 동안은 글을 쓰지 못했고 나머지 시간 동안 <밝은 밤>을 썼다.

(창작의 고통이란...작가님 대단) - P341

<밝은 밤> 좋은 문장들

너무나 소중한 책을 이제 읽기 시작했다. 소중한 책인만큼 아껴 읽고 싶기도 하고, 재미있어서 빨리 읽고 싶기도 하고.

읽다보니 할머니 생각이 났다 ㅜㅜ

내게 희령은 언제나 여름으로 기억되는 도시였다. - P9

왜 개새끼라고 하나. 개가 사람한테 너무 잘해줘서 그런 거 아닌가. 아무 조건도 없이 잘해주니까, 때려도 피하지 않고 꼬리를 흔드니까, 복종하니까, 좋아하니까 그걸 도리어 우습게 보고 경멸하는 게 아닐까, 그런 게 사람 아닐까. 나는 그 생각을 하며 개새끼라는 단어를 가만히 내려다봤다. 나 자신이 개새끼 같았다.
- P13

마음이라는 것이 꺼내볼 수 있는 몸속 장기라면, 가끔 가슴에 손을 넣어 꺼내서 따뜻한 물로 씻어주고 싶었다. 깨끗하게 씻어서 수건으로 물기를 닦고 해가 잘 들고 바람이 잘 통하는 곳에 널어놓고 싶었다.

그러는 동안 나는 마음이 없는 사람으로 살고, 마음이 햇볕에 잘 마르면 부드럽게 좋은 항기가 나는 마음을 다시 가슴에 넣고 새롭게 사작할 수 있겠지. 가끔은 그런 상상을 하곤 한다. - P14

"대접받을 줄도 알아야지"

(대접 받을 줄 알아야 한다.) - P27

그렇지만 그게 다 무슨 소용일까. 사람이 사람을 기억하는 일, 이 세상에 머물다 사라진 누군가를 기억한다는 것이 무슨 의미가 있을지 알 수 없었다. 나는 기억되고 싶을까, 나  자신에게 물어보면 답은 언제나 기억되고 싶지 않다는 것이었다.

(난 아닌데 ㅎㅎ 기억되는 건 큰 의미인데...) - P82

내가 새비 아주머니의 입장이었더라도, 나는 남편을 위해 그만큼 울었을 것이고 남편을 다시 만나서도 그만큼 행복햏을 것이다. 전 남편이 저버린 것은 그런 내 사랑이었다.  내가 잃은 것은 기만을 버리지 못한 인간이었지만, 그가 잃은 건 그런 사랑이었다.

누가 더 많이 잃었는지 경쟁하고 싶지는 않지만 적어도 그 경쟁에서 나는 패자가 아니었다. - P100

"헤어졌을 때 얼마나 고통스러윘을지 상상하니까 그런 생각이 들어요. 차라리 증조할머니랑 새비  아주머니가 처음부터 만나지 않았다면 그런 일을 겪지 않아도  됐을 텐데. 서로 모는 채로  살았다면"

"정말 그렇게 생각하니?"

(난 정말 그렇게 생각하지 않는다.) - P116

막장의 이면에 있는 사회문제를 고발한다 <벨아미>

˝내가 누군가를 사랑할 때에는 그 여자 주위의 모든 것이 몽땅 사라져 버리고 맙니다.˝


고전이 이렇게 재미있어도 되는거야?

사실 나는 소설을 읽을 때 해피앤딩 보다는 새드앤딩을 좋아하고, 권선징악 보다는 악인이 살아남는 이야기를 좋아한다. 그렇다고 실제 삶에서는 절대 그렇지는 않지만 왠지 취향이 그렇다. 설마 나만 그러는건 아니겠지? 막장드라마가 인기 있는것도 나와 비슷한 취향인 사람이 많기 때문일까?

˝모파상˝의 <벨아미>를 20자평으로 요약해 보자면, ‘완전 재미있는 완전 막장 중의 막장 이야기‘ 라 할 수 있다. 책의 흡입력이 장난 아니어서 500페이지 책이지만 읽는데 시간이 오래 걸리지 않았다.

‘벨아미‘는 사람 이름이 아니라, 프랑스어로 Bel-Ami, 미남 친구라는 뜻으로, 이 작품의 주인공인 ˝조르주 뒤루아˝의 별명이다. 얼마나 잘생겼길래 별명이 미남 친구일까? 책에서는 모든 여자들이 그에게 호감을 가지고 그의 접근을 거부하지 않으며, 심지어 돈까지(?) 주는 걸 보면 완전 잘생기고 매력적인가 보다. 작가인 모파상이 윈했던 인간상 이었을까?

[그는 자신이 그토록 잘생긴 남자인 사실에 놀라서 언제까지고 자신의 모습을 넋을 잃은 채 바라보다가, 마침내는 자신에게 상냥하게 미소 짓고 이별을 고하기 위해 마치 위대한 인물에게 하듯 위엄 있는 태도를 갖추어 공손하게 고개를 숙였다.]  P.52


이 작품은 어쩌면 주인공인 ˝뒤루아˝의 성장이야기 라고도 할 수 있다. 가난한 농촌에서 태어난 그는 젊은 시절에는 아프리카에서 군인으로 복무하다가 퇴역하고 난 후 파리로 가지만, 처음에는 철도원으로 근무하면서 박봉에 힘겹게 살아간다. 그런데 우연히 길에서 군대시절의 전우인 ˝포레스티에˝를 만나게 되고, <라비 프랑세즈>의 신문기자 였던 그는 주인공 ˝뒤루아˝를 자기 직장에 취직시켜주는 도움을 준다.

이후 주인공 ˝뒤루아˝는 승승장구 한다. 수습기자에서 사화부 기자, 정치부 기자로 근무를 하고 결국에는 <라비 프랑세즈>의 주간으로 취임하게 된다. 이렇게 신분상승하는 과정에서 많은 부를 쌓게 되고, 마지막에는 <라비 프랑세즈>의 사장이자 엄청난 재산을 소유한  ˝왈테르˝의 어린 딸 ˝쉬잔˝과 결혼까지 한다. 여기까지는 미남 친구의 신데렐라 스토리로 보인다.   


그러나 우리의 미남 친구 ‘벨 아미‘인 ˝뒤루와˝는 여자를 정말 좋아한다. 그는 이야기의 처음부터 끝가지 ˝마렐˝부인과 불륜관계를 유지하면서, 자신을 취직시켜주고 신분상승의 기틀을 마련해준 친구인 ˝포레스티에˝가 폐병으로 죽자 그의 부인인 ˝마들렌˝과 첫 결혼을 한다.

(˝마들렌˝은 전 남편의 기사를 어느정도 써주었고, 광범위한 정보통이어서 신문기사감을 가지고 오는 등 언론계의 막후 세력이라 할 수 있는 여성이었다.)

그러나 결혼으로도 그의 바람기는 마르지 않았다. ˝마렐˝ 부인과 불륜관계를 유지하면서, 이번에는 <라비 프랑세즈> 사장의 부인인 ˝왈테르 부인˝을 유혹한다. 결코 넘어올 것 같지 않았던 그녀는 결국 미남 친구에게 푹 빠지게 되고, 또다른 불륜관계를 이어간다. 그러나 시간이 지날수록 미남 친구 ˝뒤루아˝는 ˝왈테르 부인˝을 귀찮게 여기게 된다. 그러면서 이번에는 ˝왈테르 부인˝의 딸 ˝쉬잔˝에게 들이되게 된다. 그런데 이게 또 먹힌다. 이 부분이 진정한 막장의 클라이막스다.

˝쉬잔˝의 젊음과 아름다움, 그녀의 아버지 ˝왈테르˝의 재산과 지위가 탐이난 그는 ˝쉬잔˝에게 청혼을 하게 되고, 유뷰남인 그는 재혼을 하기 위해 그녀의 부인 ˝마들렌˝의 간통 현장을 설계하여 경찰과 함께 덮치게 되고, 결국 ˝마들렌˝과 이혼한다. 그리고 ˝쉬잔˝과 도주를 통해 결국 ˝쉬잔˝의 아버지 ˝왈테르˝로부터 결혼을 승낙받는다.

미남 친구와 불륜관계였던 ˝쉬잔˝의 어머니 ˝왈테르부인˝은 이 결혼을 극구 반대하지만, 결국 어쩔수 없이 승낙하게 되고, 이 과정에서 그녀는 완전 무너지게 된다. 자신과 불륜관계였던 남자와 딸이 결혼한다는데, 정상일 어머니가 어디 있겠는가. 그렇게 그는 결국 부와 지위, 아름다운 부인을 얻는 성공신화를 만들어 낸다. 하지만 그 이면에는 지저분하고 추한 불륜과 정경유착이 있었다.

[˝이보게 친구, 여기에선 모든 것이 얼마나 뻔뻔한가에 좌우된다네. 조금이라도 재주가 있는 사람이라면 과장이 되기보다는 장관 되기가 쉽다네. 부탁하는 게 아니라 당당해야 한다는 말일세.˝ ] P.17



이 책이 특히 재미있었던 건 발각될 것 같으면서도 발각되지 않는 ˝뒤루아˝의 불륜관계, 직장에서 위기 때마다 어떻게든 운 좋게 살아남는 그의 처세술이 박진감있게 그려져 있기 때문이다. 게다가 주인공 ˝뒤루아˝는 얄미운 캐릭터 이긴 한데, 이게 대놓고 나쁘고 뻔뻔하다 보니 왠지 정이 가서, 책을 읽어가면서 그의 악행이 드러나지 않고 성공하길 바라게 되었다.


그런데 이 책을 단순히 막장으로만 볼 수는 없다. 모파상은 이 작품을 통해 당시 프랑스 상류층의 투기, 권력남용과 같은 이면을 사실 그대로 묘사했고, 사교계의 문제점인 문란한 사생활을 그대로 보여줌으로써 사회에 대한 비판의식을 제기한 것이었다. 특히 유력인사들이 부정한 방법을 통해 부를 축적하는 식민지 정책과 언론과 정치인의 유착이 실감나게 그려져 있다. 그래서 다 읽고 난 후 재미는 있으나 서늘한 느낌이 들었다. 당시 프랑스 사회나 현재나 크게 다를바 없다고 느꼈기 때문이다. 어느 사회나 있을법한 문제라고 하기에는 모파상은 글을 너무 잘 썼다.  그것도 아주 재미있게.

[당신을 둘러싼 모든 것으로부터 시험 삼아 빠져나와 보시오. 살아 있으면서 당신의 육체나 이익이나 사상이나 온갖 인간성에서 벗어난다는, 저 초인간적인 노력을 하고 거기서 밖을 바보시오. 그러면 낭만주의와 자연주의와의  다툼이라든가, 예산 논의 같은 것이 얼마나 무가치한지 알게 될 거요]  P.187



지금까지 읽은 모파상의 작품을 살펴보니 다섯편을 읽었다. 원래 나의 모파상 최애 작품은 단편집 <어떤 정염> 이었는데, 이번에 이 작품을 읽고 나서 최애 작품은 <벨아미>로 바꼈다. 혹시 재미있는 고전을 읽고 싶다면 이 작품을 추천한다. 별 10개 작품이다.