[오늘의 한문장] 존재의 세 가지 거짓말

오늘 타인의 증거와 50년간의 고독을 다 읽었다.
리뷰는 좀 생각해보고 꼭 써야겠다~다 읽고나서 충격이 가시질 않는다. 세 작품이 매끄럽지는 않으나 이어짐이 있다. 음침한 분위기는 ★★★★★★★

"기억은 희미해지고 고통은 줄어들고 있지요"

"희미해지고, 줄어들고, 그래, 내가 그렇게 말했지. 하지만 사라지지는 않네"

(한번 각인된 기억은 사라지지는 않는다.) - P316

나의 친구들은 하나둘 집으로 가버렸지만, 나는 집으로 돌아가고 싶지 않았다. 나는 이 세상에 나 혼자뿐이라는 느낌이 들었고, 집도 없고, 갈곳도 없는 것 같았다. 그리고 갈수만 있다면, 다시 나의 집, 즉 나의 서점으로 가고 싶었다.

(돌아갈 곳이 없는 인간은 불쌍하다.) - P344

"페테르 아저씨에게 무슨 불행한 일이 일어난 거지?"

"아니, 페테르 씨에게가 아니고, 그의 친구 일인 것 같아"

"마친가지아, 그건 똑같이 나쁜 일이야"

(그건 똑같시 나쁜 일이야...) - P349

너도 잘 알잖아. 나는 단지 꿈일 뿐이라는 걸. 그걸 받아들여야 해. 아무것도 존재하지 않아, 어디에도.

(존재하지 않는 것을 있다고 인식한다는 건 어떤 걸까?) - P443

이 모든 것이 거짓말에 불과했다. 내가 이 도시에서 할머니 집에 살 때, 분명히 나 혼자였고, 참을 수 없는 외로움 때문에 둘, 즉 내 형제와 나라는 우리를 상상해 왔음을 나는 잘 알고 있다.

(거짓말, 거짓말, 거짓말)
- P452

[오늘의 한문장] 존재의 세 가지 거짓말

아고타 크리스토프의 존재의 세가지 거짓말 읽기 시작하고, 1부 비밀 노트 읽기 끝. 2부 타인의 증거 읽는 중. 완전 충격적인 소설이다. 소름끼친다. 사실 밑줄 그을게 없다. 그냥 읽기밖에 할수 없다~

"그게 아니에요. 일하는게 힘들긴 하지만, 일도 하지 않으면서 일하는 사람을 구경만 하는 것은 더 힘들어서 그래요. 더구나 노인이 일하는 것을 보는 것은 말이에요"

"개자식들! 내가 불쌍하게 보인다 이말이구나?"

"아니에요, 할머니. 우리는 다만 우리 자신이 부끄러웠을 뿐이에요"

(욕쟁이 할머니가 생각난다 ㅋ) - P17

우리가 잘했음이나 잘못했음을 결정하는 데에는 아주 간단한 기준이 있다. 그 작문이 진실이어야 한다는 것이다. 우리는 있는 그대로의 것들, 우리가 본 것들, 우리가 들은 것들, 우리가 한 일들만 적어야 한다. - P35

"아저씨도 아시다시피, 우는 건 소용없는 짓이에요. 우리는 절대로 울지 않아요. 우리는 아직 아저씨처럼 어른이 아니라구요"

"너희말이 옳아. 미안하다. 이제 안 그럴게. 단지 너무 지쳐서 나도 모르게 눈물이 나왔을 뿐이야"

(우는건 어른들 뿐이다. 타락한 어른들만.) - P49

폭발음이 들린다.

우리는 미리 준비했던 다른 판자 두개와 보물이 든 마대를 들고 철조망까지 달린다.

아빠는 두번째 철조망 직전에 쓰러져 있다.

그렇다. 국경을 넘어가는 방법이 있기는 하다. 누군가를 앞서 가게 하는 것이다.

마대를 쥐고, 앞서 간 발자국을 따라간 다음, 아빠의 축 늘어진 몸뚱이를 밟고, 우리 가운데 하나만 국경을 넘어간다.

남은 하나는 할머니 집으로 돌아왔다.

(와, 이건 정말 충격적이다.) - P192

"너네 엄마는 어디 있어?"

"우리 엄마는 죽었어"

"너무 늙어서, 그래서 죽었어?"

"아니. 우리 엄마는 전쟁 때문에 죽었어. 폭탄이 떨어져서. 엄마와 내 여동생이 함께 죽었어"

"그럼 그들은 지금 어디 있어?"

"죽은 사람은 어디에도 없는 거야" - P282

"죽은 사람들하고 떠난 사람들하고는 한 가지 차이밖에 없어. 그렇지? 죽지 않은 사람들은 돌아오지"

(클라우스는 돌아올까?) - P283

루카스, 모든 인간은 한권의 책을 쓰기 위해 이세상에 태어났다는걸, 그 외에는 아무것도 없다는걸. 독창적인 책이건, 보잘것없는 책이건, 그야 무슨 상관이 있겠어. 하지만 아무것도 쓰지 않는 사람은 영윈히 잊혀질 걸세. 그런 사람은 이 세상을 흔적도 없이 스쳐지나갈 뿐이네.

(책을 써보고 싶다. 언젠가는 써보지 않겠나?ㅋ) - P302

떼레사와 함께한 마지막 오후들 읽기 끝

떼레사와 함께한 마지막 오후들을 나는 퇴근 후 시간과 함께 했다. 이 책도 역시 플친님의 맞춤형 추천으로 읽었다. 믿고 보는 추천책. 대만족~!

읽는 내내 스페인 바르셀로나 바닷가와 모래가 느껴졌다. 개인적으로 이런 풍경을 떠올리게 하는 책을 좋아한다. 가보지는 못해도 상상은 할 수 있는 거니까.

이 책은 세명의 주요 인물들을 중심으로 이야기가 전개된다. 주인공인 마놀로는 빈민가에 사는 잘생긴(모든 여성의 호감을 받는다.) 청년으로, 신분상승을 위해 의도적으로 떼레사에게 접근을 하지만, 그녀를 사랑하게 되면서 계산적인 삶에서 벗어나 사랑을 위한 삶의 태도로 변해간다. 하지만 모든 것에는 끝이 있듯이, 한 여름밤 같은 그의 사랑과 신분상승의 욕망은 허무하게도 끝이난다.

떼레사의 하인인 마루하는 마놀로를 첫눈에 보고 사랑에 빠진 여성으로,  마놀로는 한 파티장에서 마루하를 부르주아 계급으로 착각하고 의도적으로 접근하고, 그녀가 떼레사의 하녀임을 알게되고 나서 그녀를 차갑게 대한다. 하지만 마루하는 마놀로의 차가운 태도와 실체를 알게 되는데도 불구하고 그에 대한 사랑을 놓지 않는다. 혼수상태의 기억속에서도 그를 생각한다.

여자주인공인 떼레사는 부르주아 계층의 진보적인 여대생으로, 프롤레타리아 계층에 대한 막연한 동경을 가지고 있다. 자신의 하녀인 마루하의 애인인 마놀로를 보고 흔들린 그녀는(마놀로가 잘생겼다고 한다...부럽다 ㅋ) 마루하가 쓰러지고 난 후, 마놀로를 노동자의 리더로 착각하고 그와 사랑에 빠지게 된다.(잘생긴데다 그녀가 동경하는 프롤레타리아의 노동자라면..이해가  된다..) 그리고 그와 불가피하게 만날 수 없게 된 후 그들의 사랑은 끝난다. 역자의 해설을 빌리자면 떼레사는 이념적인 열정을 성적 욕망과 혼돈하고 프롤레타리아의 삶을 이상화 한 것이었고, 현실을 차츰 깨닫게 되면서 그녀가 속한 세계로 결국 돌아가게 된다.

마루하가 의식을 잃고 나서 시작된 마놀라와 떼레사의 사랑은, 마루하가 다른 세계로 가게 되는 순간부터 끝이 나게 된다.

그 둘의 사랑의 시작은 남여간의 성적 끌림이 중요하게 작용한다. 하지만 결국 계층간의 간극, 서로 바라는 이상향의 차이(정치적 요소와 신분상승의 욕망)로 이루어 지지는 못한다.  거짓과 착각으로 시작된 관계의 당연한 결과이지만...

그렇게 그녀에게 헌신한 마놀로는 몇년의 세월이 지난 후 담담한 현실을 받아들이고, 떼레사 역시 자기 세계에서 살아가게 된다. 그렇다고 그들의 만남이 의미가 없다고는 생각하지 않는다. 착각이든, 욕망이든, 서로에게 빠졌던 시기의 감정은 진심이었을 테니까.

책에서는 대학색 운동권의 모순, 부르주아 프롤레타리아 계층간의 시각차이, 신분차이 등의 정치사회적인 요소들이 등장하지만, 이는 등장인물들의 심리변화를 표현하기 위한 장치로 이해되었다. 그래서 이런 요소들 보다는 3명의 주요 인물에 감정을 집중해서 읽었다. 마놀라는 이해가 가고, 떼레사는 사랑스럽지만 이해가 약간 안되었고, 마루하는 안타까웠다.

이야기가 진행되는 과정에서 중간중간에 등장하는 플래쉬백과 내적 독백으로 인해 가끔씩 어라? 하고 다시 읽게 되었다. 갑작스레 등장하다보니 햇갈렸다. 그, 그녀라는 단어가 섞여있다 보니 누구이야기지? 하는. 그래도 이런 흐름의 단절이 있어서 잠시 생각하면서(앞부분도 다시 보고) 읽을 수 있어서 좋았다.

가보진 못한 낭만적인, 그러나 비극적인 여름날의 지중해와 모래사장을 생각하게 하는 책. 이와 어울리는 노래가 생각나서 들었다. 검정치마의 ‘하와이 검은 모래‘ (링크는 생락...좋은 리뷰 따라하기 ㅎㅎ)

그대가 가고 싶은 섬
나는 못 가요
알다시피 내 지은 죄가
오늘도 무겁네요
우리가 알던 그 장소는
무덤이 되었겠죠
추억을 고이 덮은 채
무궁화가 한가득
태평양 저 멀리 피었네
그대가 가고 싶은 섬
나는 못 가요
보다시피 내 발은 아직
여기 묶여있어요
우리가 듣던 그 파도는
돌아오지 않아요
손잡고 걷던 밤바다
검은 모래 위엔
부서진 유리만 남았네
오 작년의 그늘이
나를 따라와요
드디어 내 그림자가
되려나 봐요
하지만 한 줌 햇살도
나는 못 가져가요
내 방은 작은 공기도
움직이지 않는 걸요

[오늘의 한문장] 떼레사와 함께한 마지막 오후들

떼레사가 함께 했던 3일간의 시간이 끝났다. 언젠가는 다시 읽을께~ 마놀로의 시각에서 책을 읽었다.(너무 당연한건가? ㅋ) 그래서 안타깝지만 납득이 가는 결말~

난 너 같은 남자애들을 많이 알아. 너희는 지나치게 바보 같아. 우정을 오해하기도 하고 말이야. 화가 나는 이유는 어제까지 내가 그걸 알아채지 못했다는 거아.

(바보같은걸 알아도 바꿀수 없는 것이 있다.) - P340

내가 속할까? 정말 내가 거기에 속할까? 그리고 그는 정말 거기에 속할까? 내가 그와 이야기하는 걸 누가 본다면, 내가 속한다고 생각할까, 그렇지 않다고 생각할까?

(결국 그는 그곳에 속하지 않을 것이라 생각한다. 이게 현실적이지만 슬픈 현실.) - P359

널 어디서 받더라, 기억이 나질 않아, 아름다운 추억이었지만 이젠 안녕, 하겠지. 한때 덧없는 열정으로 관계를 가졌지만, 알잖아, 인생은 그런 거라는 걸.

(알잖아, 인생이란 그런거라는 걸. 결말을 암시하는 것 같아 슬펐다.) - P412

그들은 사회적 노력의 결과물인 호화로운 삶을 사는 아이들이고, 비슷하게 노력하는 이들은 누릴 자격이 있으나, 떨리는 손을 뻗어 만지는 것만으로는 얻을 수 없다는 걸 깨닫기 위해서라도 말이야

(자격은 있으나, 얻을수 없다...) - P412

나는 알고 있었어. 그리고 늘 의심해 왔어. 몬떼까르멜로는 내가 상상했던게 아니야. 마놀로의 형은 중고차 거래상이 아니라, 노동자 의식이 없는 정비공이었어. 베르나르도는 나 자신의 혁명적 환상 속에서 만들어낸 인물이며, 마놀로 역시..

(그녀가 가진 잘못된 환상이 그와의 사랑에 어는정도 계기가 되었지만, 진실을 알게될수록 멀어지겠지.) - P419

우리는 자신을 사랑하는 사람들을 얼마나 소홀하게 대하는가. 또 어머니로부터 벗어나는 걸 얼마나 좋아하는가.

(이건 진리라고 할 수 있다.) - P498

그에게 가장 굴욕적이고 비참하고 고통스러운 것은, 언젠가 감옥에 가고 떼레사를 포기해야 한다는 사실보다도, 아무도 심지어 그가 떼레사와 사랑스럽게 키스하는 걸 지켜본 사람들조차도 그가 그녀를 진심으로 사랑했고 그녀 역시 그랬을 가능성을 받아들이지도 믿지도 않는다는 사실일 것이다. - P520

어둡고, 한없는 허무를 증오하는 애틋한 마음이여, 찬란했던 과거의 모든 흔적을 긁어모은다!
ㅡ보들레르

(.....) - P522

떼레사와 함께한 퇴근후 시간들~ 오늘도 늦게 읽기 시...

떼레사와 함께한 퇴근후 시간들~ 오늘도 늦게 읽기 시작해서 아직 시간이 남았으나 오늘 완독은 힘들거같다. 근데 완독하기 싫은 이유는 뭘까. 다 읽기 아까운 기분. 요새 읽는 책들은 다 너무 좋다. (추천받은 책은 검증받은 책? )

개와 조카들을 데리고 그녀가 비키니 차림으로 해번을 달릴 때면, 쎄라뜨 씨는 햇볕에 그을렸고 물에 젖어 반짜커리는 그녀의 피부에 감탄하곤 했다. 그때마다 그는 그녀의 육체가 지닌 신비로운 힘을 새삼 느꼈고, 동시에 인생에서 모든 걸 다 가질 수는 없다는 생각을 문뜩 하곤 했다.

(어떻게 하면 이런 생각을 하게 되는 걸까?) - P213

"내일 마루하를 보러 올 거니?"
"모르겠어...넌 매일 오니?"
"물론"
떼레사는 붕대가 감긴 마놀로의 손을 보며 또 물었다.
"아프니?"
"응, 이제 아프기 시작해"

(아프기 시작한다는건 미래를 암시하는거겠지..) - P235

잘 차려입은 그의 모습을 처음 본 떼레사는 왠지 모르게 불안했다. 그의 몸에서 느껴지는 경건함과 그의 몸을 덮고 있는 눈부신 정장 사이에는 새로우면서도 묘한 관계가 있었다. 지금까지 서로 몰랐던 두가지 요소가 이제 막 협정을 맺은 것처럼, 그 관계는 심상치 않은 결과가 초래될 것을 의미하면서 어떤 위험을 암시하고 있었다. 사랑의 모험이 임박해 온 것이었다.

(사랑에 빠진 떼레사의 심리) - P240

이게 바로 밝고 유쾌한 떼레사의 진짜모습이야. 그래서 사람들이 너무나 쉽게 그녀와 사랑에 빠지는 거야.

(매력적인 떼레사. 사람들이 사랑에 빠지는 이유는 단순하다.) - P247

그 질문은 알고자 하는 욕망에서 비롯된 것이 아니라, 확신하고자 하는 진심에서 비롯된 것들이었다.

(질문의 목적을 명쾌하게 이분법으로 정의. 멋진 문장이라 감탄) - P248

막역한 친구들과이 한없이 다정했던 우정은 세월이 지나면서 다 깨져버렸고, 그리움과 안타까움만 남아 있다고 했다. 이는 이 세상에서 지금까지 한 모든 일들 때문에 그렇기도 하지만, 어쩌면 하지 못했고 앞으로도 절대 하지 못할 일들 때문에 더욱 그렇다고 했다.

(정말 공감가는 문장, 너무 좋다. 어떻게 이런 표현을 쓸수 있을까?) - P261

내가 겪은 위험들 때문에 그녀는 날 사랑했다.
ㅡ오셀로ㅡ - P280

그녀는 거짓말을 하지 않았다. 하지만 그렇다고 전부 진실만 말한 것도 아니었다.

(말해야 하지만 말하지 않은 진실은 거짓말이다.)

- P293