[100자평] 태어나지 않은 아이를 위한 기도

태어나지 않은 아이를 위한 기도 ㅣ 민음사 세계문학전집 391
임레 케르테스 지음, 이상동 옮김 / 민음사 / 2022년 1월

N23012 운명 4부작중 세번째 작품. 책을 읽는 내내 작가의 고통을 느꼈다. 마침표 없이 쉼표로 이어지는 긴 문장은, 그의 고통 역시 끝이 없이 쭉 이어지고 있다는 것을 나타내는 걸까? 한번 읽고 이해하기는 쉽지 않다(난 두번 읽었다...). 운명 4부작을 읽으신다면 반드시 순서대로 읽어야 한다.

망명자로서의 예술가의 초상 <우리 시대의 화가>

N23011

˝일이라는 건 늘 똑같아. 아침 아홉 시에는 계획과 능력과 진실로 가득하지. 오후 네시엔 실패자야.˝


헝가리 출신으로 영국으로 망명한 화가 야노스. 우여곡절 끝에 개인전시회를 개최하지만, 얼마지나지 않아 그는 사라진다. 어디로 간걸까? 그의 절친인 영국인 존은 사라진 야노스의 작업실에 간다. 그리고 그곳에서 스케치북에 남겨진, 헝가리어로 쓰여진 야노스의 일기를 발견한다.



존은 일기를 통해 타국에서 망명자로 살아온 그의 고독, 이념과 예술사이에서 느꼈을 고뇌를, 그동안 몰랐던 친구의 진실을 처음으로 알게된다.

[나는 나 자신을 이중의 망명자로 만 들어 버렸어. 나는 우리들의 조국으로 돌아가지 않았네. 그리고 내 인생을 당면한 목표가 아닌 예술에 쏟기로 했지. 그리하여 나는 내가 참여했을지도 모르는 것을 바라보는 구경꾼이야. 그래서 나는 끊임 없이 질문을 던져, 그래서 나는 다른 사람들에게 발견되지 않은 채 남아 있는 작은 진실을 발견하기 위해 이 세상을 내 마음속에서 나만 의 차원으로 축소하는 위험을 감수하고 있는 거야. 어쩌면 우리 둘 다 우리가 기다리던 네번째 사람을 배반한 건지도 몰라. 작업을 하려 면 잠을 자야만 해. 작업은 끝이 날 수도 있지. 용서하게나.]  P.99



그의 일기에는 조국을, 이념을 버렸다는 자책김을 가지고 살아가야 했던 이방인의 외로움이 담담하게 담겨져있다. 그 외로움은 가끔씩 내가, 우리가 느끼던 감정과 별반 다르진 않았다. 가끔 야노스처럼 다 내려놓고 떠나고 싶다는 생각을 하곤 한다. 단지 생각에서 끝날뿐인 생각임을 잘 알고 있지만...

[그는 자신이 알고 있는 것보다 더 괜찮은 화가였다. 모든 자살은 제대로 인정을 받지 못한 데서 나오는 결과다. 자살을 하는 사람은 이 세상에 이해라는 게 존재하지 않기 때문에 의미도 없다고 믿는다. 그 사람이 만약 예술가라면 그렇게 결여된 인정은, 적어도 일부분이나마, 그의 작품에 대한 다른 사람들의 태도와 관련이 있을 것이다.]  P.154



예술(삶)이 우선일까? 신념(가치)이 우선일까? 둘을 같이 할 수는 없는걸까? 책을 읽는 내내 이런 질문이 머리속을 떠나지 않았다.

[다이애나가 없는 스튜디오에 있으려니 어쩐지 더 늙은 듯한 기분이 다. 한밤중에 깨어 여기 나 혼자뿐이라는 생각을 하면 삼십 년 전의 베를린이 떠오른다. 그리고 그때와 지금 내가 몰두하는 일의 차이가 나이를 온전히 실감케 한다. 그때 나 자신을 입증할 방법이 백 가지 였다면, 지금은 단 하나뿐이다.]  P.177




<우리 시대의 화가>는 절절한 이야기라기 보다는 삶과 신념 사이에서 방황하는 고뇌가 두드러진 작품이었다. 담담한척 보이려고 노력했던 야노스의 마음이란... 외부로 표출되는 고뇌 보다는 내면으로 삭히는 고뇌가 더 절절한 법이다.

[돌이켜 보니, 가까운 사람들 중 누구라도 자신이 직면한 위기를 이해할 수 있으리란 희망이 가당찮다고 생각했을 뿐이라는게 확실해진다. 그리고 그 점에선 그가 옳았다고 생각한다.]  P.217




Ps. 일기 형식의 전개방식을 택하다보니 더 흥미롭게 다가왔다. 타인의 머릿속을 훔쳐보는 기분이랄까?



Ps. 지금까지 존버거의 작품을 네편 읽었는데 다 좋았었다~!! 모두 다 99점 이상?


그래도 꼭 줄을 세운다면,

1. 여기, 우리가 만나는 곳
2. 결혼식 가는 길
3. 우리 시대의 화가
4. A가 X에게로

하고싶다.

<우리 시대의 화가> 좋은 문장들

좀 오래 읽었지만...

좋았다 아주~!!

나는 나 자신을 이중의 망명자로 만 들어 버렸어. 나는 우리들의 조국으로 돌아가지 않았네. 그리고 내 인생을 당면한 목표가 아닌 예술에 쏟기로 했지. 그리하여 나는 내가 참여했을지도 모르는 것을 바라보는 구경꾼이야. 그래서 나는 끊임 없이 질문을 던져, 그래서 나는 다른 사람들에게 발견되지 않은 채 남아 있는 작은 진실을 발견하기 위해 이 세상을 내 마음속에서 나만 의 차원으로 축소하는 위험을 감수하고 있는 거야. 어쩌면 우리 둘 다 우리가 기다리던 네번째 사람을 배반한 건지도 몰라. 작업을 하려 면 잠을 자야만 해. 작업은 끝이 날 수도 있지. 용서하게나. - P96

이틀이 지나 마지막 문장을 다시 보니 놀랍기 그지없다. 우리는 결코, 결단코, 외로운 은신을 미화해서는 안 된다. 그것은 이미 너무 많이 오용되었다. - P97

나는 번번이 부정적으로 반응했다. 모든 기회의 울타리 밖에 나 자신을 세워 놓았다. 내가 할 수 있는 것이라곤 지나치게 작은 캔버 스를 채우고, 그게 완성되면 다른 것들과 함께 벽에 기대 세워 놓는 것뿐이다. 이런 한계는 비통하다. 그리고 비통은 정직하다. 내가 작 업을 하는 건 달리 할 수 있는 게 없기 때문이다. 카틴카, 라시, 에르 노, 파슬리 같은 고사리를 꽂은 이본, 월터, 수지-너희들은 삶을 살 았어. - P99

야노스가 한번은 내게 이런 말을 했다. "일이라는 건 늘 똑같아. 아침 아홉 시에는 계획과 능력과 진실로 가득하지. 오후 네시엔 실패자야." - P108

나 자신을 이해하면 할수록, 그리고 내가 존경하는 화가들의 기질을 이해할수록, 재능과 천재를 가르는 것은 더도 덜도 아닌 자신감이라 는 확신이 강해진다―바보가 되는 것을 무서워하지 않을 능력. - P111

대부분의 고백은 과장된다. 마치 과장이 잘못을 바로잡아 줄 수 있을 듯이. - P115

이 초상화는 지금 내가 이 글을 쓰는 방에 걸려 있다. 이 그림은 의심과 절 망의 순간에 내게 크나큰 용기를 주는데, 야노스가 이걸 준 이유는 바로 그 때문이다. 하지만 나말고 이걸 좋아하는 사람은 거의 없다. - P127

이런 기대에서 우리네 삶의 전환점이 생겨난다. 인생의 절반은 이런 기대를 채찍 삼아 작업을 한다. 나머지 절반 동안은 그게 없이 도 살 수 있다는 걸, 환상을 잃어도 아무 상관없다는 걸 스스로에게 입증하기 위해 작업을 한다. 그러다가 차츰 모든 걸 잊는다. 이젠 죽 을 때까지 그림을 그릴 수 있기 위해 작업을 한다. - P148

그는 자신이 알고 있는 것보다 더 괜찮은 화가였다. 모든 자살은 제대로 인정을 받지 못한 데서 나오는 결과다. 자살을 하는 사람은 이 세상에 이해라는 게 존재하지 않기 때문에 의미도 없다고 믿는다. 그 사람이 만약 예술가라면 그렇게 결여된 인정은, 적어도 일부분이나마, 그의 작품에 대한 다른 사람들의 태도와 관련이 있을 것이다. - P154

다이애나가 없는 스튜디오에 있으려니 어쩐지 더 늙은 듯한 기분이 다. 한밤중에 깨어 여기 나 혼자뿐이라는 생각을 하면 삼십 년 전의 베를린이 떠오른다. 그리고 그때와 지금 내가 몰두하는 일의 차이가 나이를 온전히 실감케 한다. 그때 나 자신을 입증할 방법이 백 가지 였다면, 지금은 단 하나뿐이다. - P177

돌이켜 보니, 가까운 사람들 중 누구라도 자신이 직면한 위기를 이해할 수 있으리란 희망이 가당찮다고 생각했을 뿐이라는게 확실해진다. 그리고 그 점에선 그가 옳았다고 생각한다. - P217

<태어나지 않은 아이를 위한 기도> 좋은 문장들

소설이라기 보다는 회고록에 가까운 작품. 그냥 문장에서 고통이 느껴졌다.

어째서 항상 모든 것이 모든 면에서 내게서만은 다른 것인지 그 이유를 난 모르겠다. 행여 내가 알고 있더라도, 내가 모르고 있다고 알고 있는 편이 보다 수월하다. 왜냐하면 이 편이 많은 해명을 피할 수 있기 때문이 다. 하지만 해명하는 일을 피할 수는 없어 보인다. 우리는 항 상 무언가 해명하고 변명한다. 해명할 수 없는 현상과 감정의 복합체인 삶조차도 우리에게 해명을 요구한다. 우리를 에워 싸고 있는 모든 것들이 해명을 요구한다. 그리고 마침내 우리 스스로도 우리 자신에게 해명을 요구한다. 결국 우리는 우리 주변을 에워싸고 있는 모든 것들과 우리 자신을 지나치리만 큼 과도하게 해명하여 완전히 무너뜨리는 단계까지 이르게 된다. - P10

그 두려움이 우리를 두려움에 떨 게 했다는 것조차 기억하지 못할 것이다. 두려움이 이미 우리 를 집어삼켜 목구멍까지 두려움이 차올라 있으므로 두려움 은 우리의 것이기도 하고 우리는 두려움의 것이기도 하다. 두 려움이란 단지 구덩이를, 무덤을, 하늘에 파고 있는 언젠가 내 가 편히 누울 수 있는 무덤을 만드는 데 필요한 나의삽질일 뿐이다. - P20

만일 그녀가 할 말을 생각해 내기 위해 더 골몰해야 한다면, 곧바 로 내가 그녀에게 할 말을 가르쳐 주어야겠다는 생각도 했다. 그리고 바로 그때 그녀가 마침내 간신히 덧붙였다: "……………유대 놈과도. 그러고는, 단번에, 나의 세계가 갑작스러운 위경련과 현기증으로 뒤집어졌다. 그 말이 나오리라 예상하고, 그것을 기다리고, 지켜보고, 거의 독촉하는 기분이었음에도 불구하 고, 세상이 뒤집어지는 느낌은 완전히 예상을 벗어나 있었다. - P40

그가 우리를 창조했다면, 그렇다면, 우리는 그를 대신하여 기억한다, 그가 존재하는 존재하지 않든, 그것은 궁극적으로 같은 결말로 향 한다, 본질적인 것은 우리가 기억한다는 것이다, 우리가 알고 있고 기억하고 있다는 것이다, 그 누군가 - 그 누군가 - 우 리로 인해서 그리고 어쩌면 우리를 대신해서 부끄러워하도록. - P43

즉 나의 창 작 욕구란 것이 내가 완전한 자유를 소유하고 있을 때는 어째 서 줄어들고, 반면에 자유를 둘러싼 투쟁과 온갖 종류의 정신 적 고뇌 속에서는 어째서 증가하는 것인지에 대한 해명을 찾 게 되었다. - P77

나의 존재가 너의 존재의 가능성으로 간주될 때, 그리고 나아가서 너의 비-존재가 나라는 존재의 필연적이고 근본적인 제거로서 간주될 때, 내가 - P102

나의 아 내의 어머니의 질병은 말하자면 아우슈비츠 그 자체였던 것이 다, 그리고 아우슈비츠로부터는 치유될 수 있는 인간은 없다. 아우슈비츠라는 질병으로부터는 그 누구도 결코 치유되지 못 할 것이다. - P111

후에 자신이 유대인이라는 사실은 그 녀에게 절망감과 동의어가 되었다. 천벌을 받은 기분, 소심함, 의심, 어딘가에 늘 매복하고 있는 두려움, 어머니의 질병, 낯선 사람들 사이에서는 혼자 어두운 비밀을 숨기고 있는 기분이 었고, 집에 돌아가면 그곳은 유대인의 감정들과 유대인의 생각 들로 들어찬 게토였다. - P113

이 저주로부터 벗어날 길은 없다고, 그녀가 말했
다. 그리고 최소한 무엇이 자신을 유대인으로 만드는 것인지 알고 싶다고 말했다. 그녀는 이 믿음을 단 한 번도 가질 수 없 었고, 그것이 게으름, 비겁함 또는 다른 어떤 종류의 편견 때 문이든 유대인이나 유대인의 문화에 대해 알지 못했으며 개인 적으로 그런 것들에 대해서는 일말의 관심도 가질 수 없었던 것이다. 대체 무엇이 말하자면, 그녀를 유대인으로 만드는지 에 대해서 그녀는 아무 관심이 없다고, 그녀가 말했다. 그것이 언어든, 삶의 방식이든, 그 무엇도 그녀를 그녀의 주변에 살고 있는 다른 사람들과 구분 짓지 않는데, 그런 것이 존재한다면, 그것은 아마도 그녀의 유전자에 숨어 있는, 태고의 비밀스러 운 메시지여서 그녀 자신은 들을 수도, 알 수도 없는 것이 아닌가. - P117

"안 돼!" 어린 시절 내가 겪었던 일을 또 다른 한 아이가 겪게 해서는 안 된다. "안 돼!" 내 안에서 무엇인가 비명을 지르고, 울부짖었다, 그 래서는 안 된다, 이 어린 시절을 그에게 - 너에게 — 나에게 겪게 해서는 안 된다. 그렇다 - P130

인간의 가장 큰 범죄 는 태어난 것이다. - P133

아우슈비츠, 나는 나의 아내에게 말했다. 그것은 나에게 아버 지의 모습으로 나타난다, 그렇다, 아버지라는 말과 아우슈비 츠라는 말은 나의 내면에서 똑같은 울림을 일으킨다고, 나는 나의 아내에게 말했다. 그리고 신이 찬양받는 한 명의 아버지 라면, 그렇다면 신은 나에게 아우슈비츠의 모습으로 현현했던 것이라고, 나는 나의 아내에게 말했다. - P160

그러나 그럼에도 불구하고, 나 는 소리를 질러 댔다. 나는 그럼에도 불구하고 견딜 것이다. 존 재할 것이다. 그리고 살아갈 것이다. 다만 내가 그것에 무능하 다는 것을 아는 채로 - P169

나는 소리를 질러 댔다, 다 만, 오로지 이런 유일한 관점에서만 나는 기꺼이 유대인이고자 한다고, 오로지 바로 이 관점으로만 나는 그것을 행복이라고 본다고, 심지어 특별한 행복이라고, 심지어 은총이라고 내가 유대인이라는 그것이 아니라, 나는 나인 것에 환호하는 것이 라고, 소리를 질러 댔다. 더 나아가 내가 낙인찍힌 유대인으로 서 아우슈비츠를 경험할 기회를 가졌다는 것에, 그것을 통해 내가 유대인으로서 무엇인가를 경험하고 무엇인가를 논으로 목격하고 무엇인가를 알고, 그것으로부터 벗어날 수 없는, 앞으로도 영원히 벗어날 수 없을 무엇인가를 돌이킬 수 없이, 영원히 알게 되었다는 것에 환호하는 것이라고, 나는 소리를 질 러 댔다. - P169

지난 몇 년 사이 나는 내 일의 본질도 깨달았다. 그것은 근본적으로 어떤 삽질 과 다르지 않다는 것을, 다른 사람들이 나를 위해 구름 속에, 바람 속에, 허공에 파기 시작했던 저 무덤을 계속 파는 일, 끝 까지 파야 하는 일과 다르지 않다는 것을 깨달았다. - P170

<우리시대의 화가> 좋은 문장들

이 책도 좋다 ^^

삶은, 항상 뭔가 더 나은 것에 대한
갈망이 인간의 마음속에서
사라지지 않을 만큼은 고될 것이다.
- 막심 고리키

"나는 아무것도 후회하지 않는다. 나는 전진한다." - P15

"섹스나 작업보다 훨씬 더 근본적인 게 있어." 그는 이렇게 말했다. "앞날에 대한 기대라는, 너무나 보편적인 인간의 필요 말이야. 인간에게서 미래를 빼앗는 건 그를 죽이는 것보다 더 가혹한 짓이야." - P22

"예술은, 만약 순풍이 불고 돛마저 적당히 조정된 상태라면, 우리의 행선지와 여행의 목적을 잊어버리는 바로 그 지점에서 시작되는 것이죠. 예술은 우리가 과감히 초연할 수 있을 때 시작됩니다. 그리는 사람과 보는 사람 모두가 말이죠! 진정한 예술은 오직 모험에서만 싹트는 것입니다. 끊임없이 또다른 책임의 감수를 강요하는 삶의 와중에서 극단적인 무책임에 투항하는 모험, 플라톤이 예술가를 위협적인 존재로 여겼던 이유는 바로 이것입니다. " - P39

"오늘날에도요. 오늘날의 화가들은 자기 자신을 위해 그림을 그립니다. 그들은 단절됐고, 그래서 자기 자신의 영웅이 되었습니다. 르네상스 시대에는 군주들이 새로운 영웅이었죠. 18세기에는 말과 부인의 그림을 원했던 중산층 상인들이 그 자리를 차지했는데, 심지어 그들도 일종의 영웅이었습니다." - P45

"이 말씀을 드려야겠네요." 빗줄기를 뚫고 울타리 너머의 젖은 철길을 바라보며 그가 말했다. "오늘밤 그 끝없는 도시 속으로 당신만의 길을 떠나시는 게 부럽다는 말씀을요." - P48

작업 도중 난관에 봉착할 때, 그 어려움, 그런 지체는 항상 이전에 나도 모르는 사이에 저질렀던 실수의 결과이다. 그러면 이제 내 길을 막아선 장애물을 넘어야 한다. 하지만 그것을 기어오르는 행위의 요점은, 마침내 그 꼭대기에 걸터앉았을 때 장애물을 피하려면 어디로 갔어야 했는지를 알게 된다는 데 있다. 그런 다음 장애물에서 내려와, 길을 되짚어 제대로 된 길을 따라간다. 나는 장애물을 극복하는게 아니다. 비록 그것을 넘어감으로써 그렇게 할 수 있다는 걸 입증했다고 하더라도, - P49

날씨가 고작 팔 킬로미터 두께라는 사실을 기억하는 건 유익하다. 그건 그저 지구를 싸고 있는 덮개일 뿐이다. 우리의 기질처럼. - P57

나는 내 과거를 부정한 적이 없다. 그리고 나이가 들면서 이젠 예전보다 더 자주 회상에 잠긴다. 하지만 현재가 전성기라는 생각을 고수해 왔다. 나는 한번도 용두사미 같은 안도감이나 비장감에 빠진 적이 없다. 유혹은 여러 가지 방식으로 우리를 사로잡는다. - P63

하지만 발견을 하기 위해 드로잉을 하는 것, 그것은 마치 신이 하는 것과 같은 과정이며, 인과를 규명하는 작업이다. 선의 힘에 비하면 색의 힘은 아무것도 아니다. 자연에는 존재하지 않지만 실질적인 대상과 대비시켰을 때 그 유형의 실체를 그냥 보는 것보다 더 선명하게 드러내고 표현할 수 있는 선의힘, 드로잉을 하는 건 손으로 아는 것이다. - P70

자네를 다시 만날 기회는 끝내 없는 거였어. - P74

나는 절대로 화가가 되지 말았어야 했다. 작업을 해야 한다는 도의적인 의무감만이 이걸 지속하게 한다. - P76