<마틴 에덴> 좋은 문장들

녹색광선의 신작. 추석때 우선 1권을 읽어야 겠다.

나는 먼지보다는 재가 되리라

내 삶의 불꽃이 마르고 부패되어
숨 막혀 죽기보다는
차라리 찬란한 불길 속에서 타오르리라

졸린 듯 영원한 행성보다는
차라리 떨어지는 최고의 별똥별이 되어 이
내 모든 원자 하나하나가 장엄한 빛을 발하리라

존재가 아니라 사는 것이 곧 인간의 본분일지니
나는 생의 연장을 위해 주어진 날들을 허비하지 않으리
내게 허락된 시간들을 모두 쓰리라 - P7

그는 이해했다. 여기 지적인 삶이 있다고 생각했다. 그가 꿈도 꾸지 못했던 온화하고 경이로운 아름다움이 여기에 있었다. 그는 자신을 잊고 굶주린 눈으로 그녀를 바라보았다. 여기에 그것을 위해 살 만한, 자신을 내던질만한, 싸울만한, 아, 죽음도 무릅쓸 만한 어떤 것이 있었다. - P25

그는 경청하기도 했지만, 자신의 시선이 그녀에게 박혀 있다는 것도, 자신의 눈에서 지극히 남성적인 본능이 뚜렷하게 내비친다는 것도 모른 채, 그녀를 바라보았다. 그녀는 남자들의 세계에 대해 아는 바가 거의 없었으나, 여자이기 때문에 그의 불타는 눈을 예민하게 의식했다. 이제까지 그렇게 쳐다보는 남자는 없었으므로 당혹스러웠다. 그녀는 말을 더듬다 멈추거나 주장의 맥락을 놓치기도 했다. 그가 부담스러우면서도 그의 그런 시선을 받는다는 것에 야릇한 쾌감이 느껴졌다. 위험하다고, 나쁘다고, 미묘하고 기이한 유혹이라고 그녀가 받은 교육이 경고했다. 그러나 그녀의 본능은 그녀의 존재 전체에 걸쳐 높고 맑게 울렸다. - P25

그는 평생 사랑에 굶주렸고, 그의 본성은 사랑을 갈구했다. 사랑은 그라는 존재의 본원적 요구였다. 그러나 그는 사랑 없이 살아가야 했기 때문에 자신을 무감각하게 만들어 왔다. 자신이 사랑이 필요한 사람이라는 것조차 알 수 없게 되었고, 지금도 여전히 알지 못했다. 단지 사랑이 작동하는 장면을 보고, 그 광경에 짜릿함을 느끼고, 사랑이란 멋지고 고귀하고 찬란하다고 생각할 따름이었다. - P32

마침내 그 여자, 생각하지도 못했던, - 여자들 생각을 별로 하지도 않았지만 - 그래도 언젠가 만나리라고 막연히 기대했던 여자를 만났다. 초저녁의 정찬에서 그는 그녀 옆에 앉아 있었다. 제 손으로 그녀의 손을 잡았고, 그녀의 눈을 들여다보았으며, 내비치는 아름다운 정신을 보았다. 그러나 정신을 내비치는 눈은 정신보다 더 아름다웠고, 정신에 표현과 형태를 주는 육체는 더욱 아름다웠다. 그는 그녀의 육체를 단순한 육체로 생각하지 않았다. 여지껏 아는 여자들에 대해서 단순하게만 생각했던 그에게는 새로운 경험이었다. 그녀의 육체는 어쨌든 달랐다. 그는 그녀의 몸을 병들고 무너져야 하는 몸으로 이해하지 않았다. - P45

그러나 그가 그녀의 눈에서 본 것은 영혼, 절대 죽지 않는 불멸의 영혼이었다. 그가 아는 어떤 남자도 여자도 그에게 불멸이라는 메시지를 준 적이 없었다. 그런데 그녀가 그것을 주었다. 처음 그를 본 순간, 그녀는 불멸을 속삭였다. 걸어가는 동안 그녀의 얼굴이 눈앞에 어른거렸다. 오직 영혼만이 지을 수 있을 듯한 연민과 상냥함이 담긴 미소를 짓는, 창백하고 진지하며 다정하고 예민한, 그가 결코 꿈도 꾸어 보지 못했을 정도로 순수한 얼굴이었다. 그녀의 순수함이 한 방 먹이듯 그를 강타하며 뒤흔들어 놓았다. 그는 선과 악을 알았으나 순수함은 존재의 한 속성으로 생각해 본 적이 없었다. 그런데 이제 그녀로 인해 그는 순수함이 최상의 선함과 정결함이며, 둘의 합이 영원한 생명을 이룬다고 생각하게 되었다. - P46

"루스" 그는 단순한 소리가 그토록 아름다울 수 있음을 이제껏 알지 못했다. 그 소리가 귀를 열광케 했다. 그는 도취되어 반복했다. "루스" - P56

바람이 부는데 내 괴로움에는 이유가 없다 <동주>

N22109

˝부끄럽지 않게 사는 게 얼마나 어려운 일이겠나? 부끄러움을 아는 건 부끄러워할 일이 아니네. 부끄러움을 외면하는 게 부끄러운 일이지.˝


우리나라 사람중에 윤동주라는 시인을 모르는 사람이 있을까? 학교다닐 때 누구나 <서시>, <별 헤는 밤>을 한번쯤은 읽은 기억이  있을 것이다. 시가 참 좋다는 느낌을 받았었는데 그게 전부였다. 이후에 윤동주 시집을 사볼려는 생각을 하진 않았다.


그런데 몇해 전 <동주>라는 영화를 봤었는데, 너무 인상적이었다. 흑백으로 그려지는 윤동주와 송몽규의 삶이 너무 멋있으면서도 안쓰러웠다. 그들이 시대를 잘타고 났더라면 얼마나 더 위대한 사람이 되었을까?


<동주> 영화를 인상깊게 봤지만 각본집을 살 생각을 하진 않았다. 원래 영상을 그렇게 좋아하지 않다보니 각본집이라는게 나오는 줄도 몰랐다.그런데 최근 <헤어질 결심> 각본집이 유행하면서 관심이 생겼고, 거리의 화가님께서 <동주> 각본집을 구매하시는 걸 보고 나도 따라서 구매했다.


<동주> 각본집은 표지부터 인상적이다. 실제 윤동주와 송몽규의 모습이 저러지 않았을까란 생각이 든다. 상반되면서도 서로를 위해 존재했던 두 사람의 모습. 표지만 봐도 눈물겹다.


각본집을 읽으면서, 윤동주가 조금만 더 요령있게 행동했더라면, 송몽규가 정치적으로 조금만 덜 적극적이었다면, 그래서 몇개월만 더 버텼더라면, 그래서 옥사하지 않고 해방을 맞았더라면 어땠을까란 아쉬움이 가장 크게 남았다. 왜 소중한 사람들은 그렇게 안타깝게 떠나는 걸까?


그래도 두 사람의 삶과 윤동주의 작품이 이렇게 후대에 영화로, 각본집으로 남겨질 수 있었다는 것에 대해 감사하는 마음을 가져야 겠다.



가장 좋아하는 시를 적어보자면...


<사랑스런 추억>

봄이 오던 아침, 서울 어느 쪼그만 정거장에서
희망과 사랑처럼 기차를 기다려,

나는 플랫폼에 간신한 그림자를 떨어뜨리고,
담배를 피웠다.

내 그림자는 담배연기 그림자를 날리고
비둘기 한 떼가 부끄러울 것도 없이
나래 속을 속, 속, 햇빛에 비춰, 날았다.

기차는 아무 새로운 소식도 없이
나를 멀리 실어다 주어,

봄은 다 가고 - 동경(東京) 교외 어느 조용한
하숙방에서, 옛 거리에 남은 나를 희망과
사랑처럼 그리워한다.

오늘도 기차는 몇 번이나 무의미하게 지나가고,

오늘도 나는 누구를 기다려 정거장 가차운 언덕에서 서성거릴 게다.

- 아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라.


Ps. <동주> 각본집과 함께 <한국 시집 초간본 100주년 기념판 바람 세트>도 구매했다. 틈틈이 한국시집을 읽어야 겠다.


 

[100자평] 1Q84 3 - 하 (문고판)

1Q84 3 - 하 (문고판) - 10月-12月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2016년 6월

N22108 결국 그들은 만났다. 달이 두개인 세계에서 하나인 세계로 넘어왔다. 덴코가 고쳐쓴 공기번데기는 아오마메를 만나기 위한 장치였다, 나머지는 모두 허상일뿐. 결국 만나야 하는 사람은 언젠가는 만난다. 몇십년이 걸리던간에 지난 시간은 오직 한순간만을 위해 존재할 뿐이다, 1Q84처럼. 최고!

<동주> 좋은 문장들

예전에 봤던 영화의 감동이 다시 느껴진다. 영화도 다시 봐야겠다.

이 이야기는
7할의 진실과,
1할의 편의적 상상과,
1할의 구성적 변경과,
1할의 이유를 알 수 없는 고백으로 이루어졌다.
말할 수 있는 바이다

시도 자기 생각을 펼치기에 부족하지 않아. 사람 마음속에 있는 살아 있는 진실을 드러내야 문학은 온전하게 힘을 내는 거고…. 그런 힘이 하나하나$모여야 세상이 변하는 거라고. - P59

나는 무엇인지 그리워
이 많은 별빛이 나린 언덕 위에
내 이름자를 써 보고,
흙으로 덮어 버리었습니다. - P64

부끄럽지. 부끄러운 일이야. 침묵하고 있는 나도 부끄럽고, 술에 취한 나도 부끄럽고, 일본으로 유학 가라고 권하는 나도 부끄럽네. 부끄럽지 않게 사는 게 얼마나 어려운 일이겠나? 부끄러움을 아는 건 부끄러워할 일이 아니네. 부끄러움을 외면하는 게 부끄러운 일이지. - P71

바람이 어디로부터 불어와
어디로 불려가는 것일까, - P88

바람이 부는데
내 괴로움에는 이유가 없다 - P89

오늘도 기차는 몇 번이나 무의미하게 지나가고,

오늘도 나는 누구를 기다려 정거장 가차운 언덕에서 서성거릴게다.

아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라. - P113

비밀리에 조선어 문학과 서적을 유통시키며…. 아…. 내가 정말 이렇게 못 해서 한스럽다. 징집령을 이용하여 황군 내 조선인 반군 조직을 결성, 활용할 군사적 계획을 지시했으며…. 아..… 이게 정말 이렇게 됐으면 얼마나 좋았겠냐…. 내가 정말.… 그렇게 못 해서 너무 부끄러워서… 부끄러워서... 서명을 한다… 부끄러워서…. - P145

저는 서명하지 않겠습니다. 당신 말을 들으니 정말로 부끄러운 생각이 들어서 못 하겠습니다. 이런 세상에서 시를 쓰길 바라고 시인이 되길 원했던 게… 너무 부끄럽고…… 앞장서지 못하고 따라나서기만 한 게 또 너무 부끄럽고… 부끄럽고..…부끄러워서…. 서명을 못 하겠습니다. - P146

<1Q84 3부 하권> 좋은 문장들

읽기 끝. 다시 읽은 1Q84는 역시 좋다. Back to the real life.

내가 지금 이 세계에서 사라져버린다 해도 그걸 알아차릴 사람은 아무도 없으리라. 어둠 속에서 비명을 질러도 그 목소리는 어느 누구의 귀에도 가 닿을 리 없다. 하지만 그래도 어떻든 죽을 때까지는 살아가는 수밖에 없고, 살아가자면 내 나름의 방식으로 살아가는 수밖에 없다. 별로 칭찬받을 만한 일은 아니라 해도, 그것 말고는 살아갈 방법이 없으니까. - P13

"다른 세계라고 할까 내가 살고 있는 이 세계에서 몇 광년이나 떨어진 어느 소행성에 대한 아주 상세한 보고서를 읽는 것 같은 느낌이에요. 거기에 묘사된 정경 하나하나를 받아들이고 이해하는 건 가능해요. 그것도 꽤 선명하고 극명하게. 하지만 이곳에 있는 정경과 그 정경이 잘 이어지지 않아요. 물리적으로 너무 멀리 떨어져 있으니까. 그래서 한참 읽다가 다시 앞으로 돌아가서 똑같은 곳을 몇 번이나 읽게 돼요."

(하루키도 프루스트는 몇번이나 다시 읽어야 되는 작품이었나 보다.) - P32

"뭔가 타인의 꿈을 바라보는 것 같아요. 감각의 동시적인 공유는 있어요. 하지만 그 동시라는 게 어떤 것인지 파악이 안 돼요. 감각은 아주 가까이에 있는데, 실제 거리는 지독히 멀리 떨어져 있어요."

"그런 감각은 프루스트가 의도했던 것일까?"

(잃시찾에 대한 하루키의 대답) - P32

"정말 기묘한 세계로군. 어디까지 가설이고 어디서부터 현실인지, 그 경계가 갈수록 모호해져. 이봐 덴고, 자네는 소설가로서 현실이라는 것을 어떻게 정의하겠나?"

"바늘로 찌르면 붉은 피가 나는 곳이 현실세계예요." 덴고는 대답했다.

"그렇다면 틀림없이 이곳은 현실세계네." - P72

나는 우연히 이곳으로 실려온 것이 아니다.
나는 있어야 하기에 이곳에 있는 것이다. - P186

"사람 하나가 죽는다는 건 어떤 사연이 있건 큰일이야. 이 세계에 구멍 하나가 뻐끔 뚫리는 거니까. 거기에 대해 우리는 올바르게 경의를 표해야 해. 그러지 않으면 구멍은 제대로 메워지지 않아." - P194

"차가워도, 차갑지 않아도, 신은 이곳에 있다." - P217

"이렇게 된 이상, 이 세계의 어디에도 안전한 장소 같은 건 없어요." - P238

그런 전 단계 없이 갑자기 그와 단둘이 만나면 무슨 말부터 어떻게 시작해야 좋을지 아오마메는 짐작이 가지 않는다. 그 장면을 상상하면 숨이 가빠지고 머리가 멍해진다. 말해야 할 게 너무도 많다. 동시에, 막상 그 순간이 되면 해야 할 말이라고는 하나도 없을 것 같기도 하다. 그녀가 말하고 싶은 것들은, 일단 입 밖에 내면 소중한 의미가 상실되는 것들뿐이다.

(입 밖에 나가면 의미가 상실된다.) - P241

"멀리까지 간다고 했지." 다마루는 말한다. "얼마나 멀어질까."

"그건 숫자로는 잴 수 없는 거리예요."

"사람의 마음과 사람의 마음 사이의 거리처럼." - P245

이십 년이라는 세월이 덴고 안에서 한순간에 녹아들고 한데 섞여 소용돌이쳤다. 그동안에 집적된 모든 풍경, 모든 언어, 모든 가치가 한데 모여들어, 그의 마음속에서 한 줄기 굵은 기둥이 되어 그 중심을 녹로처럼 빙글빙글 회전했다. 덴고는 말없이 그 광경을 지켜보았다. 한 행성의 붕괴와 재생을 목격하고 있는 사람처럼. - P263

"우리는 이제부터 어디로 이동하게 될까? 너와 나와 그 작은 것은"

"여기가 아닌 곳으로."아오마메는 말한다. "하늘에 달이 하나만 떠 있는 세계로. 본래 우리가 있어야 할 장소로, 리틀 피플이 힘을 갖지 않는 곳으로." - P294

"우리가 얼마나 고독했는지 아는 데는 서로 이만큼의 시간이 필요했던 거야." - P317

그녀는 공중에 가만히 손을 내민다. 덴고가 그 손을 잡는다. 두 사람은 그곳에 나란히 서서, 서로 하나로 맺어지면서, 빌딩 바로 위에 뜬 달을 말없이 바라본다. 그것이 이제 막 떠오른 태양빛을 받아, 밤의 깊은 광휘를 급속히 잃고, 하늘에 걸린 한낱 회색 오려낸 종이로 변할 때까지. - P320