[오늘의 한문장] 윌리엄 포크너

[오늘의 한문장] 윌리엄 포크너

<윌리엄 포크너> 좋은 문장들

이제야 밑줄을 옮겼다.서늘한 포크너의 단편들

"이보게들, 월 메이스는 절대 그랬을 리 없어." 이발사가 말했다. "누군가가 정말로 그런 짓을 했을지는 모르지만, 자네들도 알잖아? 우리 마을에는 다른 마을에는 없는, 우리보다 더 착한 깜둥이들이 산다는 걸 말이야. 그리고 여자는 아무 이유 없이 남자가 그런 일을 했다고 생각할$때도 있다는 것도 알잖아. 더구나 미니 양은…………" - P60

핏빛의 9월 석양을 뚫고 62일 동안 비 한 방울 오지 않아 바짝 마른풀밭을 가로질러, 소문인지 이야기인지가 들불처럼 번져 갔다. 미니 쿠퍼 양과 어느 흑인에 관한 공격과 모욕과 공포가 등장하는 사건이 담긴 이야기였다. 천장의 선풍기가 불결한 공기를 정화시켜 주기는커녕 퀴퀴한 포마드 냄새와 로션 냄새, 썩은 입내와 땀내를 끊임없이 맴돌게 하는 토요일 저녁 이발소 안에서, 그 사건의 진상을 정확히 아는 사람은 아무도 없었다. - P51

하지만 그곳엔 불조차 태우지 못하는 무언가가 있었다. 그것은 어쩌면 그 노인네가 다시 세울 수 있으리라 생각하는 불멸이나 영원일지 몰랐다. 벽들이 여전히 타고 있었지만, 그는 말없이 등을 돌린 채 가버렸다. - P88

"빌어먹을! 저네들이 저네들 교회를 짓듯이 나도 내 교회를 짓겠다는데 나더러는 일을 하지 말라고? 나를 막는 거야말로 더없이 선한 자가 되는 길이다 이거지?" 아버지는 토디 한 모금을 더 마시더니, 다시 쭉들이켰다. "방화범이라 그가 말했다. "노동 단위에 개 단위에 그리고 이젠방화범까지 빌어먹을, 멋진 하루군!" - P90

"아무것도 할 수가 없어요. 그저 피하는 수밖에요. 하지만 그것도 결국 소용없어요. 저한테 달려 있는 거 같아요. 제가 받아야 할 거면 받아야죠." - P114

"그들은 이 합리적인 세계에서 아무것도 아닌 존재가 된 것 같아. 땀흘리는 것 외엔 그들을 만족시켜 주는 건 아무것도 없어. 그들은 백인들보다 더 해로워." - P120

죽음이 한 인간의 뒤에서 들끓고 있다 해도 삶은 여전히 계속된다. - P140

"정말로 죽고 싶지 않아." 그는 같은 말을 천천히 반복했다. "정말로 죽고 싶지 않다고" 마치 그렇게 말하기 전에는 살고 싶은 자신의 욕망이 얼마나 깊고 넓은지 몰랐다는 듯이, 그의 낮은 목소리는 놀란 기색을 띠고 있었다 - P146

‘전쟁이 끝났을 때 한 명도고향으로 돌아오지 않았더라면 더 좋았을지 몰라. 아니, 그 사람 같은 부류나 나 같은 부류나 애초부터 태어나지 않았어야 했어. 또 다른 와시 존스가 불속에 던져진 나무껍질마냥 쪼그라드는 자신의 일생을 지켜보느니, 우리 모두가이 땅에서 꺼지는 게 더 나을 거야.‘ - P328

‘그 일이 내가 늘 하던 일이 아니었던 것처럼 말하는군. 여기 온 뒤로 당신이 누굴 위해 한 일은 거의 없어. 우린 당신이 필요치 않아. 그러니 누굴 위해 일했다는 생각 따위는 꿈에도 하지 마.‘ - P377

나는 어머니가 뭘 할 건지 알고 있고 에이미가 내게 뭘 요구할 건지도 알고있어. 그리고 내가 그 요구에 따르지 않을 거라는 것도 알고 있어. 하지만 그리고 나면 난 뭘 하지? - P406

<윌리엄 포크너> 좋은 문장들

진작 읽었으나 이제 밑줄긋기 시작

부친이 죽은 뒤로 그녀는 거의 외출을 하지 않았는데, 애인마저 떠나자 더욱 사람들 눈에 띄는 일이 드물어졌다. 몇몇 부인들이 그녀의 집을 찾아가는 만용을 부렸으나 당연히 받아들여지지 않았다. 그 집에 사람이 산다는 유일한 표지는 한 흑인 남자가 - 당시엔 청년이었다 - 장바구니를 들고 그 집을 들락거린다는 것뿐이었다. - P10

당시 우리는 그녀가 미쳐 버렸다고 말하지는 않았다. 그녀로선 그럴수밖에 없을 거라 생각했다. 우리는 그녀의 부친이 쫓아냈던 그 많은 청년들을 모두 기억하고 있었기에, 남은 게 아무것도 없는 사람들이 그렇듯이 그녀도 자신의 모든 것을 앗아간 바로 그 대상에게 매달릴 수밖에 없을 거라고, 누구라도 그녀와 같은 처지가 되면 그렇게 될 거라고 이해한 것이다. - P13

그녀는 고개를 한껏 높이 치켜들고 다녔는데, 심지어 우리가 이제 그녀는 몸까지 버렸다고 여길 때조차 그랬다. 그것은 그리어슨 가 마지막$인물의 위엄을 인정하라는 요구, 아니 그보다 더한 요구처럼 보였다. 또한 속세와의 접촉을 통해 자신이 그 어떤 것에도 휘둘리지 않는다는 사실을 새삼 확인하고 싶어 하는 몸짓 같기도 했다. - P15

한참 동안 우리는 그 자리에 서서, 움푹 파인 그 해골의 환한 미소를 내려다보았다. 그 주검은 한때는 포옹하는 자세를 취하고 있었음에 분명했지만, 지금은 사랑보다 더 오래 지속되는 자신을 저버린 일그러진 사랑마저 정복해 버린, 긴 잠에 빠져 있었다. 잠옷 아래에서 썩어 간 그의 잔해는 그가 누운 침대에 그대로 달라붙어 있었다. 그의 위에, 그리고 그의 베개 위에도, 끈질기게 견뎌 온 세월의 먼지가 차곡차곡 쌓여 있었다. - P21

다른 사람에게 쇠나 폭약이 그렇듯, 아버지에게는 불이라는 것이 자기 안에 깊이 내재한 주요한 요소, 그것이 없다면 숨을 쉬어도 살아 있다고 할 수 없는 요소를 온전히 지켜낼 수 있는 무기였다는 것을, 그래서 존중하고 때때로 신중하게 사용할 수밖에 없었다는 것을. - P29

멈추지 않는다면, 이대로 계속 달린다면, 돌아보지 않고 계속 달릴 수 있다면, 다시는 저 사람 얼굴을 보지 않아도 돼. 하지만 난 그렇게 할 수 없어. 그렇게 할 수가 없다고. - P45

우리는 사람들에 대해 전혀 알지 못해요. 모든 것을 공유했던 사람조차도요 <홀로서기>

홀로서기
엘레나 페란테 지음, 김희정 옮김 / 지혜정원 / 2011년 7월

N22100

˝4월 어느 날 오후, 점심을 먹고 나서 남편은 내게 헤어지자고 했다.˝


어느날 잘 살고 있는 줄 알았던 남편이 이유도 말해주지 않고 집을 나간다. 몇년 전에도 이런 일이있긴 했지만, 그때는 다시 돌아왔다. 하지만 이번은 확실히 달랐다. 완전히 떠나버린 것이다. 버림받은 그녀 ˝올가˝는 무척 괴로워하고 주변사람들에게 화풀이를 한다. 내가 무슨 잘못을 했던걸까? 내가 그렇게 매력이 없는 걸까?

[그는 나에게 자신을 이해하지 못하는 비이성적인 여자라고 말했다. 정말이지 나는 한 번도 그를 이해한 적이 없었다. 오직 그의 인내심, 혹은 아마도 그의 무심함이 이렇게 오랫동안 우리를 함께하게 했을뿐이다. 하지만 이제 끝났다.] P.20.



그녀는 도대체 왜 남편이 자신을 떠나려고 하는지, 어떤 여자랑 바람이 낫는지 궁금해 한다. 주위 사람에게 물어보지만 아무도 알려주지 않는다. 뭔가를 숨기고 있는 걸 느낀다. 그녀는 이제 주변사람들을 믿을 수 없게 된다. 그들에게 화푸이를 하고 온갖 히스테리를 부린다.

[‘사랑을 잃은 여자들은 눈빛이 흐려지고, 사랑을 잃은 여자들은 삶의 의욕을 잃는다.‘] P.58



그녀는 완전히 미쳐버린다. 자식들과 애완견은 방치하고, 생활은 엉망이 되며, 우울증은 극에 달하고 다소 편집증적인 성향마져 드러낸다. 자신이 뭘 하고 있는건지 알수 없게 된다. 마음속에서는 그에 대한 분노와 그가 돌아왔으면 하는 상반된 감정이 공존한다. 그녀는 오랜세월 함께 살았던 남편에 대해 과연 알고 있었던게 있었을까? 숨쉬는 것 빼고는 모두 거짓으로 느껴진다.

[그가 아닌 다른 누군가와도 사랑할 수 있었을 것이다. 사랑이란 결국 한 육체에 어떠한 의미들을 부여하는 것일 테니까. 두 사람이 함께하는 긴 여정에서, 당신은 그가 인생에 기쁨을 안겨줄 유일한 남자라 여기고 온갖 정성을 기울인다. 하지만 그는 허깨비일 뿐이다. 당신은 그가 정말로 누구인지 모르며 그 역시 자신을 알지 못한다. 우리는 그저 하나의 기회일 뿐이다.] P.102



하지만 고통의 시간은 언젠가는 끝난다. 나는 이제 너 없이도 살아갈 수 있다. 홀로 일어설 수 있다. 나를 버린 당신이 찾아와도 나는 돌아가지 않을 것이다.

[무엇보다도 가장 큰 잘못은 오랜 시간 동안 그와 함께 살고 있다는 확신이 전혀 들지 않았음에도 그 없이는 살 수 없다고 믿어왔다는 것이다. 그의 따뜻한 숨결과 살의 감촉을 느껴본 게 언제였을까? 내가 나의 속마음을 깊이 살펴보았더라면...] P.202




˝엘레나 페란테˝의 <홀로서기>는 오랫동안 믿었던 사람으로부터 버려진 남겨진 사람이 겪게 되는 강력한 우울감을 적나라하게 그리고 있는 작품이다. 책을 읽는 내내 괴로웠다. 빨리 털어내야 하는데 털어내지 못하고 고통을 받는 ˝올가˝의 고통이 독자에게 그대로 전달되었다. 그녀의 홀로서는 과정이 결코 아름답지 않았지만, 마지막에는 결국 극복하는 그녀의 모습이 멋져 보였다.


아픔을 털어내는 방법은 시간의 흐름이고, 이별을 극복하는 방법은 새로운 사랑이라는 생각이 든다. 그리고 누군가로부터 이해를 바랄 때에는 상대방을 먼저 이해하려는 노력이 있어야 겠다. 언제나 나만 우선일 수는 없지 않은가. 그러면 너무 이기적이니까.


Ps 1. 내가 읽은 엘레나 페란테의 두번째 작품이다. (첫번째는 어른들의 거짓된 삶) 우주점에 있길래 일단 구매했는데, 책 자체는 잘읽히고 재미있지먀 주인공인 ˝올가˝의 아픔이 그대로 느껴지고 내용도 좀 자극적이어서 막 추천해주고 싶지는 않다. 하지만 17개국에 번역된 베스트셀러라고 한다. 영화로도 제작되었다고 한다.

Ps 2. 엘레나 페란테를 직접 만나본 사람은 없다고 한다. 베일에 쌓인 작가...난 당연히 여성작가이지 않을까 생각했는데 그것도 확실한건 아닌듯 하다.