(많이 늦었지만) 7월 구매한 책

매달 1~2회 정도 그달에 구매한 책을 소개했었는데 7~8월에 좀 바빠서 쓰질 못했다. 7월은 넘어갈까? 생각도 했지만 한번 빼먹으면 계속 빼먹을거 같아서 늦게라도 올려본다. 그래야 8월 구매한 책도 쓸 수 있으니까 (이번달에 얼마 읽지는 않았지만 그래도 8월 구매한 책들도 약간 쌓여있다...)


간단히 소개해보자면,


1. 꿈속에서도 깨어나서도 : 시바사키 도모카

작품에 대한 정보도, 작가에 대한 정보도 없이 그냥 제목이 마음에 들어서 우주점에서 한권 골라왔다. 왠지 별로일거 같은 느낌이 들긴 하지만...


2. Normal people : Sally Rooney

다락방님 리뷰보고 영어공부나 할까 하고 사봤는데 아직 한페이지도 읽어보지 못했다....언젠가는...언젠가는...


3. 스무편의 사랑의 시와 한편의 절망의 노래 : 파블로 네루다

<네루다의 우편배달부>를  읽고나서 이 책을 안살수 없었다. 조금 읽었는데 막 좋지는 않았다. 시간이 날때 집중해서 읽어야겠다.


4.  홀로서기 : 엘레나 페란테

이미 읽고 리뷰를 쓴 책. 책을 읽는 내내 조금 고통스러웠지만 여운이 남았다. 그래서 작가님의 나폴리 4부작을 하나씩 장바구니에 담고 있다 ㅋ


5. 순교자 : 김은국

이건 뭐 말이 필요없는 작품. 이미 읽고 리뷰를 썼는데 너무 좋았다.


6. 고도를 기다리며 : 사뮈엘 베게트

우주점 갔다가 상태가 좋은 고도가 있길래 바로 구매했다. 이 작품이 그렇게 좋다든데 과연 어떨지~ 예전에 이 작품이랑 비슷한 <대머리 여가수> 읽고 실망했었긴 하지만 ㅎㅎ


7. 바보 : 엔도 슈사쿠

내가 읽은 슈사쿠의 다섯번째 작품이었는데, 이전에 읽은 네편에 비해서는 상대적으로 별로였지만, 그래도 슈사쿠는 슈사쿠니까 평타 이상은 하는 작품이었다


8. 악의 꽃 : 보들레르

중학교때인가 <악의 꽃>을 처음 읽었던거 같은데 그때는 읽으면서도 무슨 의미인지 잘 몰랐었다.  지금 읽어도 잘 모를거라는 확신(?)이 들지만 그래도 다시 읽어보고 싶어서 구매했다.


7월에는 구매하자마자 바로 읽은 책들이 많았던거 같다. 충동구매보다는 읽고 싶은 책을 사서 그랬던거 같다. 7월과 마찬가지로 8월에도 독서는 슬럼프이지만 그럼에도 일단 구매는 한다. 8월 구매한 책은 택배박스가 도착하는데로 써야겠다.

설명을 안 해줘서 모른다는 건, 설명을 해줘도 모른다는 것 <1Q84 2부 상권>

1Q84 2 - 상 (문고판) - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2016년 6월

N22104

˝누군가를 사랑하지도 못하면서 자신을 올바르게 사랑할 수는 없어요.˝

1Q84 2부 상권에서는 덴코와 아오마메가 드디어 서로를 표면적으로 인식하게 된다. 서로가 서로의 필요성을 느낀다. 그리고 왜 달이 두개가 떴는지, 왜 세계가 이렇게 어그러졌는지 인식하게 된다. 그것은 서로가 서로를 강력하게 원했기 때문이었다. 마지막 부분에서는 비밀조직인 선구의 리더가 등장하고, 리더를 죽여야만 하는 아오마메는 호텔에서 그를 만난다.

[이건 진짜 현실일까. 자신에게 그렇게 물었다. 하지만 현실이 아니라면, 다른 어디에서 현실을 찾아야 할지 그녀는 짐작도 할 수 없었다. 그러니 우선은 이것을 유일한 현실로 인정할 수밖에 없다. 그리고 온 힘을 다해 어떻게든 이 현실을 살아낼 뿐이다.] P.83



덴고는 20여년이 지났지만 아직까지 아오마메를 마음에 두고 있었다. 손을 잡았다는 사소한 행위마져도 누군가에겐 잊지 못할 강렬한 기억으로 남을 수 있고, 이런 기억은 평생을 살아가는 힘이 되기도 한다. 그리고 그의 세계는 바뀌었다. 그녀는 그에게, 그리고 그는 그녀에게 무엇을 남겼던 걸까?

[어째서 그 열 살짜리 말라깽이 소녀가 이토록 오래 마음에서 떠나지 않는 것일까, 덴고는 생각했다. 그녀는 방과후에 다가와 내 손을 잡았다. 그사이에 한마디도 하지 않았다. 그저 그것뿐이다. 하지만 아오마메는 그때 그의 일부를 가져가버린 모양이다. 마음이나 몸의 일부를 그리고 그 대신 그녀의 마음 혹은 몸의 일부를 덴고 안에 남기고 갔다. 아주 짧은 시간에 그런 중요한 주고받음이 이루어졌다.] P.96



아직 이야기 속에서 서로를 만나지는 못했지만 이제 곧 만날거라는 암시가 곳곳에 뿌려져 있다. 과연 20년 끝의 기다림, 사랑은 이뤄질 수 있을까?

[나라는 존재의 중심에 있는 것은 사랑이다. 나는 변함없이 덴고라는 열 살 소년을 그리워한다. 그의 강함과 총명함과 다정함을 그리워한다. 그는 이곳에는 존재하지 않는다. 하지만 존재하지 않는 육체는 멸하지 않고, 서로 나누지 않은 약속은 깨지는 일이 없다.] P.116



왜 그 전에 서로 찾으려고 하지 않았을까? 이미 너무 마음 깊은곳에 서로를 담고 있어서 그랬던걸까? 상대방은 자신을 잊고 지낼거라고 너무 쉽게 포기해서 그랬던 걸까? 그래도 아직 늦지는 않았다. 20년 동안 못봤더라도 그건 단지 숫자일 뿐이다. 같은 세계에 살고만 있다면 아직 희망은 있다.

[그뒤 오랫동안 덴고는 자신의 행동을 후회했다. 보다 정확히 말하자면, 행동의 결여를 후회했다. 그 소녀에게 했어야 할 말들을 이제는 얼마든지 마음속에 떠올릴 수 있었다. 그녀에게 말하고 싶은 것, 말해야 할 것들이 덴고 안에는 분명하게 있었던 것이다. 또한 나중에 생각해보니, 그녀를 어딘가로 불러내 이야기를 한다는 건 그리 어려운 일이 아니었다. 적당한 기회를 만들고 그저 약간의 용기를 내기만 하면 되는 일이었다. 하지만 덴고는 그러지 못했다. 그리고 기회는 영원히 사라져버렸다.] P.91





1Q84를 읽다보면 언제나 감탄하는게 이야기 곳곳에 있는 하루키의 평범하지 않은 문장들이다. 어떻게 이런 문장을 쓸 수 있지 하면서 하루키를 좋아할 수 밖에 없게 된다. 그리고 등장인물들 한명한명을 모두 입체적으로 그리고 있는 것도 너무 좋다. 악인, 지나가는 행인 한명마져도 결코 평범하지않다.


˝돈은 필요 없어. 이 세상은 돈보다 오히려 서로 빚을 주고받는 걸로 돌아가거든. 나는 빚지는 건 싫으니까 가능한 한 빚 받을 데를 많이 만들어두지.˝

˝인간에게 죽을 때라는 건 아주 중요한 거야. 어떻게 태어날지는 선택할 수 없지만 어떻게 죽을지는 선택할 수 있어.˝

˝일정 나이를 넘으면 인생이란 무언가를 잃어가는 과정의 연속에 지나지 않아요.˝

˝설명을 안 해주면 그걸 모른다는 건, 말하자면 아무리 설명해줘도 모른다는 거야.˝

˝마음에서 한 걸음도 밖으로 나오지 않는 일 따위, 이 세계에는 존재하지 않아.˝

<1Q84 2 - 상 (문고판)> 좋은 문장들

역시 좋다.

"그리고 당신은 그걸 걱정하는 거군요. 만일 권총이 등장한다면 그건 반드시 어딘가에서 발포되는 결과를 낳고 말거라고."

"체호프의 관점에서 보자면 그래."

"그래서 가능하다면 내게 권총을 건네주고 싶지 않은 거고"

"위험하기도 하고 불법이기도 해. 게다가 체호프는 믿을 수 있는 작가야."

"하지만 이건 이야기가 아니에요. 현실세계의 일이지."

다마루는 눈을 가느스름하게 하고 아오마메의 얼굴을 지그시 응시했다. 그러고는 느릿느릿 입을 열었다. "그걸 누가 알지?" - P32

인간에게 죽을 때라는 건 아주 중요한 거야. 어떻게 태어날지는 선택할 수 없지만 어떻게 죽을지는 선택할 수 있어. - P76

"돈은 필요 없어. 이 세상은 돈보다 오히려 서로 빚을 주고받는 걸로 돌아가거든. 나는 빚지는 건 싫으니까 가능한 한 빚 받을 데를 많이 만들어두지." - P78

이건 진짜 현실일까. 자신에게 그렇게 물었다. 하지만 현실이 아니라면, 다른 어디에서 현실을 찾아야 할지 그녀는 짐작도 할 수 없었다. 그러니 우선은 이것을 유일한 현실로 인정할 수밖에 없다. 그리고 온 힘을 다해 어떻게든 이 현실을 살아낼 뿐이다. - P83

그뒤 오랫동안 덴고는 자신의 행동을 후회했다. 보다 정확히 말하자면, 행동의 결여를 후회했다. 그 소녀에게 했어야 할 말들을 이제는 얼마든지 마음속에 떠올릴 수 있었다. 그녀에게 말하고 싶은 것,$말해야 할 것들이 덴고 안에는 분명하게 있었던 것이다. 또한 나중에 생각해보니, 그녀를 어딘가로 불러내 이야기를 한다는 건 그리 어려운 일이 아니었다. 적당한 기회를 만들고 그저 약간의 용기를 내기만 하면 되는 일이었다. 하지만 덴고는 그러지 못했다. 그리고 기회는 영원히 사라져버렸다. - P91

어째서 그 열 살짜리 말라깽이 소녀가 이토록 오래 마음에서 떠나지 않는 것일까, 덴고는 생각했다. 그녀는 방과후에 다가와 내 손을 잡았다. 그사이에 한마디도 하지 않았다. 그저 그것뿐이다. 하지만 아오마메는 그때 그의 일부를 가져가버린 모양이다. 마음이나 몸의 일부를 그리고 그 대신 그녀의 마음 혹은 몸의 일부를 덴고 안에 남기고 갔다. 아주 짧은 시간에 그런 중요한 주고받음이 이루어졌다. - P96

나라는 존재의 중심에 있는 것은 사랑이다. 나는 변함없이 덴고라는 열 살 소년을 그리워한다. 그의 강함과 총명함과 다정함을 그리워한다. 그는 이곳에는 존재하지 않는다. 하지만 존재하지 않는 육체는 멸하지 않고, 서로 나누지 않은 약속은 깨지는 일이 없다. - P116

일정 나이를 넘으면 인생이란 무언가를 잃어가는 과정의 연속에 지나지 않아요. 당신의 인생에서 소중한 것들이 빗살 빠지듯이 하나하나 당신 손에서 새어나갑니다. 그리고 그 대신 손에 들어오는 건 하잘것없는 모조품뿐이지요. 육체적인 능력, 희망이며 꿈이며 이상, 확신이며 의미, 혹은 사랑하는 사람들, 그런 것이 하나 또 하나, 한 사람 또 한 사람, 당신에게서 떠나갑니다. 이별을 고하고 떠나기도 하고, 때로는 어느 날 예고 없이 사라지기도 합니다. 그리고 한번 그렇게 잃어버리면 당신은 다시는 그것들을 되찾을 수 없어요. 대신해줄 것을 찾아내기도 여의치 않습니다. - P140

"나는 누군가를 싫어하고 미워하고 원망하면서 살아가는 데 지쳤어요. 아무도 사랑하지 못하고 살아가는 데도 지쳤습니다. 내게는 친구가 없어요. 단 한 사람도, 그리고 무엇보다 나 자신조차 사랑하지 못해요. 왜 나 자신을 사랑하지 못하는가. 그건타인을 사랑하지 못하기 때문이에요." - P184

누군가를 사랑하지도 못하면서 자신을 올바르게 사랑할 수는 없어요 - P185

"설명을 안 해주면 그걸 모른다는 건, 말하자면 아무리 설명해줘도 모른다는 거야." - P188

"어둠 속에서는 오히려 더 잘 보이지." 남자는 아오마메의 마음속을 읽은 듯이 말했다. "하지만 어둠에 있는 시간이 지나치게 길어지면 빛이 있는 지상 세계로 돌아가기 어려워 어느 선에서 끝을 맺어야해." - P195

"마음에서 한 걸음도 밖으로 나오지 않는 일 따위, 이 세계에는 존재하지 않아." - P259

[100자평] 1Q84 1 - 하 (문고판)

1Q84 1 - 하 (문고판) - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2016년 6월

N22103 "단 한 사람이라도 진심으로 누군가를 사랑할 수 있다면 인생에는 구원이 있어. 그 사람과 함께하지 못한다 해도." 1Q84에서 가장 좋으면서 작품을 관통하는 문장. 두개의 달이 떴고, 세계는 변했다. 다른사람은 인식하지 못하겠지만 상관없다. 당신만 인식할 수 있다면, 만날 수만 있다면.

<1Q84 Book1 하> 좋은 문장들

역시 좋다 좋아. 이번주 스트레스가 확 풀린다.

"가끔으로는 부족할 거예요. 노부인은 엎드린 자세 그대로 말했다. "그런 건 젊은 시절에 열심히 즐겨둬야 해요. 마음 가는 데까지. 나이 들어 그런 일을 할 수 없게 된 다음에는 예전 기억으로 몸을 따스하게 덥혀야 하니까요." - P12

넉넉히 한 시간여를 들여 아오마메는 노부인의 몸을 철저히 풀어주고 근육을 자극하고 당겨주고 관절을 이완시켰다. 그것은 상당한 아픔이 따르는 것이었다. 하지만 아픔이 없는 곳에 해결은 없다 - P17

"좋아하는 사람은 있습니다." 아오마메는 말했다.

"다행이네요."

"하지만 유감스럽게도 그 사람은 저를 좋아하지 않아요."

"조금 이상한 질문인지 모르겠으나, 어째서 그 사람은 당신을 좋아하지 않는 걸까요? 객관적으로 봐도 당신은 대단히 매력적인 젊은 여성이라고 생각하는데."

"그 사람은 내가 존재한다는 것조차 알지 못하니까요."

"당신은 당신이 존재한다는 사실을 그에게 알리고픈 마음이 없는건가요?"

"현재로서는 없어요‘ 아오마메는 말했다.

"무슨 사정이 있나요? 당신이 먼저 접근할 수 없는."

"사정도 조금 있어요 하지만 대부분은 제 자신의 마음의 문제예요" - P18

수학의 세계를 방문하는 동안에는 아무런 문제가 없다. 모든 것이 생각대로 진행된다. 앞길을 가로막는 것은 없다. 하지만 그곳을 떠나 현실세계로 돌아오면(돌아오지 않을 수는 없다), 그가 있는 곳은 이전과 다름없는 비참한 감옥이었다. 상황은 무엇 하나 개선되지 않았다. 오히려 족쇄가 더욱 무거워진 느낌마저 든다. 그렇다면 수학이 대체 무슨 도움이 되는가. 그건 그저 일시적인 도피수단에 지나지 않는 게 아닐까. 오히려 현실 상황을 더욱 악화시키기만 하는 게 아닐까. - P49

사람이 자유로워진다는 건 어떤 것일까. 그녀는 곧잘 자문했다. 하나의 감옥에서 멋지게 빠져나온다 해도, 그곳 역시 또다른 좀더 큰감옥에 지나지 않는 것일까? - P61

"좋아한 사람은 딱 한 사람 있어." 아오마메는 말했다. "열 살 때, 어떤 남자애를 좋아해서 손을 잡았어."

"열 살 때 남자애를 좋아했다. 그냥 그것뿐이야?"

"그것뿐이야." - P72

"내가 바라는 건 어느 날 어딘가에서 우연히 만나는 거야. 이를테면 길에서 마주친다든가, 같은 버스에 탄다든가." - P72

"아무리 얼굴이 변했어도 한번 보면 나는 알아. 못 알아볼 리가 없어." - P73

"어쩌면 그 사람을 영원히 못 만날지도 모르잖아. 물론 우연히 재회할 수도 있지. 나도 그렇게 되면 좋겠다고 생각해, 진심으로 그랬으면 좋겠어. 하지만 현실적으로는 끝까지 만나지 못할 가능성이 더크잖아? 게다가 만일 만났다 해도 그 사람은 이미 결혼했을 수도 있고, 아이가 둘쯤 딸려 있을지도 모르지. 그렇잖아? 만일 그렇게 되면 아오마메 씨는 그뒤의 인생을 내내 외톨이로 살아가야 해. 이 세상에서 단 한사람, 자기가 좋아한 사람과 맺어지지도 못한 채, 그런 생각을 하면 두렵지 않아? - P74

"단 한 사람이라도 진심으로 누군가를 사랑할 수 있다면 인생에는 구원이 있어. 그 사람과 함께하지 못한다 해도." - P74

하늘에는 달이 두 개 떠 있었다. 작은 달과 큰 달. 그것이 나란히 하늘에 떠 있다. 큰 쪽이 평소에 늘 보던 달이다. 보름달에 가깝고 노랗다. 하지만 그 곁에 또 하나, 다른 달이 있다. 눈에 익지 않은 모양의 달이다. 약간 일그러졌고 색깔도 엷은 이끼가 낀 것처럼 초록빛을 띠고 있다. 그것이 그녀의 시선이 포착한 것이었다. - P83

달은 누구보다 오래도록 지구의 모습을 근거리에서 보아왔다. 아마도 이 지상에서 일어난 현상이며 행위 모두를 목격했을 것이다. 하지만 달은 침묵한 채 말을 하지 않는다. 한없이 차갑게 적확하게, 무거운 과거를 품어안고 있을 뿐이다. 그곳에는 공기도 없고 바람도 없다. 진공은 기억을 아무 상처 없이 보존하기에 적합하다. 어느 누구도 그런 달의 마음을 풀어낼 수 없다. 아오마메는 달을 향해 잔을 치켜들었다. - P111

"어떤 경우에는 시간이라는 것이 대단히 소중한 의미를 갖기 때문이야." 노부인은 말했다. "그저 그것을 헤아려보는 것만으로도 아주큰 뜻을 갖게 된단다." - P132

읽어줄 책을 고르는 데 시간이 걸렸다. 소리 내어 읽는 일에는 익숙하지 않아서 어떤 책이 낭독하기에 적합한지 가늠하기가 어려웠다. 한참을 망설인 끝에 바로 지난주에 읽은 안톤 체호프의 사할린섬을 꺼냈다. 마침 흥미로운 페이지들에 포스트잇을 붙여두어서 적당한 부분만 골라 읽을 수 있다. - P193

‘소설가는 문제를 해결하는 사람이 아니다. 문제를 제기하는 사람일 뿐이다‘라고 대단한 명언이다. 체호프는 작품뿐만 아니라 자기 자신의 인생에도 똑같은 태도로 임했다. - P205

"티베트의 번뇌의 수레바퀴와 같아. 수레바퀴가 회전하면 바퀴 테두리 쪽에 있는 가치나 감정은 오르락내리락해. 빛나기도 하고 어둠에 잠기기도 하고 하지만 참된 사랑은 바퀴 축에 붙어서 항상 그 자리 그대로야." - P262