[밑줄]내 말의 의미는

간단히 말하면, 저는 항상 주변의 일에 먼저 눈길을 줬으며, 보고, 맛보고, 만질 수 있는 것, 버터, 그레이하운드 버스 같은 것에 주의를 빼앗기곤 했습니다. 그 시절 저는 아주 신빙성 없는 여권, 위조 문서를 가지고여행하고 있었지요. 저는 제가 사고의 세상에서 합법적으로 살 자격이 없는 사람이라는 사실을 잘 알고 있었습니다. 사고라는 것을 하지 못하는 사람이라는 걸 알고 있었지요. 당시 제가 아는 것이라고는 제가하지 못하는 것이 무엇인지 뿐이었습니다. 당시 제가 아는 것이라고는 제가 무엇이 아닌지뿐이었고, 제가 무엇인지를 알게 되기까지는 그 후로도 상당히 오랜 시간이 지나야 했습니다. - P115

그리고 그렇게 해서 알게 된 것은 제가 글을 쓰는사람이라는 사실이었습니다.
‘좋은‘ 글을 쓰는 사람, 혹은 ‘나쁜‘ 글을 쓰는 사람의 의미가 아니라 단순히 글을 쓰는 사람, 종이 위에 단어를 배열할 때 가장 집중하고 정열을 쏟는 사람이라는 의미입니다. 제가 어떤 자격을 갖춘 사람이었다면, 글 쓰는 사람이 되지 않았을 거예요. 조금이라도 사고할 능력을 갖추는 축복을 받은 사람이었다면,
글 쓰는 사람이 되지 않았을 겁니다. 제가 글 쓰는 이유는 전적으로 내가 무슨 생각을 하는지, 내 눈앞에있는 것이 무엇인지, 내가 무엇을 보는지, 그 의미가무엇인지를 알아내기 위해서입니다. 내가 무엇을 원하고, 무엇을 두려워하는지 알아내기 위해서이지요.
1956년 여름, 카르퀴네즈 해협 주변의 정유 공장들이왜 불길해 보였던가? 밤에 베바트론에 켜진 불이 왜 20년 동안 내 뇌리에서 사라지지 않았는가? 다시 말해, 내 머릿속에 남은 이 그림 속에서 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는가? 그것을 알아내기 위함입니다. - P116

문법에 대해 제가 아는 것은 그것이 가진 무한한 힘뿐입니다. 문장의 구조를 바꾸는 것은 그 문장의 의미를 바꾸는 것입니다. 마치 카메라의 위치를 바꾸면 피사체의 의미가 바뀌는 것처럼 문법도 문장의 의미를 확실하고도 완강하게 변화시킵니다. 이제 카메라 각도에 대해서 아는 사람은 많아졌지만, 문장에 대해 아는 사람은 그다지 많지 않습니다. 단어들을 배치하는 것은 중요한 일인데, 자신이 원하는 배열은 머릿속에 있는 그 그림 속에서 찾을 수 있습니다. 그 그림이 단어의 배열 방식을 정하는 것이지요. 그 그림은 이 문장이 절을 포함한 문장일지 아닐지, 강하게 끝나는문장일지, 아니면 점점 톤이 낮아지다가 끝나는 문장일지, 길지 짧을지, 능동형일지 수동형일지를 결정합니다. 그 그림은 단어들을 어떻게 배열할지 알려주고,
그렇게 배열된 단어들은 머릿속에 든 그림에서 무슨일이 벌어지고 있는지를 우리에게 알려주지요. 노타베네(Nota Bene)."*

글이 우리에게 알려줍니다.
우리가 글에게 알려주는 것이 아닙니다.

ㅡ
* ‘주의할 것‘이라는 의미의 라틴어 문구이다. 흔히 NB로 줄여 쓴다. - P118

[마리아는 자기가 절대 하지 않을 일들의 리스트를 만들었다. 그녀는 자정이 지난 후에는 라스베이거스의 샌즈 호텔이나 시저 호텔을 절대 혼자 가로질러 걷지 않겠다고 결심했다. 그녀는 절대 파티에서 즐거운 시간을 보내지 않을 것이고, 자기가 원하지 않는 S-M 섹스는 하지 않을 것이며, 에이브 립시에게서 절대 모피를 빌려 입지 않겠다고 결심했다.] - P120

[밑줄]나는 읽고 쓰고 버린다

"탁월함은 습관에서 나온다고 했다."
ㅡ아리스토텔레스 - P14

우리가 깨끗한 것은 그렇게 좋아하면서도 스스로 그렇게 만드는 건 또 아주 귀찮아한단 말이죠. (......)결국 나의 모든 부분을 탁월하게 만들어주는 거, 그건 큰 의미에서의 불편함이죠. - P19

기본은 불편한 것이다?

손 | 그렇죠. 결국 불편함은 노력이에요. 내가 몸을 움직이지 않으면 아무런 일도 일어나지 않잖아요. 그런데 이 불편함이 지속된다는 건 한편으론 내 몸에 좋은 습관이 만들어지고 있다는 뜻이잖아요. - P20

필리핀 속담에 "하려고 하면 방법이 보이고, 하지 않으려면 변명이 보인다"고 했어요. - P32

어리석은 자는 책으로 현명해지고, 현명한 자는 책으로 이로워진다고 했어요. - P33

사람이 나이 먹는다고 절로 고상해질 수 없어요. 배움이라는 마찰 없이는 품격도 만들어질 수 없어요. 독서의 정의가 뭐예요. 새로운 사실을 알거나 지식 흡수를 위한 행위란 말이에요. 흡수라니까요. 배출이 아니라니까요. 흔히 독서를 콩나물 기르는 것에 비유하고는 하죠. 콩나물에 물 줘봐서 아시겠지만 콩나물에 물 주면 아래로 다 흘러내리잖아요. 그걸 알면서도 콩나물아 잘 자라라 계속 물 주잖아요. 그런데 부지불식간에 보면 콩나물 키가 길쭉길쭉 자라 있거든요. - P34

식습관은 무서운 거예요. 못 먹어서 죽기보다 소화불량으로 죽는 사람이 더 많은 거, 그게 팩트잖아요. - P60

근력운동 시작한 지는 한 사십 년 가까이 된 것 같아요. 나이들수록 근육이 참 중요하거든요. 근육은 최고의 식량이라 할 수 있어요. 특히나 혈관을 건강하게 유지하게 한단 말이죠. 사람은 혈관과 함께 늙어가는 거잖아요. - P64

사람들은 건강을 유지한다는 말은 쉽게 히면서도 건강을 저축한다는 생각은 잘 못 하는 것 같아요. - P65

less is more. 적을수록 풍요롭다. - P69

유년에 시작한 공부는 막 솟아오른 아침 태양처럼 창창하고, 중년에 시작한 공부는 정오에 내리쬐는 태양처럼 반나절밖에 그 빛을 낼 수 없으나 무척이나 강렬하고, 노년에 시작한 공부는 촛불과 같아서 태양과 견줄 수는 없지만, 그래도 앞을 못 보고 헤매는 것보다야 천 배는 낫다. - P79

인디언 부족의 말인지 티베트 속담인지 그 출처는 헷갈리는데 제가 이 말을 외우거든요. "네가 태어났을 때 너는 울었지만 세상은 기뻐했다. 네가 죽을 때 세상은 울겠지만, 너는 기뻐할 수 있는 그런 삶을 살아라." - P81

‘불치하문 수치불문 不恥下問 羞恥不問‘이라 그랬어요. 아랫사람한테 묻는 것을 부끄러워하지 말고, 모르면서 묻지 않는 것을 부끄러워해야 한다고요. - P85

주변이 어둡다고 투덜대지 말고 네가 먼저 촛불을 켜라.

ㅡ간디 - P94

[밑줄]일터의 문장들

《일터의 문장들》
김지수 2021-08 해냄출판사

1장은 달라진 일터의 주어들을 위한 디테일한 선언문에 가깝다. ‘당장, 소박하게‘로 시작하는 이 세계의 문장을 써 내려갈 일터의 현자는 김미경, 김용섭, 송길영 그리고 알베르토 사보이아다. 디지털 우주가 열어젖힌 진정성 사회에서 우리는 소박하고 평등한 소울을 가진 행동주의자로 거듭나게 될 것이다. - P7

(알베르토 사보이아)

저는 지금은 업계의 거인이 된 두 스타트업(선마이크로시스템스과 구글)을 연이어 성공으로 이끌었습니다. 그래서 자만했죠. 나는시장이 원하는 것을 안다고. 결과적으로 아니었어요. 5년 동안 무려2,500만 달러를 투입해서 창업한 회사가 망했거든요. 당시 표적 시장이 우리에게 들려줬던 말은 "만들기만 하면 우리가 사줄게"였죠. 홀륭한 제품을 만들었지만 시장의 약속은 실현되지 않았습니다.

[제품은 훌륭하지만 시장 반응이 싸늘한 경우를 종종 봅니다. 일명 저주받은 걸작은 시대를 앞서 태어난 경우가 꽤 많아요. 왜 그런 일이 일어나는 걸까요?]

중요한 건 우리가 표적 시장이 원한다고 말했던 바로 그 제품을 만들어 내놓았다는 거예요. 제품이 너무 완벽해서 더 충격이었죠. - P89

[우리가 시장을 착각하고 있다는 건가요?]

맞아요. 나를 포함해서 대부분의 기업이 시장조사를 하는 방식에심각한 결함이 있어요. 몇 달간의 시장조사. 수십 명의 잠재 고객과의대화. 모든 게 오류였어요. 시장 데이터를 위한 더 나은 방법이 필요했어요. 그게 바로 제가 발견한 프리토타이핑(pretotyping)입니다.

[될 놈이냐 안 될 놈이냐프리토타이핑을 구체적으로 설명해 주시지요.]

프리토타이핑은 특정 서비스나 제품, 공간을 만들기 전에 ‘이것이 시장에서 원하는 게 맞나?‘를 확인하는 소비자 테스트예요. 그러니까 프리토타이핑은 ‘우리가 정말 이것을 만들어야 하나?‘에 답하는 과정입니다. 반면 프로토타입(prototype)은 ‘우리가 이걸 만들 수 있나‘를 시험해 보는 물건이지요.
프리토타이핑을 거친다면 저주받은 걸작을 만들기 위해 어마어마한 돈과 시간을 쏟아붓는 일이 없겠지요. - P90

[IBM의 음성인식 컴퓨터 실험 사례는 프리토타입이 복잡할 거라는 선입견을 깨뜨려줬어요. 음성을 타이핑하는 사람을 몰래 숨겨놓고 소비자 반응을 체크하다니! 왜 이런 실험을 할 생각을 못 했던 걸까요?]

생각의 함정이죠. 타이피스트(기사)를 숨겨놓고 음성 인식 컴퓨터의 소비자 반응을 테스트해 봤던 IBM의 실험 덕분에 나는 ‘프리토타이핑이라는 핵심 기법을 개발했어요. 시장 반응을 보기 위해 꼭 완벽한 시제품을 만들 필요는 없다는 거죠.

코인 세탁소에서 옷을 개어주는 기계도 마찬가지죠. 개발자와 투자자는 옷 개는 사람을 기계 안에 숨겨놓고 고객 반응을 살폈어요.
옷개는 로봇 시제품을 만드는 데 수백만 달러를 투자하기 전에 고객들이 그 서비스를 원하는지부터 알아낸 거죠.

세탁과 건조에 2달러를 지불하는 이용객들이 옷 개어주는 데 1달러를 지불할 것인가? 아이디어가 먹히면 먹히는 대로 실패하면 실패한 대로 나만의 데이터(옷 개기에 1달러를 지불한 고객 수)는 유용한 정보가 돼요. 그렇게 얻은 나만의 데이터 1그램은 모두의 데이터 1톤보다 가치 있습니다.


[여러 가지 프리토타이핑 기법 중 당신이 가장 좋아하는 것은 무엇인가요?]

메커니컬 터크(mechanical turk)입니다. 요즘엔 머신 러닝, 인공지능, 로봇 공학, 자율주행 자동차 등 신기술을 중심으로 사업이 구상되고 있어요.
메커니컬 터크 기법은 기술에 대한 인간 행동을 시뮬레이션하기 위해 구상 중인 기계 대신 사람을 활용합니다. - P91

[작은 나무 토막에 그린 가짜 PDA를 들고 다니면서 스마트폰 사용 패턴을 스스로 관찰해 나간 ‘피노키오 프리토타입‘이나 빈 건물에 서점 출입구를 그려 넣고 방문자들을 조사한 ‘가짜 문 프리토타입‘도 흥미롭더군요. 사업가에게 공감각적인 상상력은 필수일까요?]

기업가들은 이미 수많은 상상을 해요. 그들의 상상 속에서 소비자들은 그 제품이 출시되기만을 손꼽아 기다리고 있어요. 현실은 아닙니다. 테스트 과정에서 필요한 것은 상상력이 아니라 현실 감각입니다.

저는 이것을 ‘불변의 사실(hard facts)‘이라고 불러요. 제가 제시한 ‘피노키오 프리토타입‘과 ‘가짜 문 프리토 타입‘ 같은 기법들은 ‘내가 그 물건을 실제로 사용한다면‘ ‘내가 그곳에 실제로 가본다면‘이라는 가정법이에요. 그 이상도 이하도 아닙니다. - P92

[닐슨 리서치에 따르면 신제품의 80퍼센트가 실패한다는 사실이 충격이었어요. 한술 더 떠서 당신은 신제품 아이디어의 90퍼센트가 실패할 거라고 가정하라고 했습니다. 시도해 보기도 전에 실패를 가정하는 태도가 열정에 김을 빼진 않을까요?]

거의 모든 새로운 제품과 서비스는 시장에서 실패합니다. 놀랍지만 사실입니다. 통계치가 그 말을 하고 있어도 저 역시 성공만을가정했어요. 결과는 참혹했죠. 해당 아이디어에 너무 일찍 과감한투자를 했고 그 실패로 더 큰 비용과 고통을 치렀어요.
실패 가능성이 크다는 걸 받아들이면 신중하게 일을 진행할 것이고, 시장이 그 아이디어에 관심이 없다고 밝혀져도 다른 대안을 생각할 시간과 자원이 남아 있을 겁니다.

[실패하는 가장 큰 이유는 뭐죠?]

계획했던 걸 만들지 못해서 실패한 적은 없습니다. 수백만 개의실패 제품, 서비스, 기업을 조사해 본 결론은 일관되게 하나였어요. - P93

시장이 그 제품에 관심이 없었어요. 그 제품이 얼마나 잘 디자인되었든 가성비가 좋든 상관없어요. - P94

생각랜드(thoughtland)는 추상적 공간입니다. 생각만으로는성패를 판단할 수 없어요. 자기 생각은 물론 다른 이들의 생각을 통해서도 판단은 불가합니다. 생각과 의견은 데이터가 아니에요. 생각랜드 바깥으로 아이디어를 꺼내와야 합니다. 현실 시나리오 속에놓고 진짜 테스트를 해야죠. - P95

내 것이든 남의 것이든 많은 의견은 필요치 않아요. 필요한 것은 데이터입니다! - P95

[밑줄]욱 하는 나를 멈추고 싶다

*
게슈탈트의 기도
프레더릭 S. 펄즈

나는 내가 할 일을 하고, 당신은 당신이 할 일을 한다.

나는 당신의 기대에 부응하기 위해 세상에 존재하는 것이 아니다.

당신은 나의 기대에 부응하기 위해 세상에 존재하는 것이 아니다.

당신은 당신. 나는 나.

그럼에도 만약 우리가 만난다면, 훌륭한 일이 아닐 수 없다.

만약 만나지 못한다면, 그 또한 어쩔 수 없는 일이다.

**
키워드
1. 게슈탈트 테라피
2. 톱독
3. 언더독
4. ‘지금 여기에 있다‘ 연습
5. ‘내 몸이 어떤 것을 느끼고 있는가‘

***
‘지금 여기에 있다‘ 실전 연습 방법

좋은지 나쁜지 가치 판단이 들지 않을 때,

눈에 보이는 것을 있는 그대로 보는 것.

들리는 것을 그대로 듣는 것.

피부로 느껴지는 것은 그대로 느끼는 것.

[밑줄]조경

랜드스케이프 어버니즘과 생태적 어버니즘

하나의 분야(discipline)로서 도시설계가 형성되기 전에 하버드대학에서 논의가 있었듯이 1997년 시카고의 일리노이대학에서 열린 콘퍼런스에서는 ‘랜드스케이프 어버니즘(landscape urbanism)‘이라는 새로운 이즘(ism)이 공표되었다.

이것은 하버드 디자인대학원의 조경학과 교수인 찰스 왈드하임(Charles Waldheim)이 만든 신조어다." 펜실베이니아대학 조경학과 교수인 제임스 코너(James Corner)에 의하면 이새로운 사고와 행동방식‘은 "전통적인 도시설계와 계획이현대 도시에서 효과적으로 작동하는 데 실패했기 때문에 필요해졌다. 이 실패했다는 느낌은 미국의 도시들이 계속해서수평적으로 무질서하게 뻗어나간 방식에 대한 숙고, 개발도상국에서 거대도시가 증가하는 놀라운 속도, 그리고 옛 공업도시에서 한때 그 도시의 생명줄이었던 사업들이 문을 닫거나 이전하면서 공동화되는 새로운 현상에서 파생된 듯하다.

이러한 과정의 사례로 디트로이트를 들 수 있는데 이곳은 더이상 ‘자동차의 도시‘가 아니다. 이제 이곳의 도시 경관은 버려진 공장과 폐허가 된 거대한 호텔의 이미지로 대표된다.
- P203

이러한 모든 상황에서 랜드스케이프 어버니스트는 도시설계가는 무력하며, 도시를 함께 연결할 수 있는 유일한 것은 그곳의 경관이라고 주장한다.

이것을 개념화하는 한 가지 방법은
도시의 기본 단위(basic block)로서의 건물에서
모든 것을 한데로 묶는 접작체 혹은 매개체(medium)로서의 경관으로 관심의 초점이 이동했다고 말하는 것이다.

랜드스케이프 어버니스트들은 도시설계가 등장한 방식과 같이 새로운 직군의 형성을 제안하지 않고 조경, 토목공학, 도시계획, 건축과 같은 업역의 개념적 영역이 통합되어야 한다고 제안한다. 랜드스케이프 어버니즘의 석사과정 프로그램이 북미의 여러 대학과 런던의 AA스쿨에 생겨났다.

랜드스케이프 어버니즘이 얼마나 혁신적일 수 있는지, 그리고 조경의 전통에서 오랫동안 활용되어온 아이디어를 어느 정도로 수정할 수 있는지애 대한 많은 논의가 이루어졌다.

랜드스케이프 어버니즘의 원칙 중 하나는 경관이 어떻게작동하는지, 즉 이것이 우리에게 어떤 영향을 미치는지가 그것이 어떻게 보이는지보다 더 중요하다는 것이다.

이것은 그린 인스트럭처 계획 옹호자들이 표명하는 개념과 매우 유사하다. 그러나 앞에서 이야기했듯이 기능에 대한 관심은 조경이 시작되었던 바로 그때 프레더릭 로 옴스테드와 그의 후계자들의 작업에서도 나타난 개념이다. - P204

 랜드스케이프어버니스트들도 동의하겠지만 그들이 프레더릭 로 옴스테드의 전통에서 논쟁적으로 문제삼는 부분은 도시 안의 시골(rus inurbe)의 옹호, 도시 속에 낭만화된 자연을 포함시키는 것이다.

이것은 기껏해야 무관한 것으로, 최악의 경우 위장이나 기만의 일종으로 거부당했다. 이들은 더 나아가 우리가 한 손에는경관을, 다른 손에는 도시를 놓고 이야기하는 방식은 ‘차이와대립이라는 19세기적 렌즈‘에 좌우된다고 주장한다. 이들은우리가 도시와 시골의 이분법적 구분에서 벗어나야 한다고주장하고 싶어한다. 이들은 도시의 발자국이 우리가 전통적으로 시골이라고 부르는 곳까지 뻗어나갔고, 시골은 먹거리, 식수, 에너지 등 도시에 자원을 제공하기 위해 조직되었다는 점을 인식하기 바란다.

이와 동시에 산업의 쇠퇴로 인해 생겨난 도시 내의 공터나 인프라스트럭처의 필수 항목과 관련된 지역이 생태천이 같은 자연적 과정에 개방되어 있다. 해체(Deconstruction)가 문학적·철학적 운동으로 출현한 이후 학계에서는 이분법적 대립을 공격하는 것이 유행했다. 하지만 나는 이것을 포함한 많은 이분법은 매우 유용하며, 또 시골과도시의 구분을 없애면 스프롤 현상은 더 심해질 것이고 도시근교의 문화경관을 위험에 빠뜨리게 될 것이라고 주장하고자 한다. 때때로 랜드스케이프 어버니즘의 레토릭은 ‘흐름에 따라가기(going with the flow)‘를 선호한다. - P205

이것은 우리의 도시가 극단적으로 탈중심화되고, 리좀(rhizome)같은 네트워크를 이루며, 경관 전체에 널리 퍼진다는 의미임에도 말이다. 하지만 이것은 영국에서 계획법으로 이어진 ‘대상 개발‘과 도시 확장을 억제하기 위한 그린벨트에 대한 우려이다. 걷잡을 수 없는 자본주의와 통제되지 않는 스프롤이 세력을 떨칠 필요는 없다. 때로 좋은 도시계획은 방향을 바꾸거나, 속도를 늦추거나 혹은 일이 일어나지 않도록 방지한다는 것을 의미한다.

반면 랜드스케이프 어버니즘에는 큰 이점이 있는 아이디어도 많다. 랜드스케이프 어버니스트들은 대상지와 도시가 시간이 지남에 따라 발전한다는 점을 인식하고 이를 장기적인 관점에서 보고자 한다. 제임스 코너는 ‘행동을 위한 무대(stages for action)‘ 또는 ‘행위를 위한 무대(stages for performances)‘의 준비를 강조하는데, 이것은 버려진 건물의 정리 같은 물리적인 작업 혹은 작업이 어느 정도 순조롭게 진행되도록 소유자가 다양한 토지의 조각을 모으거나, 자금을 조달하거나, 여러 가지 허가를 얻는 등의 보다 추상적인 활동을 지칭할 정도로 모호하다. 랜드스케이프 어버니스즘은 고정된 마스터플랜 대신 유연한 불확실성을 극찬한다. 랜드스케이프 어버니스트들은 디트로이트의 빈 땅에 생겨난 도시 정원 가꾸기와 농업에 찬사를 보내는 글을 작성했다. - P206