벽같은 명절 연휴 둘쨋날 풍경:
1. 어젯밤 과음한 1인과 며칠 전부터 음식 준비와 집안 청소로 과로한 1인은 낮잠의 세계로ㅡ
2. 명절에 더 바쁜 직업을 가진 1인은 출근(자영업이니까 명절인데 문 좀 닫고 같이 지내도 좋으련만 가차없이 출근해버리는 조카에게 섭섭함을 느낀다. 이모 조카 사이에도 이런데 부모 자식 간에는 그 섭섭함의 농도가 얼마나 짙을 것인가. 섭섭함을 넘어 노여움, 노여움을 넘어 허탈함에 이르지 않으려면 엄마한테 전화라도 자주 해야겄어.)ㅡ
3. 키즈카페로 탈출한 2인ㅡ
4. 울산에서 용인 올라와 분당 쉐이크쉑 버거맛이 궁금했던 1인, 즉 나는 케첩에 감자튀김 찍어 먹으며 《편집 만세》 읽다 말고 알라딘을 켰다.
5. 이거는 번외인데.. 이런 나를 지그시 바라보고 있는 고양이 한 마리~
이것으로 보자면 뭐 예년과 별다를 것 없는 풍경이지만 나의 내면 사정을 보면 매우 다르다. 이번에야말로 비로소 내가 나로서, 나자신의 시선으로 명절 풍경을 그리고 있다.
벽을 무너뜨리는 전략 대신 벽에 뛰어들어 벽과 일체가 되어보는 방법을 구사하는 중인데 이러다 정말 벽이 되어버리는 건 아닐까 상당한 긴장감이 맴돈다.
일단 뭔가 흐믈거리는 느낌이 나는 걸 보면 모르긴 몰라도 변화가 일어나고 있다. 그렇게 믿고 싶다. 벽이여 다 녹아버려라. 나를 집어삼키지 말고. (그래봤자 너만 손해야)
ㅡ
《편집 만세》29쪽
F. 스콧 피츠제럴드는 ˝작가는 엄밀히 말하면 한 사람이 아니다. 괜찮은 작가라면 그는 한 사람이 되고자 애쓰는 수많은 사람일 것이다˝라고 쓴 바 있다. 그 ‘한 사람‘은 작가가 보여주기로 선택한 것을 통해서만 우리를 찾아온다. 그를 찾을 단서란 작가가 사용한 모든 단어와 그 단어의 탄생에 얽힌 뒷이야기뿐이다.
ㅡ
이 부분을 읽을 때 곧장 한 사람이 떠올랐다.《도시와 그 불확실한 벽》을 쓴 무라카미 하루키다. 이를 근거로 나는 즉시 그를 ‘괜찮은 작가‘, 참 괜찮은 사람으로 분류해 두었다. 괜찮다면 서너명쯤 더 괜찮은 작가를 만나고 싶다.
