We don‘t talk anymore.

루시와 이야기를 나누던 셜린이 말한다. I'm glad we don't talk politics.

And Charlene Bibber said she kept feeling the same way. We still walked together - or mostly sat on the granite slab - every other week, and one time she said to me, "I'm glad we don't talk politics." I turned to look at her. "We never have to talk politics," I said, and she said she knew that. "I just appreciate it," she said. And I said, "Of course." (216p)

나도 그런 적 있는데, 지난 대선 직전에 대학 친구랑 통화하다가 놀란 경험. 짐작은 하고 있었지만, 진짜 그럴 줄이야. 이야기하지 않았더라면 더 좋았을 것을, 하는 후회를 나 혼자 했다. 그 이후로 정치 이야기를 안 하니까, 우리는 여전히 사이좋게 지낸다.

이런 저런 일들에 가정사까지 겹쳐 주중에 못 나가서 지난 토요일에는 광장에 나갔고. 태극기 집회 지나치며 중국 공산당 이야기에 목소리를 높이는 20대 여성의 연설을 강제 청취했다.

경북궁 오른쪽에 내내 서 있다가 안국역 쪽으로 이동했을 때 마침 행진이 시작되어 1호차 따라 종각 찍고 유턴. 출발점으로 다시 이동. 행진과 연호. 나라 구하느라 애쓴다,는 말로 크게 위로해 주었는데도 동행인은 콜록콜록. 안 나왔으면 내가 시름시름 할 판이어서 나오긴 나왔어야 했다. 내 목소리가 얼마나 큰지, 나도 놀란다. 선창할 용기는 없지만서도 목소리 높여 박자를 맞춰 구호를 외쳤다. 그 당연한, 그 무엇을.

윤석열을 / 파면하라

윤석열을 / 파면하라

윤석열을 / 파면하라

헌재가 오늘도 선고일자 공고 안 해서 심히 피곤하다.

Keep 보내

[쉽게 읽는 젠더 이야기] 나의 일부

며칠 전, 전데에 대한 글을 찾다가 이런 문단이 눈에 들어와 두 번을 읽었다. 계속 생각나서 다시 그 글을 찾았고(내가 쓴 글에서 인용했는데도 찾는데 오래 걸리는 편), 한 번 더 읽었다.

나의 젠더란 사랑했던 사랑의 대상이 구성한다는 것. 내가 사랑했던 무언가와 이별했다면 그 대상이 완전히 사라지지 않고, 내 안에 남아 있다는 것. 그러니깐 나의 일부로. 나의 일부로 남아 내 안에 남아 있다는 것.

잊을 수가 없는 내 안의 일부. 잊을 수 없는. 나의 일부.

불안한 예감은 틀린 적이 없고

어제로 운동 3일차다. (며칠 전 상황. 이후로도 똑같음)

고등학교 졸업 때까지 체육 시간에 나무 그늘 밑에 숨어 지내던 내가, 헬스장 정기권을... 어쩔 수 없이, 하는 수 없이, 불가해한 이유로 결제하고야 말았다. 아파트 안 헬스장이라 사우나까지 이용 가능한데도 가격은 저렴하다. 돈이 문제가 아니라, 나는 거기에 가는 그 시간이... 너무 아깝다. 농담처럼 돈을 내고 운동하는 건 택도 없으니 누가 돈을 주면, 그러니까 헬스장 이용비 내주고 헬스장 가는 내 노고에도 비용을 지불해주면 운동을 가겠다 하긴 했는데...

간만에 모인 친구들 사이에서는 역시나 운동 이야기가 나왔다. 무슨 운동을 하고 있느냐, 그건 어떤 효과가 있느냐, 너에게 잘 맞는 운동을 찾아서 다행 아니냐, 이런 이야기를 하던 중, 누군가 내게도 무슨 운동을 하고 있느냐 묻기에 나는 100번 반복했던 동의보감의 바로 그 이야기. 많이 먹고 많이 운동하는 것보다 적게 먹고 덜 운동하는 삶에 대해 이야기했다. 친구들은 이게 가능한 건 너가 아직 아프지 않기 때문이라는데 의견이 모아졌는데 그게 바로 10여 년 전 얘들 학교 친구 엄마들, 주로 나보다 6-10세 많은 언니들에게 들었던 바로 그 이야기와 완벽하게 똑같다. 아파서 운동하는 거라고. 운동하고 나면 덜 아프다고.

아직 아프진 않지만, 심각한 운동 부족인 건 사실이고. 자료 화면 나갑니다.

원래는 새해를 맞이하여 신나게 시작해 보려 했으나, 정기권 할인 행사가 늦어지는 바람에 늦게 시작하였고, 늦게 시작하고도 일주일 이상을 안 가다가 겨우 3회를 다녀왔는데. 아... 괴롭다. 안 가고 싶다,를 노래하며 가방을 챙기고, 걸어가면서도 계속 구시렁거린다.

운동이라 이름 붙이기 뭐할 정도인 운동을 하는데도 그렇다. 빠르게 걷기를 20분 하고, 자전거 타기를 20-25분 하고 씻고 돌아온다. 이렇게 하니 당연히 땀은 안 나는데, 그래도 샤워하러 들어간다. 샤워하는 시간이 즐거워 그나마 다행이다. 집에서는 저렴한 대용량 샴푸, 대용량 린스, 대용량 바디워시를 사용한다. 바디 오일은 안 된다고 해서 향이 좋은 바디 로션을 하나 구입하려고 한다. (구입 완료^^) 바디 로션의 향을 위해 운동가기로 마음먹는 이내 마음 내 마음.

둘째 날이던가. 물론 셋째 날에도 그랬겠지만, 자전거에 앉아 페달을 돌리는 데 돌릴 힘이 없는 게 아니라, 돌리고 싶지가 않았다. 하지만, 페달이란 자고로 돌려야 하고, 나는 그래야만 하기에, 자전거에 엎드려 페달을 돌렸다. 하반신은 페달을 돌리고 있었지만, 상반신은 이런 모습. 딱, 이런 모습이었다. 나는 자전거 위에 엎드려져 페달을 돌리는데 돌릴 수밖에 없어서 어쩔 수 없이 페달을 돌린다. 돌리고 돌리고.

눈앞 러닝머신 위에는 달리는 사람들이 가득하다. 여자, 남자, 젊은 사람, 나 이든 사람. 모두 다 앞을 바라보며 빠르게 걷고 빠르게 달린다. 묻고 싶다. 가능하다면 한 사람, 한 사람에게 물어보고 싶을 정도다. 왜 운동하시는 거에요? 특별한 이유가 있나요? 운동하는 게 싫지는 않으신 거구요? 일주일에 몇 번 운동하시는 거에요? 한 번에 몇 분씩 운동하시는 거죠? 운동하고 나면 어떤 기분이 드시나요? 운동을 오지 않은 날에는 어떤 생각이 드시나요? 운동을 하거나, 하지 않았을 때 신체적으로 어떤 차이가 있나요? 그러니깐, 왜... 왜, 운동하시는 거예요?

지지난주에 한 건, 지난주에 한 건. 투 스트라이트로 정신이 혼미했다.

아침에는 작은 아이 10분 라이딩을 해주고, 짬짬이 대학생이랑 놀았다. 구두를 보러 나가고, 테일러 스위프트 전시 행사 가는 길에 함께 했다. 예쁜 친구랑 밀크티를 마시고 제인 에어를 선물받았다. 아빠 백내장 수술 받으시는 병원 쇼파에 앉아 잔소리하는 엄마를 말리며 '오늘은 아빠 수술이니깐 잔소리는 여기까지만~'을 이야기하고, 멀리 사는 동생이 알아봐달라 해서 은행에 다녀왔다. 영어 동영상을 몇 개 찾아보고, 읽고 꽂아두었던 책을 책장에서 마침내(!) 찾았고, 거실 책상 위에 쌓아둔 책을 책장에 꽂았다. 그렇고 그런, 뻔하고 심심한 일상을 보내면서도 퍼뜻 생각이 찾아들면 어떻게 할줄 몰라 당황스러웠다.

A가 아닌 B로 선택한 건 잘한 선택이었나. A를 더 기다렸어야 했을까. A는 나를 기다리고 있을까. B는 나를 반겨줄까. 1년도 아닌 7개월 단기 계약직. 무기 계약직 전환이 불가하다는 계약서에 싸인하는 내게 그건 정말 쓸데 없는 걱정이 아닌가. 하지만 이제 그 무엇도 돌이킬 수 없다. 그렇게 됐고, 그렇게 되어 버렸다.

샤워를 할 때, 청소기를 돌리고 있을 때, 나는 분명 여기에 있는데, 내 생각은 한없이 과거로, 과거의 말로, 과거의 행동으로 역행해간다. 나의 진심이 가 닿을 것인가. 나의 기도가 가 닿을 것인가에 대한 염려와 걱정은 금세 후회와 죄책으로 넘어가버린다. 내 진심이 얼마나 진실했는가가 무슨 상관일까. 이것은, 이런 상황은 바로 나 자신의 실패가 아닌가. 그게 틀린 생각이라는 걸, 터무니없다는 걸 아는데도, 알고 있는데도 내 일부는 그렇게 말하고 있었다. 나는 실패했다고. 잘못했다고. 부족했다고.

그리곤 윤가의 구속취소 결정과 석방이 있었는데, 투 스트라이크에 원 스트라이크. 아웃! 아웃이다. 에라, 모르겠다,의 심정. 어떻게든 되겠지. 설마 탄핵이 안 되겠어. 주문처럼 반복하다가도 무슨 개선장군마냥 카 퍼레이드 하는 모습이란. 아이구, 에구.

일단 책을 샀다. 두고 보자. 두고 보자, 내란 세력. 두고 보자, 멧돼지!

[친밀한 착취] They call it love

친구가 "그래서, 너는 페미니스트야?"하고 물었을 때, 나는 명동의 하동관 곰탕 속으로 잠수할 기세로 한 숟가락을 가득 퍼 입에 밥과 고기를 넣고 있었다. "음, 음. 나는 페미니스트야."

고등학교 1학년 때, 열일곱 살에 이 친구를 만났다. 대학을 가고, 연애를 하고, 취업을 하고, 결혼을 하고, 아이를 낳고, 퇴사를 하고, 그리고 지금까지. 우리가 만나고 또 만났다는 건 서로를 좋아한다는 뜻이고. 친구가 "너, 페미니스트야?"하고 물었을 때, 나는 안전하다. 나는 바로 그 이유 때문에 배척당하지 않을 것이고, 설명을 강요당하지 않을 것이다. 미움받지 않을 것이고 해고당하지 않을 것이며, 살인 협박을 받지 않을 것이다. 나는 안전한다. 그래서, 나는 '응.'이라고 답할 수 있다. 각성한 20대 여성, 페미니즘 책을 이만큼이나 읽었어도 삶에 아무런 변화가 없다며 가차 없이 나를 질책하는 20대 여성과 마주 앉았을 때와는 사뭇 다르다.

주위의 가까운 여성들, 친구들, 교회 집사님들, 아이가 어릴 때 알게 된 아이 친구 엄마들과 이런저런 이야기를 나눌 때, 나는 페미니즘에 대해 말하지 않는다. 먼저 이야기를 꺼내지도 않는다. 그건 모두 다 아는 비밀과 같다. 아는 사람은 이미 알고 있지만, 모르는 사람은 알고 싶어하지 않는 이야기다. 나는 말하지 않는다.

시집 이야기, 시어머니 이야기, 남편 이야기, 그리고 돌봄을 당연한 것으로 요청하는 엄마에 대해 폭발하는 경우에만 한 마디를 보탠다. 근데, 그게... 그게 보니깐 안 그런 사람이 없는 것 같아. 모두 다 그런 것 같고. 난 예전에는 우리나라가 유교문화권이라서 유독 그런 줄 알았는데(여기에선 남존여비), 그것도 아닌 것 같아. 그러면서 리베카 솔닛의 이야기를 덧붙인다. 세계 최고의 나라, 지상 왕국 미국 여성들의 부상 원인 1위가 교통 사고가 아니라, 현 남편, 전 남편, 현 남친, 구 남친의 폭행이라는 걸. 다들 놀란다.

여성이 하나의 계급으로서 인류 문화의 시작이 여성 혐오라는 이야기를 하지 않는다. 이건 4시간, 혹은 5시간이 필요한 주제다. 대화를 독식하는 것도 폭력이다. 나는 그런 사람이 될 수 없다. 페데리치, 달라 코스타 이야기도 할 수 없다. 역시 그만큼의 시간이 필요하기 때문이다.

하지만, 내 앞의 이 친구는, 나를 좋아하는, 나를 귀히 여기는 사람이고. 내 친구는 내 이야기를 들을 준비가 되어 있고, 그리고 우리는 단둘이다. 자본주의 체제 하에서 남편의 임금에는 너의 무임금 노동이 '포함'되어 있다,고 말한다. 이 체제는 일부를 억압함으로써 굴러가고 있다고 말한다. 친구는 내가 한 말을 그대로 따라한다. 그리고는, 천천히 말한다. 그런 이야기는 처음 들어 봤어.

내 친구는 보통 사람들이 말하는 '일등 신붓감'이다. 못하는 일이 없다. 주부에게 요청되는 그 모든 걸 할 수 있는 사람이다. 짜증 내지 않으면서 쉽게 빠르게 집안일을 해내고, 맛있는 음식을 내놓고, 사교육 없이 아이를 가르치고, 부업까지 하고 있다. 친구의 남편은 다정하고, 친구의 말을 잘 듣는다. 만약 행복하다면, 지금의 상태에 만족한다면, 난 더 이상의 이야기를 할 수가 없다.

가부장제 이성애 가정을 이상화하지 않으려고 애쓴다. 그로 인해 남성들이 얻게 되는 집단적 이익, 특혜와 특권을 잊지 않으려고 한다. 하지만, 자주... 그 제도와 억압의 굴레 속에 살아가는, 그중 일부를 인정하는 나 자신을 부인하지 않으면서 '바른 말'을 한다는 것이 모순처럼 느껴지기는 한다. 20대 여성의 뼈아픈 충고는 옳다.

가사노동임금 관련 저자들과 활동가들은 재생산 영역이 정치적으로 중요하며 가사 노동에 종사하는 사람들이 반자본주의 투쟁의 중심에 있다고 역설했다. 이들은 가사 노동이 자본 재생산에 반드시 필요하며 이를 붕괴시킬 잠재력이 있다고 서술했다. 이 운동의 핵심 요구는 무임금이나 저임금 상태에 있는 재생산 노동에 대해 자본주의 국가가 임금을 지불하라는 것이었다. 이들은 모든 재생산 노동에 임금을 지급할 경우 자본주의가 이윤을 낼 수 없다는 점을 이런 식으로 보여주려고 했다.(25-6쪽)

여성학자 캐시 워크스 Kathi Weeks가 말하듯이, 노동 행위에는 존재론적 실체를 만드는 효과가 있다. 즉 노동 행위가 주체를 존재하게 한다. 주체는 기억, 욕망, 습관을 통해 안정된 실체로 드러난다. 이런 것들은 어떤 유형의 노동을 능숙하게 반복하면서 내면화된다. 주체는 사회적으로 성립된 자아를 사회보다 앞선 진정한 것으로 경험하게 된다. 감정노동의 경우에 특히 그렇다. (45쪽)

이 책을 읽고 있다. 잘 읽을 수 있을 테지만, 잘 쓸 수 있을지 모르겠다. 내 안의 모순과 낙담을 하소연 없이 풀어내고 싶다. 집에 아무도 없어 조금만 더 읽고 싶은데, 밤 되기 전에 청소기 돌려야 한다. 오후 6시 49분이니까. 서두르자.

청소기 마저 돌리고 큰애가 사온 김밥과 호떡을 먹었다. 이제 점심 설거지가 남았다.

[딱 하나만 선택하라면, 책] 딱 하나

아침에는 영어 공부를 한다. 책만 펴면 얼마나 졸리는지. 순식간에 나는 누구, 여긴 어디 하게 된다. 너무 졸려서 자리에서 일어나 서가를 돌아다닌다. 매해 벽두마다 두근두근 심정이 되지 않기 위해 나는 뭘 준비해야 하나. 딥시크의 시대를 어떻게 살아가야 하나. 고용되지 않고 나 자신을 고용하려면 어떻게 해야 하나. 내가 할 수 있는 일은 무엇일까. 이제 막 배우기 시작해서 숙련되기까지 많은 시간이 필요하지 않은 일이란 무엇일까. 내가 할 수 있는, 다른 일이 있을까. 돈을 받고 할 수 있는 그런 일이 있을까, 내가 할 수 있는. 그런 생각을 하면서 서가 앞을 서성인다. 눈에 띄는 책을 뽑아 든다. 내 이럴 줄 알았다.

딱 하나만 선택하라면, 책

유물론

완벽하지 않을 용기

나르시시즘의 고통

바이칼호에 비친 내 얼굴

Diary of a Wimpy Kid 『The Meltdown』

재취업에 전혀 도움이 되지 않을 책으로만 6권을 골랐다. 그래도 우치다 책이 내가 가려는 그 어딘가에 제일 근접해 보인다.

이 장면은 약간, 아니 많이 알라딘스럽다. 혹은 알라딘틱하다. 알라딘의 리뷰, 알라딘의 페이퍼가 대부분 이렇지 않은가 싶다. 흠~ 좋았어. 아, 진짜 좋았어~의 동력으로는 리뷰를, 페이퍼를 쓰게 되지 않는다. 적어도 나는 그렇다. 어머, 어떡해. 와, 진짜 이 책 짱인데! 의 감상이 있어야만 리뷰를 그리고 페이퍼를 쓸 수 있다. 여러분~~ 여러분을 부르는 외침. 내 말 들려요?! 의 물음이야말로 글을 쓰게 하는 원동력이다. 이곳에는 눈 밝은 독자이자 귀 밝은 독서가들이 계시기에 읽고 쓸 수 있다. 여러분!! 여기 진정한 걸작이 있어요!

이 페이지도 남겨 두고 싶어 사진을 찍고 여기 박제해 둔다. 읽은 책이 보이면 반갑고 즐겁다. 『파이 이야기』, 『노인과 바다』 안 읽은 거는 억울하지 않고, 『작은 것들의 신』, 『조이 럭 클럽』이 보이니 마냥 신난다. 두 번째 페이지는 읽은 책이 더 많은데 그중에 제일 반가운 건 『레 미제라블』, 『유혹하는 글쓰기』 그리고 『쥐』다.

아침에는 영어 공부를 하고, 오후에는 책을 조금 읽는다. 저녁에는 이력서를 쓰고 자기소개서를 읽고, 다시 또 읽는다. 이력서를 양식에 맞춰 고쳐 쓰고, 자기소개서를 한 번 더 읽고, 문장을 한 번 더 고친다.

길게 쓰고, 더 길게, 혹은 아주 길게 쓰는 일이 어렵지 않은데, 나를 소개하는 일은, 나를 증명하는 문장을 쓰는 일은 이렇게나 고되다. 예상보다 어렵고, 생각보다 난감하다. 그리고 이어지는 면접/면접들. 옷깃을 여며도 바람은 차고, 나는 또 나를 설명해야 한다.

오늘 아침에는 여유롭게 집을 나섰고, 엄마와 만나 그간 밀린 토크를 나눴다. 집으로 가는 방향이 반대여서 엄마가 타신 초록색 버스 앞에서 한참을 서 있었다. 바람이 한없이 매서웠다. 패딩 모자를 덮어쓰니 한결 나았다.

Ke