사랑의 권력은 아무것도 주지 않을 수 있는 능력에서 나온다

알랭 드 보통이다.

다음은 <왜 나는 너를 사랑하는가>로 예정.

앨리스는 에릭이 언제 분통을 터뜨릴지 짐작할 수가 없었다. (149쪽)

그러니까, 앨리스는 에릭이 언제 화낼지 알 수가 없었다는 거다.

아무것도 아닌 일로 버럭 화를 내던 에릭은 금방 세상에 다시 없는 부드럽고 다정한 남자가 되기도 했다. 앨리스는 자신이 그 남자를 아는지 모르는지 도무지 알 수가 없었다. 에릭은 초조한 앨리스가 점퍼 소매를 잡아당기는 일은 도저히 참아낼 수 없어했지만, 그의 신용카드를 잃어버린 일에 대해서는 앨리스를 위로하고, 상황을 해결해줬다.

공개석상에서는 앨리스를 우연히 알게 된 사람으로 소개하기도 하고, 그녀와의 저녁약속을 잊어버리기도 했다.

물론, 에릭도 일면 이해가 된다. 휴가지에서도 “우리 둘의 관계는 어디로 가고 있는 거죠?”하고 새초롬한 얼굴을 들이대며 물어대는 여자는 별로다. 그래도, 나는 앨리스에게 말하고 싶다.

바보야, 갠 그냥 나쁜 남자야.

사랑의 권력은 아무것도 주지 않을 수 있는 능력에서 나온다. 상대가 당신과 같이 있으면 정말 편안하다고 말해도, 대꾸도 없이 TV 프로그램으로 화제를 바꿀 수 있는 쪽에 힘이 있다. 다른 영역에서와는 달리, 사랑에서는 상대에게 아무 의도도 없고, 바라는 것도 구하는 것도 없는 사람이 강자다. 사랑의 목표는 소통과 이해이기 때문에, 화제를 바꿔서 대화를 막거나 두 시간 후에나 전화를 걸어주는 사람이, 힘없고 더 의존적이고 바라는 게 많은 사람에게 힘 들이지 않고 권력을 행사한다. (176-7쪽)

어느 누구와의 사랑이든, 어느 때의 사랑이든, 이 말은 맞는 것 같다. 슬프게도, 그리고 어쩌면 당연하게도 이 말은 맞는 말이다.

집에서 통조림 토마토 수프를 혼자 먹으며 앨리스가 꿈꿔왔던 사랑은 “당신이 ... 하면 정말 좋아.”하고 말해주는 사람과 함께 있는 거다. 그리 어려운 일이 아닐 수는 있겠으나, 그 사랑이, 그 마음이, 그 태도가 계속되리라는 믿음을 가져선 좀 곤란하지 않을까 싶다. 일단은 내 마음의 방향과 흐름을 예측할 수 없기 때문이고, 둘째는 나와 함께 하는 그 사람이 나와 같은 마음일지 아닐지 알 수 없을테니까.

관계를 맺는다는 건 상상하고는 다르리란 말을 하는 거라구. 그건 힘든 일이야. 기저귀를 갈아 채우고, 가계부를 맞추고, 두 사람 다 고단하고 짜증날 때도 감수해야 하고. 거기에 매혹 따위는 없어. 남녀가 관계 맺는 게 할리우드 영화에 나오는 키스 같은 거라고 생각한다면, 꿈이나 꿔. (23쪽)

결국은 이루어지지 않은 사랑만이 계속될 수 있는 사랑인가.

짝사랑. 짝사랑이 능사인가.

사랑의 법칙, 독서의 법칙

 

1. 요네하라 마리

요즘 관심 작가다. 난 이렇게 항상 한 템포 느리다.

'요미우리 문학상' 등 유수의 문학상을 수상한 에세이스트, 고르바초프 등 러시아 주요인사의 방일 때, 직접 그 이름을 거론하며 수행 통역을 하게 했던 일류 동시통역사, 하루에 7권씩 읽어치운 책들을 기록한 서평집 <대단한 책>의 저자, 스탈린 시대를 배경으로 한 <올가의 반어법>을 쓴 소설가.

2. 사랑의 법칙

마리는 (그녀는 일본 사람인데도, ‘마리’하고 부르면, 웬지 그녀는 백인일 것 같다는 느낌이 든다. 나만의 느낌일까?) 중학교 후반부터 ‘사랑의 법칙’을 연구했다. 그녀의 의문은 이것이다.

세계 명작에서 남자가 주인공일 경우에는 여자들을 모아 전부와 섹스를 하는 전개가 되는데, 여자가 주인공인 경우에는 남자를 모아서 기예를 겨루게 하여 제일 뛰어난 남자와 결혼하는 전개가 된다. (34-5쪽)

그 이유는 뭘까?

그러고 보니 그렇다. 한 명의 남자주인공은 여러 명의 여자를 상대(?)하고, 상대하려 하고, 실제로도 상대하는데, 왜 한 명의 여자는 여러 명의 남자를 상대하지 않는가. 제일 훌륭한, 테스트에 통과한 승자 오직 한 명만을 상대하는가. 서구만 그런 것도 아니다. 유럽엔 ‘돈 후안’, 일본엔 ‘겐지 이야기’ 그리고 우리나라엔 ‘구운몽’이 있다.

마리의 결론은 이렇다.

가능한 한 많은 암컷과 섹스를 해서 자신의 유전자를 남기는 것이 지상과제인, ‘출산할 수 없는 성’인 남성과, 가능한 한 우수한 수컷과 섹스를 해서 질적으로 우수한 자손을 남기고 싶은 ‘출산하는 성’인 여성 사이에 본질적인 차이가 생기는 것이 아닐까. (34쪽)

꽤 설득력있는 의견이다. 그렇다면, 현대사회 일부일처제에 정착한 남자들은 이러한 본성을 감추고 사는 것일까? 그렇다면 여자는? 아니지, 일단은 섹스가 우수한 자손을 남기겠다는 목적 이외에도 다른 기능과 역할이 있음을 전제하고 생각해 봐야겠지. 그렇다면, ... 흠...

아, 모르겠다.

3. 외국어 배우기 - 독서야말로 가장 좋은 학습법

내가 지금 모국어인 일본어와 제1외국어인 러시아어를 그럭저럭 자유롭게 구사해 그 사이를 오가며 돈을 벌고 생활을 유지할 수 있는 것은, 이 두 언어로 多讀다독과 濫讀남독을 한 덕분이다. 새로운 언어를 습득하고 유지할 때도 독서는 가장 고통스럽지 않은 학습법이라고 생각한다. 그래서 통역사가 되기 위해 어느 정도의 어학 실력이 필요하냐는 질문을 받을 때마다, 독서를 즐길 정도의 어학 실력을 가져야 하는데 이는 외국어뿐만 아니라 일본어에도 해당한다고 강조한다. (118쪽)

외국어를 잘하는 사람들이 이렇게 이야기하는 경우가 많다.

멀리는 미국에 나가 페이퍼백으로 영어 소설을 무지막지하게 읽어가던 중, 어느 날 갑자기 영어가 모국어처럼 술술 읽혀지기 시작했다는 일본 작가가 있고, 가까이는 ‘책을 많~~~이 읽어야 돼.“ 하며 자신의 영어 비결을 독서로 들었던 과친구가 있다. 다만, 나는 궁금할 뿐이다. 많~~~이란 얼마큼이냐. 얼마큼이 많~~~이냐.

4. 읽고 싶은 책

 

서평을 쓰고 책을 읽으면서도...

1. 언니의 죽음, 그리고 하루에 한 권

언니가 죽었다.

환하게 빛나는 우상같은 존재였던 언니가 죽었다.

어릴 때부터 언니는 똑똑한데다 직감이 뛰어나서 거짓말과 바보짓을 꿰뚫어보곤 했다. (28쪽)

예쁘고, 똑똑한 언니. 아니, 똑똑하다는 말로는 부족하다. 어떤 상황이나 문제, 노력의 모든 측면을 편견 없이 보고 명료하게 이해할 수 있는 희귀한 재능의 소유자(29쪽)였던 사람. 암 진단을 받은 뒤에도 설계도, 사진, 건축학적 세부 사항을 검토하고, 추리소설을 읽던 사람. 부모님보다 더 인정받고 싶었던, 더 많이 좋아했던 큰언니, 앤 마리.

마흔 여섯에 떠난 언니를 잊으려 하루 하루를 바쁘게 살아가던 지은이는 이렇게 해서는 언니를 잊을 수 없다는 걸 깨닫는다. 아무리 바쁘게 살아도, 더 빨리 뛰어가도 공허한 마음은 채워지지 않았다. 그녀가 선택한 건 책읽기. 하루에 책 한 권을 읽고, 서평을 쓰기로 한다.

다른 설명은 필요없고, 아들이 넷이라는 거, 막내가 막 어린이집에 맡길 나이라는 정도다. 그 정도면 100% 상황 판단이 된다.

2. 다시는 돌아오지 않는 시간

나는 반스가 조용하고 단순한 기쁨만으로도 충분히 살아갈 이유가 된다는 것을 깨닫는 그 구절을 정말 좋아한다. 나는 다시는 갓 태어난 내 아기를 안아보는 기쁨은 누리지 못할 것이다. 그 시절은 지나갔다. 하지만 책이나 그림이 주는 즐거움, 공원에서 산책하는 즐거움은 과거에도 있었지만 미래에도 틀림없이 온다. (64쪽)

나는 이게 잘 안 된다. 나는 항상, 대부분의 일에서 후회하고, 아쉬워한다. 내 인생은 후회의 연속이고, 아쉬움이 끌려나오는 모양은 줄줄이 비엔나 소시지다.

중학교 때는 초등학교 때를, 고등학교 때는 중학교 때를, 대학때는 고등학교 때를, 회사에 들어가서는 대학 때를 그리워한다.

결혼한 후에는 결혼 전을, 퇴사한 후에는 회사 다니던 때를, 아이를 낳은 후에는 신혼인 때를 아쉬워한다.

딸이 네 살 된 해는 딸이 돌쟁이였던 때를, 아들이 네 살 때는 아들이 젖먹이였던 때를, 딸이 초등학교에 들어갔을 때는 딸이 아무 기관에도 속하지 않았던 때를, 아들이 유치원에 들어갔을 때는, 아침 일찍 아들과 도서관 가던 때가 좋았다고 말한다.

서른 여섯에는 서른 다섯일 때를, 다섯일 때는 넷일 때를, 넷일때는 셋일 때를, 이십였던 때를, 십대였던 때를 생각한다.

초등학교 때는 나름 괜찮았다. 학교 가는게 즐거웠다. 학교에 가면 좋아하는 애를 만날 수 있었다. 방학 때는 개학 때를 기다렸고, 학년이 바뀌면 그 애와 같은 반이 되었나 궁금해했다. 행복했다. 내 인생 최고로 순수하고, 최고로 어설펐던, 어설펐지만 어설픈 것이 크게 문제가 되지 않았던, 그런 때였다.

중학교 때는 초등학교 때가 아쉬웠다. 중학교에는 나보다 공부를 잘하는 애가 좀 더 많았고, 친구를 많이 사귀지 못 했다. 등굣길, 양쪽으로 늘어선 노란 완장의 2학년 선도부 옆엔 물이 가득 채워진 양동이가 머리에 무스나 스프레이 뿌리고 온 귀여운 중딩들의 머리를 시원하게 감겨주기 위해 항시 대기하고 있었다.

고등학교 때는 중학교 때가 그리웠다. 고등학교 때는 공부할 게 너무 많았고, 무거운 문제집을 비싼돈 주고 사서 풀고 풀어도 성적이 나아진다는 보장이 전혀, 완전 전혀 없었다. 매달 모의고사와 중간고사, 기말고사. 그리고 성적표. 그래, 성적표가 있었다.

대학에 가서는 고등학교 때가 그리웠다. 교정의 잔디는 푸르렀지만, 잔디의 싱그러움을 함께 나눌 싱그런(?) 남학생이 없었다. (난 여고를 다녔기에 고등학교 때도 남학생을 만날 수는 없었지만, 일단 꿈에 그리는 캠퍼스 라이프엔 남학생이 꼭 등장했다. 필수라고나 할까.) 고등학교 때는 확고한 목표가 있었지만, 이젠 목표가 없었다. 그냥, 그냥 하는 거였다. 전공 공부를 그리고 영어 공부를. 두 개가 사실 같은 건데, 난 두 가지 다 잘 못했다. 아, 아쉽다. 그땐 그랬다.

회사에 들어가서는 대학교 때가 그리웠다. 회사일은 ABC 처음 배우듯, 처음부터 다시 배워야 하는 거였고, 과장님의 빨간 밑줄에 “This refers to your letter of September 1, 2012.”는 ”Thank you for your letter dated September 1, 2012."로 바꿔야했다.

결혼해서는 싱글이 부러웠다. 물론 이 부러움은 32세 이후다. 왜 그렇게 결혼을 빨리 했냐고요? 왜요?

딸아이가 다섯 살이 넘어갈 때부터, 길거리 여자아이들의 프릴 달린 쫄바지만 보면 정신이 없어졌다. “아, 그래, 저걸 입혔어야 했어.”, “아, 저 치마 좀 봐. 저걸 입혔어야 했어.” 아쉬움은 프릴 달린 쫄바지에만 머무른게 아니었다.

아들의 모유수유가 끝나고 난 이후부터 젖먹는 아이들만 보면, 나도 모르게 “폭풍 집중”을 하게 됐다. “아, 저 때가 진짜 좋았지, 젖먹일 때.”

아, 내가 쓰고 싶었던 이야기는 이게 아니었는데.

난, 그렇게 후회하며 살았다. 지난날을, 과거를 그리고 또 어제를.

여기 아들 넷을 낳은 여자가, 하버드 로스쿨을 졸업하고, 천연자원수호위원회 담당 변호사였던 여자가, 줄줄이 낳은 네 아이들을 돌보기 위해, 일을 그만둔 여자가 있다. 그녀가 말한다.

나는 다시는 갓 태어난 내 아기를 안아보는 기쁨은 누리지 못할 것이다. 그 시절은 지나갔다. 하지만 책이나 그림이 주는 즐거움, 공원에서 산책하는 즐거움은 과거에도 있었지만 미래에도 틀림없이 온다. (64쪽)

내게 필요한 것은 이거다. 그 시절은 지나갔다는 것. 내 인생의 아름다웠던 그 시절은 이미 지나갔다는 것. 그것을 받아들이는 것이다. 그리고, 아직도 나를 기다리는 ‘인생의 다른 즐거움’이 있다는 걸 기대하는 것이다. 내게 최고로 좋은 날은 아직 오지 않은 날이라는 걸 말이다.

3. 서평을 쓰고 책을 읽으면서도, 하던 그 일을 잘 할 수 있을까

주말에는 밤중에 읽어야겠지만 그래도 좋다. 피자를 주문해주고, 적어도 식사 한 번은 남편에게 맡길 수 있다. 서평을 쓰고 책을 읽으면서도 가족을 맞아들이고 운전하고 장을 보고, 식사를 차려주고 청소하고 요리하고, 벗이 되어주고, 조언을 해주고, 규율부장 노릇을 하고 (남편을, 자주는 아니고 가끔씩) 사랑해주고, 전체적으로 이 본부의 지배자 노릇은 할 수 있을 것이다. (68쪽)

물론, 당연히 물론, 책 읽기 계획이 지은이의 예상대로 진행되진 않았기에, 그녀는 매일 밤 늦게까지 책과 노트북과 씨름해야 했다. 쉽지 않은 일이다. 제일 필요한 건 역시 체력인가. 어째요, 저는 저질체력도 아니고 바닥체력입니다.

4. 바빠요? 네, 일하는 중이에요.

“바빠요?” 전화 건 사람이 묻는다.

“네, 일하는 중이에요.” 고양이는 가까이 있고, 나는 의자에 앉아 굉장한 책을 읽고 있다. 그것이 금년의 내 일이고, 좋은 일이다. 봉급은 없지만 매일매일 깊은 만족감을 얻는다. (129쪽)

사실, 어제도 그 얘기를 들었다.

“이렇게 하시지요~.”

“아, 저.....저는.............. ”

“시간 많잖아요. 집에서 놀잖아요.”

저 안 놀아요. 아, 사실 좀 놀기도 하지요. 하지만, 항상 노는 거 아니구요. 나름 일도 좀 한단 말이에요. 유치원, 학교 다녀온 아이들이랑 이야기 나누는 것도, 사실 일은 아니지만, 제가 해야 할 일이잖아요. 그런것도 일로 치면, 저 일 많거든요. 저도 일 많아요.

저도 바빠요! 에잇!

독서가 주는 편안함과 책 한 권을 들고 내 보랏빛 의자에 앉는 즐거움을 고대하고 있었고, 그것을 일이라 규정했다. 일이라 부름으로써 그것을 신성하게 만들었다. (50쪽)

그래, 나도 그렇게 할거야.

(전화 좀 걸어주세요~)

“바빠요?”

“(책을 읽으면서) 네, 일하는 중이에요. (좋~~~~!았어.) 무슨 일인지는 안 가르켜 주~~~지!”

5. 읽고 싶은 책들

신난다, 방학이닷!

기나긴 초등학교 방학이 끝났다. 정확히는 월요일이 개학이었고, 유치원은 수요일이 개학.

아, 참, 길고도 길었던, 덥고도 더웠던 여름 방학이 드디어 끝났다.

여러 가지 일들을 다 잘 하는 사람들, 많고도 많다.

일도 잘 하고, 애도 잘 돌보고, 음식도 잘 하고, 정리도 잘 하고, 아이들한테 다정하고, 남편을 잘 챙기고.

근데, 나는 기본적으로 저질체력에다, 인터넷으로 옷 사기를 좋아하고, 백화점을 사랑하고, 그리고 결정적으로 잠이 많은 관계로, 아이들과 북적일 때, 책 읽는 시간을 도대체 찾지 못 한다.

화요일 저녁, 영어책을 읽고 있던 딸롱이가 말했다.

“엄마, 내일부터 방학이네~!”

“그렇지. 그럼!”

유치원 엄마들에게 말했더니, 언니의 한 말씀.

“자기, 너무 티낸거 아니야?”

그러게, 나는 눈치도 없는데다가, 마음도 잘 못 숨기는 그런, 그런 사람이었나보다.

아무튼, 방학은 끝났고, 이제는 내 방학이다. 오전에 3시간을 확보해야지. 크흐흐.

날이 꾸물한데, 기분이 좋다. 크흐흐.

읽어달라 기다리는 귀여운 아이들, 사진이라도 한 장!

한결같은 마음으로 예배드리는 사람

어떤 사람이 읽고 있는 책을 보면 그 사람이 어떤 사람인지 알 수 있다.

“그 사람이 사는 것이 그 사람이다.” 이런 이야기를 많이 들어봤고, “그 사람이 읽는 것이 그 사람이다.” 이런 이야기도 그만큼 많이 들어봤다. 나는 이 책을 읽었고, 지금 이 책에 대한 페이퍼를 쓰고 있으니, ‘나는 이런 사람이다’라고 말하고 있는 것이다. 나 스스로에게 조금 부끄러운 일이지만. 나는 이런 사람이다.

주목받는 위치일수록 개인의 믿음이 더욱 중요하다 - 찬양 팀의 리드 싱어 역시 주목받는 리더십의 중심에 있게 된다. 이처럼 지도자의 위치에 있는 사람은 영적으로 민감하고 찬양과 기도로 회중을 인도해 나갈 수 있는 성숙한 그리스도인이어야 하며 역동적인 그리스도인의 삶에 본보기가 될 만한 사람이어야 한다. 이런 자질을 갖는 것이 노래를 잘하는 것보다 훨씬 중요하다. (51쪽)

주목받는 위치일수록 개인의 믿음이 더욱 중요하다는 것. 잊으면 안 되는 것.

찬양팀 보컬이 솔로로 부를 때처럼 독특한 스타일로 노래하는 것은 회중의 찬양을 방해할 수 있다. - 보컬 리더는 회중이 함께 노래를 부를 수 있도록 격려하기 위해서, 기본 멜로디를 안정감 있는 톤으로 풍부하게 부르는 데 목표를 두어야 한다. (174쪽)

난 그게 잘 안 된다. 나는 독특하고 독보적인 스타일을 추구한다. 그런데! 그러면 전체의 흐름을 방해할 수 있단다. 많이 듣던 말이고, 그렇게 많이 들으면서도 항상 귓등으로 듣는 말이지만, 이제 다시 한 번 새겨본다. 아하, 이것이 바로 전문가의 힘?

찬양팀 싱어는 자신이 찬양 인도를 하지 않는 날이라도 교회에 정기적으로 출석하는 사람이어야 하고, 그리스도께 헌신해 삶의 열매가 보이는 사람이어야 한다. 사람들 앞에 설 때나 회중과 함께 자리에 앉아 있을 때나 한결같은 마음으로 예배드리는 사람이어야 한다. 앞에서 언급했듯이, 음악적인 역량이 뛰어날수록 믿음은 더욱 중요한 사안이 된다. (176쪽)

여기에 대한 나의 지론 한 가지. 같이 노래할 때도, 다른 사람과 같이 하기에 내 소리가 들리지 않는다 하더라도, 마치 솔로 파트를 노래하듯이, 온 정성과 마음을 다해 노래한다. 온 정성과 마음을 다해 찬양한다. 나의 하나님 앞에서.

시작, 마침 그리고 전환부를 중심으로 신속하게 연습하라 - 어려움이 있을 거라고 예상되는 부분에 집중에서 연습하라. 빠르기가 정확해야 하고 도입부가 안정적이어야 함을 강조하라. 각 곡마다 다른 구성 요소들을 확인시켜 주라. 곡 사이의 전환과 조바꿈을 연습하고, 보컬이 안정적으로 들어가는지 들어 보라. 각 곡의 끝 부분에서 끝맺음이나 리타르단도를 연습하라. (285쪽)

신기하다고 해야 하나. 아님 당연하다고 해야 하나. 팀과 맞춰볼 때, 나는 이렇게 연습한다. 나는 이미 이렇게 하고 있다. ㅋㅋ

인내하라. 그리고 성실하라. 하나님이 당신을 찬양 사역으로 부르셨다면, 그 분이 인도하실 것이다. 하나님은 당신을 적합한 교회로 인도하고, 예배에서 하나님의 백성을 인도할 수 있는 능력과 지혜를 주실 것이다. 그렇게 될 때까지 하나님이 당신에게 주신 은사를 성실히 가꾸라. 말씀을 공부하고, 새로운 음악적 기술을 익히며, 찬양에 대해 가능한 한 많은 것을 배우라. ... 케빈 나바로 (Kevin Navarro)는 ‘완성된’ 찬양 인도자의 네 가지 영역을 신학, 제자도, 예술적 재능, 리더십이라고 했다. ... 불신자들조차 그 재능의 근원을 궁금해할 만큼 놀랄 만한 연주자가 되기 바란다. 또한 그리스도의 몸을 세우며 겸손히 섬기는 리더가 되기 바란다. 무엇과도 비교할 수 없을 정도로 아름다운 멜로디와 믿음으로 가득한 가사를 쓸 수 있기를 기도한다. 무엇보다도 홀로 영광 받으실 삼위일체 하나님이 하늘에서처럼 땅에서도 찬양 받으시기를 기도한다. 아멘! (302쪽)

나 또한 그러하기를 간절히 빌어 마지 않는다. ‘완성된’은 아니더라도, '성숙하‘고, ’예술적으로 잘 훈련된‘ 찬양인도자가 되기를, 언제 어디서나 한결같은 마음으로 예배하는 사람이 되기를, 내가 그런 사람 되기를, 꼭 그러하기를.