시간, 엔트로피화의 방향

만약 시간이 존재하지 않는다면 - 인간의 시계로부터 벗어난 무한한 시공간으로의 여행
카를로 로벨리 지음, 김보희 옮김, 이중원 감수 / 쌤앤파커스 / 2021년 5월

카를로 로벨리의 책은 세 번째다. 이런 책을 읽을 때 신난다. 구체적으로는 과학책. 읽고 있는 문장이, 따라 읽는 문단이 무슨 뜻인지 몰라도 그냥 읽어도 되니까 신난다. 읽는 책을 모두 이해하면서 읽는 사람이 이 세상에 있을까마는(생각해보니 알라딘 우주에는 많이들 계시다), 나는 그런 사람은 못 되니까, 그냥 읽는다.

카를로 로벨리는 이탈리아 태생의 세계적인 이론 물리학자로, 양자 이론과 중력 이론을 결합한 ‘루프 양자 중력’이라는 개념으로 블랙홀을 새롭게 규정한 우주론의 대가라고 한다. 양자 중력이라는 새로운 분야를 개척해 나가면서 전 세계 과학자들과 일궈낸 협업과 우정이 진솔하게 그려져 있고, ‘시간 없는’ 우주에 대한 시각을 제시한다. 무엇보다 과학을 대하는 그의 태도가 감동적이다.

과학적 사고란 우리의 무지를 의식하는 것이다. 나는 한발 더 나아가 과학적 사고란 우리의 무지가 얼마나 방대하고 우리의 지식이 얼마나 역동적인지를 의식하는 것이라고 본다. 우리를 전진할 수 있게 하는 것은 확신이 아닌 의심이다. 그리고 바로 이 의심은 데카르트가 남긴 뿌리 깊은 유산이기도 하다. 과학을 신뢰해야 하는 이유는 과학이 확신을 주기 때문이 아니라, 오히려 불확실하기 때문이다. (100쪽)

서구를 중심으로 발달해왔던 과학은 이제 명실상부 가장 강력한 사고 체계다. 누구도 과학자의 논증과 판단과 실험 결과에 쉽게 반대할 수 없다. 이전 시대 종교가 가지고 있던 절대적인 지위를 과학이 승계했다고 볼 수 있을 정도다. 하지만, 여기. 가장 난해하고 첨예한 과학적 발견과 논의의 선봉장에 선 사람이 말한다. 과학적 사고란 우리의 무지를 의식하는 것이다. 과학은 마치 철을 정제하듯 정답을 찾아가는 일련의 과정이다. (101쪽) 그의 전공이 가설과 논증을 중시하는 이론물리학이기에 이렇게 생각할 수 있는 걸까. 일반상대성이론과 양자역학이라는 난제들을 ‘머릿속으로’ 상상하고 가설을 만들고 이를 수학적으로 증명하는 과정에서 각 분야 최고의 지성들 간의 협업은 필수적이다. 자신의 가설을 제안하고 토론을 통해 다른 배경, 다른 전공의 지식인들이 가설 속의 빈틈을 찾아내고 이를 보완해가며 논문을 완성해가는 과정은 ‘나만 옳다’는 편협된 생각으로는 도저히 이뤄낼 수 없다. 무지에 대한 인식, 상대에 대한 인정이 ‘절대적으로’ 필요하다.

양자 중력과 루프 이론에 대한 설명 역시 가벼운 마음으로 읽을 수 있다. 무슨 말인지 모를 뿐만 아니라 무슨 말인지 몰라도 되니 즐겁다. 이 내용을 가지고서 시험 보지 않을 테니 즐겁고, 그런데도 이 책을 계속 읽을 수 있어서 즐겁다.

공간은 중력장 그 자체이므로, 이 루프들이 공간 속에 있다고는 말할 수 없다. 결국 ‘루프 그 자체’가 공간인 것이다! 루프들이 공간을 구성하고 있는 것이다. 우리가 방정식을 통해 깨달은 사실은 바로 이것이었다. (58쪽)

각각의 해가 공간 속에 존재하는 닫힌 형태의 곡선인 ‘루프’는 양자 중력장에서 ‘패러데이의 역선’의 역할을 할 수도 있는데, 저자에 따르면 ‘루프 그 자체’가 공간이라고 한다. 무슨 말인지는 모르겠지만, 저자가 루프에 흠뻑 빠진 거는 확실히 알겠다.

제일 중요해 보이는 6장의 제목은 <시공간은 존재하지 않는다>이다. 대다수의 사람은 공간과 시간을 분리된 개체로써 이해하고(저만 그런 거 아니지요), 시간을 ‘연속적’인 의미로 파악한다. 보통은 사건을 시간순으로 정렬할 수 있다고 생각하고, 선후의 개념으로 이해한다. 시간과 공간이 분리된 각각의 개체라기보다는 한 개체의 두 측면에 가깝다는 특수상대성이론을 발표하고 10년 후, 아인슈타인이 일반상대성이론을 통해 시간 개념을 더욱 가변적인 개념으로 만들었지만(140쪽), 그것이 ‘확립된’ 이론인 것과는 별개로, 그 사실을 개념이 아닌 실제로 받아들이는 건 전혀 다른 문제다. 보통의 사람들에게, 시간은 흘러간다.

<시간의 부재> 챕터는 ‘시간이 존재하지 않는다’는 주장을 다룬다. 144쪽에서부터 153쪽까지. 근본적으로 시간은 존재하지 않으며, 시간이란 각각의 물체가 다른 물체에 비해 변화하는 방식임을 기술하면서, 보편적 변수인 ‘시간’의 존재가 관찰을 통해 얻은 결과가 아닌 하나의 가정일 뿐임을 논증한다. 관심 있는 모든 분의 1독을 권한다. 제일 중요한 질문이 남았다. 163쪽, 만약 시간이 근본적으로 존재하지 않는다면, 지금 흐르고 있는 이 시간, 즉 우리가 느끼는 시간은 무엇일까? 저자가 답한다.

시간이란 미세한 규모의 차원에서 일련의 과정을 거쳐 만들어지지만 보다 큰 규모, 즉 거시적인 차원에서만 드러나는 창발 현상이라는 것이다. 다르게 표현하자면 시간은 이 세상의 세부 요소를 인식하지 못하는 데서 오는 ‘무지의 효과’라고 볼 수 있다. (165쪽)

시간도 마찬가지다. ‘전’과 ‘후’라는 개념은 근본적으로 아무런 의미도 갖지 못한다. 단 하나의 양성자에는 이전도 이후도 존재하지 않으며, 관련 방정식에도 시간변수는 등장하지 않는다. … 결국 ‘시간’은 그저 ‘엔트로피화의 방향’에 지나지 않는다. 엔트로피의 증가가 관찰되는 방향을 시간이라고 부를 뿐이다. 물체가 낙하하기 때문에 아래라는 개념이 생겨나듯, 엔트로피가 증가하기 때문에 시간이라는 개념이 생겨난 것이다. (170쪽)

나는 어렸을 때부터 키가 컸고 노안이었다. 6학년 때 친구들과 함께 단체 사진을 찍을 때 맨 뒷줄 정중앙 자리에 앉았는데, 친구 어머니께서 ‘가운데 이분이 선생님이시니?’라고 물으셨다는 이야기가 전설처럼 전해진다. 초등학교 5학년 때부터 중학생 아니냐는 말을 들었고, 중학교 1학년 때는 3학년이냐고 물었다. 고등학교 1학년 때부터 3학년 취급을 당했고, 고등학교 3학년 때는 교복을 입고 있는 걸 보니 (어쩔 수 없이) 고등학생이군, 하는 말을 들었다. 항상 실제의 나이보다 외모가 앞서 나가는 바람에 내 나이를 찾지 못하다가 스물여섯. 그때부터 사람들이 내 나이를 내 나이에 맞춰 보기 시작했고, 일찍이 노안이었기에 오히려 30대에는 내 나이보다 어려 보인다는 말을 듣기도 했다. 작년, 그리고 올해를 거치면서 급속도로 늙어가고 있다는 걸, 거울 앞에 설 때마다 느낀다. 눈 아래쪽, 주름의 진폭이 예사롭지 않다. 평소에 사지 않는 조금 비싼 로션을 하나 샀고 (아이크림 안 쓰는 사람), 게으른 성격임에도 어쩔 수 없이 나름 꾸준히 발라보았지만, 나아지기는커녕 오히려 가속도가 붙은 모양새다.

시간은 그저 엔트로피화의 방향에 지나지 않는다는 건 동의할 수 있지만, 왜 이 방향이냐에 대해서는 의문이 생긴다. 내가 싸워야 하는 대상은 시간이나 시간의 흐름으로 인한 노화가 아니라, 열역학 제2법칙이라는 걸 발견했다는 게, 이 책의 수확이라면 수확이라 할 수 있겠다. 이제, 네 차례다. 싸우자! 열역학 제2법칙! 

코로나 풍경 (feat. 제로페이)

확진자가 한 명이 나와 해당 학년 학생 전체와 교직원들은 집 근처 보건소에서 코로나 검사를 받으라는 연락을 받고 큰애가 급히 검사를 받고 온 게 지난 주 토요일이었다. 참 놀라운 것이 전체 학생과 전 교직원 검사 결과가 음성이었다. 축복받은 학교임이 틀림없다. 그래도 만약을 대비해 3일간 원격 수업을 진행한다고 했다.

월요일 아침, 노트북을 열고 피곤에 지친 몸을 이끌고 책상 앞에 앉아 있는 학생들에게 선사하는 선생님의 강쥬 짤. 강아지라고 부르기에는 좀 큰, 개라고 부를 만한 커다란 개가 실수로 온라인 수업에 들어온 게 아니라, 선생님 무릎에 턱 하니 앉아서는 처음부터 수업을 함께한다. 낙엽이 굴러가도 까르르 웃어대는 꿈 많은 아이들은 화면을 캡처하고 개의 이름을 부르고 수업에는 아랑곳없이 행복하고 즐거운 시간을 보낸다. 캡처된 화면 속 편안한 복장의 선생님은, 온라인 수업을 통해 아이들에게 소중한 막내를 자랑하는 기쁨을 만끽하고 계신 듯, 이효리도 아니시면서 이효리 눈웃음을 선사하신다. 예상치 못한 일들 때문에 짜증이 나기는 해도, 그 와중에도 웃을 일이 있고 그래서 웃게 된다.

이알리미(학교 통신문 전용 앱)를 확인하고는 아무 생각 없이 내 이름으로 신청했는데 알고 보니 아롱이 이름으로 신청했어야 하는 거였다. 아롱이 나이 모르는 엄마. 친구들은 모두 제로페이를 자기 핸드폰에 넣어서 학교 앞 편의점에서 이것저것 사서 먹는데 자기만 엄마가 받았다고 한참을 투덜거리길래, 나이 모르는 엄마니까 바로 미안하다고 했다. 오늘은 간만에 같이 나와서 제로페이 써보자 하고 CU문을 열고 들어갔다. 뉴스에서는 삼각김밥과 초코우유, 딸기우유 안 된다고 한참을 뭐라뭐라 하던데, 실제로 가보니 내가 좋아하는 거는 거의 살 수 있었다. 아롱이는 훈제 유부초밥이랑 제육 볶음밥을 고르고 나는 샌드위치와 비요뜨를 골랐다. 계산할 때 보니 ‘과일 꾸러미’를 주문할 수도 있어서 수박, 방울토마토, 메론, 참외 등을 꾸러미로 구매할 수 있고, 구매하면 바로 집으로 배송해 준다고 한다. ‘그 돈 어차피 다 네 돈이야’ 하겠지만, 원래 내 돈이었어도 내 핸드폰에 안 들어오면 내 맘대로 못 쓴다. 내 핸드폰에 들어온 돈이라서, 오늘은 점심 안 차리고 편의점 점심으로 한 끼 먹을 수 있으니, 나는 또 감사하다.

엄마, 시어머니, 아빠 순으로 코로나19 백신 1차 접종을 마치셨다. 맘이 한결 가벼워졌다. 엄마가 외출하신다고 할 때, 길게 잔소리하지 않았다.

통증, 포이나

이런 내가 나도 싫다. 그런데 사실 이런 내가 나인 걸 어쩌나.

정희진 선생님의 추천 도서 중에서 세 번째 도전하는 책이다. 『세상과 나 사이』는 읽다가 멈춘 상태이고, 『고통은 나눌 수 있는가』를 읽고 연이어 읽는 고통 시리즈다. 머리말 <은유와 과학>을 읽고 맨 앞으로 갔다. 작가 소개를 찾기 위해서다. 도서관 책 같은 경우, 책이 하드커버일 때는 겉표지의 작가 소개를 오려서 책 맨 앞쪽에 붙여 놓는데, 이 책은 십 년 전에 출간된 책이라 그런지 작가 소개가 안 보인다. 맨 뒤로 간다.

지은이_멜러니 선스트럼(Melanie Thernstrom)

1964년 미국에서 태어났다. 하버드 대학 영문학과를 최우수 우등생으로 졸업했으며….

이런 내가 나도 싫다. 그런데 사실 이런 내가 나인 걸 어떡하면 좋겠나. 내가 좋아하는 세 개의 단어가 나란히 있다. 하버드/영문학과/최우수. 하나만 줘도 좋을 것을. 세 개가 한꺼번에 나란히. 하버드/영문학과/최우수.

읽다가 도중에 작가 소개를 읽은 건, 『통증 연대기』라는 제목에 ‘어울리지 않는’ 놀라운 흡입력 때문이었다. 그리고 그녀의 통증 일기.

하지만 무엇에 대한 처벌이지? 나는 아무 죄도 저지르지 않았는데. 하지만 통증은 엄연한 현실이었다. 커트를 원했더니 통증이 찾아왔고 커트와 잤더니 통증이 다시 찾아왔다. 두 현상은 서로 얽혀 뇌의 신비한 가소성을 통해 신경 연결을 만들기 시작했다. 섹스는 통증과 뒤섞였다. 커트의 손은 내 몸에 사랑처럼 돌이킬 수 없는 자국을 남기고 낙인을 찍고 상처를 입혔다. (38쪽)

이 책이 품절 상태인 걸 알고 있지만 그래도 다시 검색해본다. 10년 전 책이니 중고를 찾을 수만 있어도 운이 좋다고 생각해야 할까. 얼마 전에 구입한 중고 책 『맬컴 X vs. 마틴 루터 킹』은 상태가 ‘최상’이었지만, 책 전체가 누런빛으로 환하게 빛나고 있어서 맘이 좀 그랬다. ‘최상’ 상태의 책이 4권이나 있군. 아, 새 책을 사고 싶다. 이 책은 왜 10년 전에 나왔단 말인가.

알라딘 리뷰를 찾아보니 2014년에 작성된 비연님 리뷰가 보인다. 진작에 읽으셨군. 그리운 비연님. 이제는 안 오시나. 이 책은 어마어마하게 재미있는 책이라고 왜 안 가르쳐 주셨는지, 그거 좀 꼭 물어보고 싶은데.

[젠더 모자이크] 평균적 차이는 작고, 성별 간 겹치는 부분은 상당히 크다

17~18세기 유럽에서 평등주의가 대두되면서 남성들은 당황스러운 딜레마를 마주하게 되었다. 새로운 원칙은 모든 인간(남자와 여자 모두)이 본질적으로 평등하다는 뜻을 담고 있었기 때문이다. 이 개념은 여자가 하급의 역할을 수행하던 기존의 사회질서를 위협했다. 평등이 사회의 기반을 약화시킬 것이라는, 무엇보다 동등한 지위를 부여받은 여성들이 더 이상 남성에게 복종하지 않으리라는 두려움이 있었다. (17쪽)

여자는 남자보다 열등하다는 것. ‘남자’의 뇌와 ‘여자’의 뇌가 다르다고, 완전히 다르다고 주장하는 사람들이 하고 싶은 진짜 이야기는 이것이 아니었나 싶다. 남녀 간의 차이를 강조하고 부각시키려는 이 모든 노력은 남녀 간에는 ‘유의미한’ 정도의 차이가 존재하고, 고로 남녀가 다르고, 따라서 역할이 다르고, 각자의 뇌와 신체와 역할에 맡는 일을 할 때 제일 편안하고 행복하다는 생각을 강조하기 위해서가 아닐까. 타고난 본성, 명확한 차이. 남자의 자리, 여자의 자리. 그에 따른 남자의 역할, 여자의 역할.

자신의 신념에 부합하는 결과를 얻기 위해 실험 결과를 조작하지는 않더라도, 자신의 신념에 부합하는 결과만을 부각시키는 과학자들이 존재했고, 현재도 존재한다. 남녀간의 차이를 강조하는 이런 사람들이 과학 특별히 진화심리학, 인지심리학의 주류가 아닐까 싶다. 이 책의 저자처럼 주장하는 사람은 아마도 과학계에서 극소수일 것이다. 문제는 대다수의 주류 과학자들이 자신의 판단을 ‘가치중립적’이라고 주장하는 데 있다. 인간은 사회적 구성물이다. 내 ‘생각’이 나만의 생각은 아니고, 내 것이라 여겼던 많은 것들 또한 밖에서 주어진 경우가 많다. 우리 중 누구도 완벽하게 중립적일 수 없으며, 과학적 도구와 방법이 사용되었다고 해서 그에 대해 판단하는 인간이 ‘중립적’이라고 단정할 수 없다.

나 역시 젠더와 성에 대해 진화심리학자들이 말하는 방식들 가운데 특정 부분을 선택적으로 보고하고 있음을 잘 알고 있다. 그들처럼 내 동기도 이념적이다. 하지만 차이가 있다면 나는 내가 객관적인 주장을 제시하고 있다고 주장하지 않는다는 것이다. …… 언론의 자유가 있는 나라에서는, 상상할 수 있는 가장 불쾌한 생각조차 박해받지 않고 말할 자유가 있다. 그러니 남성의 공격성과 여성의 조신함을 기본축으로 하는 성 문화를 예찬하고 싶다면 그렇게 하라. 단 이러한 예찬이 과학적으로 정당하다는 말만은 제발 하지 말아 달라. (『나는 과학이 말하는 성차별이 불편합니다』, 마리루티, 35쪽)

마리 루티가 ‘제발 하지 말아 달라’고 요청하면 무슨 소용이 있겠는가. 일부 과학자들은 실험 결과 중 일부만을 강조하고, 이는 ‘남자의 뇌와 여자의 뇌가 다르다’는 통념을 뒷받침할 뿐이고, 이전 사회에서 ‘본성’이라는 이름으로 강요되었던 남녀의 역할과 능력에 대한 판단이 이제는 ‘과학’의 이름으로 더 많은 권위와 영향력을 갖게 된 것이 오늘의 현실이다.

김대식 카이스트대 교수는 성장 배경이 흥미롭고 다루는 주제도 관심이 있는 분야라 강의 몇 개를 찾아 들었다. 사진은 방송 화면을 캡처한 것이다. 그의 이야기를 들어보라.  

뇌과학에 대해 1도 모르는 내가 한마디 하자면, 남자들이 비교적 남자의 표정은 그런대로 읽어내고, 여자의 표정은 잘 파악하지 못하는 데 반해, 여자들이 남자와 여자의 표정을 모두 잘 읽어내는 것은, 여자들의 공감 능력이 ‘뛰어나서’가 아니다. 여자들이 가정을 비롯한 다양한 형태의 사회에서 ‘남자’의 권력 하에서 ‘남자’의 기분을 파악하는 것이 그녀들의 생존과 밀접한 관련이 있었기 때문이다. 표정을 살펴야만 그에 맞게 행동할 수 있기 때문이다. 더 공감하고 싶어서가 아니라, 생존을 위해서 공감 능력이 필요했다는 뜻이다. 공감 능력이 뛰어난 여성이 있고, 무심한 여성이 있다. 공감 능력이 뛰어난 남성이 있고, 무심한 남성이 있다. 남성을 집단으로 보지 않고 개인으로 관찰했을 때, 이 결과가 여성 개인의 결과와 ‘유의미한’ 정도의 차이를 만들어낸다고 보기 어렵다. 하지만, 뇌 과학자, 전문가가 들려주는 이야기를 그대로 믿어 버리는 평범한 우리들은, 쉬운 결론에 쉽게 도달한다. 그래, 남자랑 여자는 달라. 남자들은 감정에 무심하지. 여자들이 공감을 잘해. 다시 말하지만, 공감해야 해서 어쩔 수 없이 공감했던 것이다.

‘사이보그 선언문(A Cyborg Manifesto)’으로 근대 철학에 인식론적 전환을 가져온 영장류 생물학자 도나 해러웨이는 1970년대 자신의 박사 학위 논문에서 동물 행동을 기술하는 과학자의 언어는 객관적이지 않다는 주장으로 당시 학계에서 추방되었다. 자연과학의 언어는 그 사회의 정치, 사회문화적 영향에서 자유롭지 않으며 중립적인 학문은 없다는 주장이 생물학을 모욕했다는 것이다. 물론 지금 해러웨이는 세계적인 석학이지만, 자연과학자들의 중립적 보편적 주체라는 자기 환상은 여전하다. (『편협하게 읽고 치열하게 쓴다』, 정희진, 123쪽) 

흑인은 인간과 동물의 중간 형태라고 굳게 믿었던 사람들이 있었다. 사실이 아니었다. 흑인이 백인과 다르다는 ‘과학적’ 주장 이면에 숨겨진 진실이 무엇인가에 대해서는 역사가 보여주고 있다.

남자의 뇌와 여자의 뇌는 크게 다르지 않다. 평균적 차이는 작고, 성별 간 겹치는 부분은 상당히 크다. 철수와 내가, 영희랑 나보다 더 비슷하고 더 가까울 수 있다. 아, 철수는 아니구나. 철수하고는 좀 많이 먼데. (  “)

고통은 동행을 모른다

고통은 본인뿐만 아니라 주변도 아프게 한다. 어차피 나눌 수 없는 고통이다. 지금 나의 이 글도 고통을 나누고 싶은 마음이 간절할 경우에나 읽힐 것이다. 나는 나 자신을 포함해 아픔을 호소하는 사람에게 공감과 위로 대신 이렇게 말한다. “타인에게 이해를 구하지 마세요.”, “안 아픈 사람을 배려하세요(아픈 사람이 주변에 있으면 안 아픈 사람은 피해 의식에 시달리기 쉽다).”, 주문으로 ‘감사합니다’를 반복하세요.” (『편협하게 읽고 치열하게 쓴다』, 정희진, 89쪽)

밤마다 아껴 읽었던 정희진 선생님의 이 책에서, 위 문단을 최고의 문단으로 꼽는다. 선생님의 통찰이 제일 빛나는 부분은 ‘고생 끝에 낙이 온다’ 혹은 ‘고통을 통해 성숙해진다’는 일반적인 통념에 대한 ‘정면 승부’이고, 그녀의 글을 읽고 내가 내린 나름의 결론은, 고통이 자기성찰, 반성, 성장의 밑거름이 되었는지를 가늠하는 때는 고통이 ‘끝난 이후’라는 것이었다.

그녀가 추천하는 엄기호의 『고통은 나눌 수 있는가』를 읽었다. 목적이 있는, 확실한 목표가 있는 책읽기였다. 최근에, 고통에 대한 호소와 그와 함께 밀려오는 감정 때문에 힘들었다. 가까운 사람, 사랑하는 사람, 가족과 친구가 쏟아내는 부정적인 감정과 고통의 호소를 ‘받아내는’ 일이 고통스러웠다. 어느 정도 그러한 고통의 말과 소리, 호소를 ‘반사’해 버린 나 자신 때문에 또 며칠이 괴로웠다. 왜 더 사랑하지 못할까. 왜 더 받아주지 못할까.

몰려드는 후회와 괴로운 심정에 답을 찾고 싶어 책을 읽었다. 나눌 수 있는가. 고통을 나눌 수 있는가. 나눌 수 있다면 나는 내 몫으로 돌아온 고통과 고통의 호소를, 그 소리를, 받아들여야만 하는가. 받아들이지 않겠다는 것은 이기적인 행동인가. 나는 그렇게 이기적인 사람인가. 이기적인 사람이다, 라고 받아들이는 것은 어렵지 않았다. 내가 이기적인 사람이라는 건 나도 알고 있던 바였다. 하지만 괴로웠다. 내가 사랑하는 가족, 좋아하는 친구가 이렇게 힘든데, 그런데도 나는 계속 이기적인 사람이었기 때문에. 이렇게 이기적인 나를 새로 발견했고, 그런 내가 싫었다. 그렇다고 해서 굽힐 수도 없었다. 이미 충분히 이기적인 사람임을 인정한 이상, 도로 착해질 수는 없었다. 앞으로도 뒤로도 갈 수 없는 상황, 내 마음을 지옥으로 만든 사람들이 미웠다. 나를 더 이기적으로 만든 그 사람들이 싫었다.

반 정도 읽었을 때, 밤늦게 퇴근하고 돌아와 식탁에 마주 앉은 사람에게 물었다. 나는 답을 찾고 있는데, 이 책에서 답을 찾을 수 있을 것 같았는데, 답이 안 나와. 답이 여기 안 나오네. 그걸 몰랐냐는 듯, 아무렇지도 않게 마주 앉은 사람이 말한다. 답이 어디 있어. 원래 책에는 답이 없잖아.  

아니었다. 책에는 답이 있었다. 그다음 날, 그다음 페이지를 읽다가 나눌 수 없는 고통에 대한 엄기호의 ‘답’을 찾았다. 고통을 덜어내는 방법으로 엄기호는 글쓰기와 걷기를 권했다. 그리고 고통을 호소하는 사람 옆에 있는 사람에게 말한다. 고통을 함께 할수는 없다. 하지만 고통당하는 사람 곁에 있어 줄 수는 있다. 그것이 인간이 할 수 있는 최선이다.

고통은 동행을 모른다. 동행은 그 곁을 지키는 이의 곁에서 이뤄진다. 그러므로 고통을 겪는 이가 자기 고통의 곁에 서게 될 때 비로소 그 곁에 선 이의 위치는 고통의 곁의 곁이 된다. 이렇게 고통의 곁에서 그 곁의 곁이 되는 것, 그것이 고통의 곁을 지킨 이의 가장 큰 기쁨이다. 그렇게 되었을 때 비로소 고통의 곁에 선 이는 고통을 겪는 이와 이야기를 나눌 수 있게 된다. (249쪽)

인권 활동가도 아니고, 그들을 위해 대단한 희생을 하지도 않은 내가, 고통의 곁에서 그 곁의 곁이 될 수 있을까. 고통의 곁을 지키는 사람이 될 수 있을까. 더 오랜 시간 고통의 호소를 들어줄 수 있을까. 더 많이 기다려 줄 수 있을까. 더 많이 사랑할 수 있을까. 없는데. 나는 그럴 수 없을 것 같은데. 그럴 수 있을까. 내가, 그럴 수 있을까.  

인간은 홀로 존재할 수 없다. ‘홀로‘ 존재하는 것이 허락된것은 신이나 사물이다. 인간人間은 그 말이 의미하는 것처럼 사람과 사람 사이에 존재한다. ‘홀로‘라는 단수로 존재할 수 없고 다른 무엇과 함께 그 사이 안에서만 존재할 수 있다. 한나 아렌트Hannah Arendt라는 철학자는 이를 인간 존재의 근원적 성격인 ‘복수성 plurality‘ 이라고 말했다. - P59

사회적으로 인정받기 위해서는 ‘성과‘를 내야 한다. 이 성과는 내가 자족할 수 있는 차원이 아니라 사회적으로 인정받을 수있는 차원의 것이어야 한다. 사람이 태어나는 순간 던져진 사회에는 그의 의사와 무관하게 그 사회가 만들어놓은 성과에 대한 판별 기준이 있다. 무엇이 인정받을 만한 성과이고 어떤 것은 아무리 해도 인정받을 수 없는 성과인지는 이미 정해져 있다. 사회마다 이런 성과에 대한 인정 체제가 있으며 우리는 선택권 없이 그 안에 던져진다. - P139

응답을 요구하지도, 응답할 수도 없는 말을 듣는 것만큼 괴로운 일은 없다. 그 말을 듣는 이는 자기에게 하지 않는 말을 그저 듣고 있어야 하기 때문이다. 그 순간 고통을 겪는 이는 "너 아니면 이야기를 들어줄 사람이 없다"고 말하지만, 듣는 이는 알고 있다. 다른 사람이 있더라도 그는 아마 똑같은 말을 하리라는 것을 말이다. 그가 필요로 하는 것은 자기 말을 듣고 응답하는 존재가 아니라 그저 그 앞에 있으며 무한 반복되는 자기의 이야기를 듣기만 하는 존재라는 것을 말이다. - P227

홀로 남았을 때 사람은 비로소 ‘남을 넘어선 남‘, 남이 사라지더라도 언제든 자기와 함께하고 있는 남이 있다는 것을 알게된다. 이 ‘남을 넘어선 남‘이 바로 자기 자신이다. 그로부터 인정받아야 하고, 그에 비추어 자기에 대한 앎에 도달해야 한다. 그렇기에 사람은 홀로 있을 때 자기 안의 복수성을 인식하게 되고그 자기 자신에게 말을 걸고 이해를 구하려 한다. 세상에서 가장 답답한 때가 바로 자기가 자기를 인정하지 못하고 자기도 자기를 납득하지 못할 때가 아닌가? 그것은 인간이 바로 ‘자기의 복수성‘의 존재이기 때문이다. - P236