<농담> 끝까지 읽기

읽고 있는 소설이 이해되지 않거나, 어렵거나, 재미 없을 때 (써놓고 보니, 세 가지가 한 가지 경우다.) 작품 뒤의 해설과 작가 연보를 읽는다. 번역한 분의 해설이 실려 있는 경우도 있고, 유명한 문학평론가나 소설가의 해설 또는 감상이 실려있는 경우도 있다. 나는, 도움을 받아야 근근히 살아갈 수 있다. 나는 도움이 필요한 사람이다. 그런데, 지난번에 밀란 쿤데라의 [정체성]을 읽었을 때도 그랬지만, 밀란 쿤데라의 소설은 작품 뒤에 해설이 없다. 나는 도움이 필요한데, 나를 도와주는 손길이 없다. 

작품에 대한, 작품의 배경에 대한 이해없이 읽기 시작한다. 고등학교 때는 세계사를 매우 잘했으나 (잘 외우고, 잘 찍었으나), 이 지역의 역사에 대해서는 말 그대로 아무것도 모르고 있는것 같다. 안 배운 것이냐, 배우지 못한 것이냐. 그래도, 읽어나간다. 소설은, 이미 그 자체로서 완벽한 하나의 세계, 그 안에서 실마리를 찾아보자, 쭉쭉 읽어나간다.  

어쨌든 넌 가면을 쓰지 않은 채 그 말을 쓴 거야. 그렇게 해서 적어도 우리는 네가 누구인지를 알게 된 거지. 우리는 네가 여러 개의 얼굴을 가지고 있다는 것을 알고 있어. 하나는 당을 위한 얼굴, 또 하나는 다른 것들을 위한 얼굴, 그런 식이지. 나는 아무리 아니라고 해봐야 이제 아무런 효과가 없다는 느낌이 들었다. 그래도 나는 똑같은 소리를 여러 차례 늘어놓았다. 농담이었다, 아무 의미 없는 말일 뿐이었고 그저 당시 내 기분 때문에 그랬던 것이다, 등등. 그들은 아무 말도 들으려 하지 않았다. (57쪽)  

[참을 수 없는 존재의 가벼움]은 책을 읽어가는 중간 중간, 아, 이 책의 제목은 이것일 수 밖에 없구나, 하는 생각이 여러번 들었다. 소설 밖에서 들려오는 누군가의 목소리, 니체식 선언과 철학적 논쟁 속에서 제목의 의미가 조금씩 이해됐기 때문이다. 하지만, 이 책에서 느껴지는 분위기는 책의 제목과 전혀 어울리지 않았다. '농담'이라니, 농담? 

책을 끝까지 읽은 지금은 제목을 참 잘 지었다는 생각이 든다. '농담'이지만, '농담'이 아니고, '농담'이 아니라고 하기에는 그 무게가 너무 무거운 이야기가 계속 이어지기 때문이다.
 
첫눈에 반한다는 말들을 잘 한다. 나는 사랑이 자기 자신의 전설을 만들어낸다거나 그 시작을 나중에 신비화시키려는 경향이 있다는 것을 너무 잘 알고 있다. 그러니 지금 그것이 그렇게 돌연히 불붙은 사랑이었다고 말하지는 않겠다. 그러나 분명 어떤 예시 같은 것이 있었다. 루치에의 본질, 아니 ― 아주 정확하게 말해야 한다면 ― 나중에 루치에가 내게 어떤 사람이 되었는데 그 루치에의 본질, 나는 그것을 한순간에 즉시 깨달았고 느꼈고 보왔던 것이다. 마치 누가 밝혀진 진리를 가져와 보여주듯이, 루치에가 내게 가져와 드러내보인 것은 바로 그녀 자신이었다. (100쪽) 

참, 멋있는 문장이다. 원문을 읽을 수 없으니, 더하기고 빼기도 어렵지만, 이런 문장으로 여자에게 다가간다면 어떤 여자가 마다하겠는가, 그런 생각이다. 

그녀의 삶 속에서는 세계동포주의와 국제주의, 철저한 경계와 계급 투쟁, 프롤레타리아 독재의 정의에 대한 논쟁들, 전략과 전술이 동반된 정치, 이 모든 것이 아무런 역할도 하고 있지 않았다. (106쪽)  

내 앞에는 이제 전속력으로 비상하는 역사의 날개 아래 가리워져 있던 초원이 펼쳐지고 있었다. 잊혀져 있던 일상이라는 초원, 소박하고 가난한, 그러나 충분히 사랑할 만한 한 여인, 루치에가 나를 기다리고 있는 곳. (107쪽) 

위대하다고 여겨지는 모든 가치들, 역사 속에서 각 개인의 역할, 의무와 헌신, 논쟁과 투쟁, 이 모든 것들이 아무런 역할을 하고 있지 않은 장소는 '사랑이 시작되는 곳', '일상'이다. 루드빅이 사랑하는 루치에가 있는 곳, 잊혀져 있었으나 이제 다시 살아난 비밀의 장소, 일상이 바로 그런 장소이다. 

사실상 내가 한 여자에게서 좋아하는 것은 그녀 자체가 아니라 그녀가 내게 다가오는 방식, <나에게> 그녀가 의미하는 그 무엇이다. 나는 한 여자를 우리 두 사람의 이야기의 등장 인물로서 사랑한다. 햄릿에게 엘시노어 성, 오필리아, 구체적 상황들의 전개, 자기 역할의 <텍스트>가 없다면 그는 대체 무엇이겠는가? (232쪽) 

중간쯤 읽었을 때였나, 소설 속 가난하고 소박한 여인 루치에의 삶이 너무 고단하고 괴로워, 나는 책읽기가 힘들었다. 그만 읽을까 하다가, 조금 아쉽기도 해서 이것까지만 읽고, 이제 밀란 쿤데라 작품은 읽지 말자, 나 자신과 약속을 하고는, 책을 끝까지 읽어나갔다. 

끝까지 읽지 않았으면 어쩔 뻔 했나. 

끝까지 읽지 않았다면, 나는 407쪽에서 413쪽까지 이어지는 놀랍고도 황당한, 약간 웃기는 데도 정작 웃을 수는 없는, 다행이라 생각되면서도 굴욕적인게 분명한 이 신기한 에피소드를 읽지 못했을 것이다. 바야흐로 나는 또 결심하게 된다. 

다락방님, 테레사님의 안내에 따라 다음은 [불멸]이다. 신난다. 

이 책의 존재를 알았을때, 그 때 바로 구입했어야 하는데, 아직까지 이래저래 미루고 있다. 더 이상은 안 되겠다. 최고의 구성인데, 가격도 너무 착하다. 
 
알라딘 다이어리도 블랙, 알라딘 머그컵도 블랙이 왔다. 폼난다. 하지만, 제일 마음에 드는 건, 알라딘 달력. <세계의 작가들> 달력이 왔으면 좋겠다 싶었는데, 마침 그 달력이다. 

1년 12개월 중 제일 멋진 사진이다. 내가 어제 [농담]을 읽어서 이 사진을 고른것이 절대 아니다(라고 아무리 말해도 아무도 듣지 않겠으나), 내가 본 바 이 사진이 제일 작가다운 작가의 모습이 아닐까 한다. 더하여 가장 섹시한 작가 사진이기도 하다. 사진 밖으로 뿜어져 나오는 그의 그윽한 눈빛에 어디에 시선을 둬야할지 모르겠다. 

일단 [불멸]을 꺼낸다. 
  

내가 뽑은 2013, 작년의 책

너무 늦어 올리지 말까 하기도 했지만, 아직 2014년 첫 주, 아직 4일밖에 지나지 않았으니 아직 괜찮다고 판단, 내가 뽑은 2013년 작년의 책을 골라본다. 2013년의 책이라 함은, 2013년에 출판된 책만으로 한정하는게 아니라, 말 그대로, 내가 뽑은, 2013년 내가 읽은 책 중에 기억하고 싶은 책으로 한다. 다른 말로 하면, 다시 읽고 싶은 책이다.  

1. [레 미제라블 1, 2, 3, 4] 그리고 [레 미제라블 5] 

권수가 주는 부담감이 없었다고 하면 거짓말이다. 사실 두께도 만만치 않았다. 2002년 [토지] 이후로 여러권으로 된 소설들을 자연스레 피해왔지만, [레 미제라블]은 꼭 읽어보고 싶어, 야심차게 도전했다. 자신으로 오인받아 감옥에 갇히게 된 다른 사람을 위해 자신이 '장발장'임을 밝혀야 하나 고뇌하는 장발장의 모습이 그려졌던 장면이 특히 기억에 남는다. 파리의 하수도에 관한 설명 내지 안내 부분도 재미있게 읽었다. 소설을 읽을 때는, '장발장', '코제트'. '마리우스'의 이야기가 재미있었는데, 책을 닫은 후에는 '테나르디에'의 이야기가 자꾸 생각났다.

 "당신은 파렴치한이다! 당신은 거짓말쟁이고, 중상자고, 악당이다! 당신은 그분을 고발하러 왔는데, 그분의 무죄를 증명했어. 당신은 그분을 망신시키고자 했는데, 그분을 찬미하는 데밖에 성공하지 못했어. 그리고 도둑놈은 당신이야!... " ([레 미제라블 5], 467쪽) 

코제트를 구박했던 사람, 마리우스를 절망으로 빠뜨렸던 사람이 후에는 장발장의 탈출을 도와주고, 마리우스의 생명의 은인이 장발장임을 밝혀주다니, 이런 악인도 쓸모가 있었다. 쓸모라고 쓰고 나니, 웬지 이상하다. 이런 악인도 나름대로 자신의 몫이 있다. 헤아릴 수 없을 정도로 나쁜 일을 많이 했지만, 이런 악인도 가끔 착한 일을 할 때가 있다. 본의 아니게, 의도하지 않았음에도.   

2. [강신주의 맨얼굴의 철학, 당당한 인문학], [강신주의 감정수업] 

[강신주의 맨얼굴의 철학, 당당한 인문학]은 도중에 읽기를 포기해야 하나, 고민스런 부분이 심히 많았다. 무려 철학박사 강신주가 순화된(?) 쉬운 언어로, 주변의 비근한 예들로 철학과 인문학을 설명하고 있지만, 맨얼굴의 강신주가 말하고 싶은 진짜 철학, 진짜 인문학이 무엇인지 이 책을 통해 적나라하게 보여주기 때문이다. 그가 말하는 인문학이란 결국은, '맨얼굴의' 그리고 '당당한' 인문학이다. 

이렇게 인문정신을 회복하는 순간, 우리는 정치가나 자본가, 혹은 멘토의 말을 앵무새처럼 반복하는 무력감에서 벗어나게 될 것입니다. 이것이 바로 제가 저 자신에게 그리고 여러분에게 원했던 것입니다. 그래서 인문정신을 제대로 갖춘 사람은 우리에게 항상 물어봅니다. 스스로 주인으로 사유하고 생각할 수 있을 정도로 당신은 용기가 있는가? 당신은 주인으로서의 삶을 감당할 힘이 있는가? (595쪽) 

[강신주의 감정수업]은 근래에 가장 핫한 책이고, 가장 재미있게 읽은 책이기도 하지만, 읽어야할, 읽고 싶은 고전의 리스트를 잔뜩 안겨준 책이기도 하다. 끝까지 다 읽었으나, 다시 시작하게 하는 책이다. 다시 말해, 정말 좋은 책이다. 

다른 사람의 눈치를 볼 필요는 없다. 단지 지금 내가 마주하고 있는 대상이 삶을 향한 의지를 강화시켜 준다면, 다시 말해 내 삶에 경쾌함을 준다면, 그것은 '좋은' 것이다. 반대로 삶을 향한 의지를 약화시켜 내 삶을 우울하고 무겁게 만든다면, 그것은 '나쁜' 것이다. (514쪽) 

내 삶에 경쾌함을 주는 '좋은 사람' 강신주를 직접 만나게 된다면, "선생님, 존경합니다."로 운을 떼보려 했으나, 어렵쇼? 실제로 만나고 보니, "선생님~"하고 부르기도 어려웠다. 12월초 벙커에서 있었던 현악사중주 철학 콘서트에서 찍은 강신주의 모습이다. 세 시간 전에 도착해 앞에서 셋째줄에 앉았음에도 친구 핸드폰으로 찍은 사진은 생각보다 별로다. 맨 앞줄의 어떤 분, 사진기 좋~은 어떤 분이 찍으신 그 날의 다른 사진도 가져왔다. 겉으로는 "선생님~ 존경합니다." 표현 못했지만, 속으로는, 마음으로는 내 맘을 전하고 왔다. 

'선생님~ 존경합니다.' 

3. [패니와 애니]

D.H 로렌스의 심오한 세계를 나는 잘 모르고, 그의 작품도 읽어본게 없어서, 이 작품이 그의 첫번째 작품이다. 찐한 분홍의 책표지가 너무 마음에 든다. 

"돈 때문이 아니라면 왜 나를 괴롭히는 거야. 난 네 어머니뻘이라고 해도 좋을 나이야. 어떤 면에서는 이제껏 네 어머니였어." 
"그건 문제가 안 돼요." 그가 말했다. "머틸다 사촌은 내게 어머니가 아니었어요, 결혼해서 캐나다로 나가요. 그게 좋을 거예요. 날 만졌잖아요."
그녀의 얼굴이 하얗게 질리면서 몸이 떨렸다. 갑자기 분노로 얼굴이 붉어졌다. 
"이건 너무 망측해!" 그녀가 말했다. 
"뭐가요?" 그가 반박했다. "당신이 날 만졌잖아요." (213쪽) 
 
창비의 세계 문학의 다른 책들에게도 자꾸 눈길이 간다. 창비는 독특한 표기가 특징이고, 잘 알려지지 않은, 다른 말로 내가 처음 듣는 작품을 번역한다는 것도 특징이지만, 가장 특장점은 눈길을 끄는 표지이다. 색상과 색감이 주는 특별성. 일단은 집에서 자고 있는 [돈 끼호떼]를 깨워봐야겠다. 

4. [독서공감, 사람을 읽다] 

2013년 알라딘서재를 말 그대로 뜨겁게 달구었던 다락방님 '이유경'씨의 따끈따끈한 책이다. 하루에 두 챕터씩 아껴서 읽다보니, 아직 페이퍼도 쓰지 못 했다. 새 책을 받아들었을 때, 손에서 느껴졌던 묘한 감동이 아직까지 생생하다. 

내가 좋아하는 사람들에게 좋아하는 작가의 소설책을 선물했던 순간들이 생각난다. 다니엘 글라타우어, 줌파 라히리, 로맹 가리, 조너선 사프란 포어의 소설을 선물하곤 했는데 내가 선물한 책을 읽고 감상을 말해주었던 상대들도 떠오른다. (26쪽) 

위의 아름다운 내용의 연장선장에서, 나도 다락방님에게서 선물을 받았다. 나는 3년 전쯤에 순오기님의 이벤트에 당첨되어 [울기엔 좀 애매한]을 선물받은 적이 있었음에도, 책선물을 주고 받는 알라딘서재의 모습이 먼 나라 일처럼 느껴졌었다. 그런데! 

다락방님의 리뷰를 보고, '재미있겠다, 이 책을 찜하겠다는' 나의 댓글에 다락방님께서 그 책을 내게 보내주셨다. 정성스럽게 쓴게 분명한 손글씨 연하장에, 향기 그득한 헤즐넛향 원두커피까지 같이 해서 말이다. 너무 고마웠다. 그리고 마음이 따뜻해졌다. 나도 나중에 이런 사람이 되어야겠다, 아닌 밤중에 진지한 결심까지 하게 됐다. 

다락방님, 진짜 고마워요~~  

5. 서재의 달인  

이전부터 서재의 달인이셨거나, 서재의 달인에 별로 관심이 없는 분들은 상관이 없겠다. 나는 제대로 글을 올린지는 얼마되지 않았지만, 꽤 오랫동안 알라딘서재를 들락거렸다. 자주 들어와 글을 읽고, 책들을 둘러보고 그렇게 한다. '서재의 달인' 엠블럼을 달고 계신분들, 특히나 한 개도 아니고, 두 개, 세 개, 다섯 개 주렁주렁 달고 계신분들이 참 좋아보였고, 또 부러웠다. 부러우면 지는 건데, 나는 참, 부러웠다. 

올해 순오기님 페이퍼를 통해 나도 '서재의 달인'에 선정된 것을 알고는 너무 기뻤다. 내가 좋아하는 일, 내가 소중히 여기는 일에서, 내가 부러워하던 한 가지를 얻게 되어서 말이다. 

이제 나도 서재의 달인 엠블럼을 갖게 되었다. 더 많이 읽고, 더 많이 써야겠다는, 초긍정적, 건설적 생각이 뭉글뭉글 피어오른다. 2011년 제35회 이상문학상 대상수상자였던 '공지영 작가님'의 수상 소감이 떠오른다. 정확히는 아닌데, 대강 이런 내용이었던 것 같다. 

"대상을 수상했다는 전화를 끊고, 볼에 와닿는 한겨울의 바람이 차갑지 않아, 나는 내가 기뻐하고 있다는 것을 알았다." 

나도 그렇다. 
내 볼에 느껴지는 한겨울의 바람이 차갑지 않다. 전혀.      

당신이 겁날 게 뭐가 있나

집에서 가장 가까운 영화관의 상영 시간표와는 시간이 맞지 않아 아이들 방학 전 마지막 행사가 불발되려는 순간, 검색의 여왕 H언니가 비교적 가까운 영화관에서도 이 영화를 상영한다는 걸 알아냈다. 사인 받은 시험지를 놓고 가 집으로 돌아온 딸롱이를 학교로 돌려보내고, 눈이 안 떠져 학교에 안 가겠다는 아롱이 손을 끌어 교문 안으로 밀어넣은후, 빛의 속도로 영화관으로 향했다. 상영 시작 5분 전이었다. 조조였지만, 생각보다 많은 사람들이 있었고, 생각보다 젊은 사람들이 많았다.  

나는 가능한 송강호를, 송우석으로 보려고 했다. 어차피 돈 없고, 빽 없고, 가방끈 짧은 변호사. 돈 버는 재미에 푹 빠져, 요트 타던 송우석 변호사는, 송강호가 연기하는 모습으로만 그려질 터였다. 그렇게 하는 게 속이 편할 것 같았다. 영화 보러 같이 갔던 언니들에게 말했다. 

"언니, 저, 눈화장은 안 했지만, 울지는 않을 거예요. 렌즈도 꼈고. 아무튼 안 울거예요." 

그렇게 하는게, 아무래도 속이 편했다. 노무현 대통령님이 자주 입으셨다는 체크 자켓을 입은 모습으로 화면에 나타난 송강호를, 법정에서 제 정신이 아닌 모습으로 변론하는 송강호를, 하얀 죄수복을 입고 법정에 서 있는 송강호를, 송강호를 노무현 대통령님과 같은 사람으로 생각되는 순간을, 나는 참을 수 없을 것 같았다. 

'정의로운 방법으로도 성공할 수 있다는 증거가 되고 싶다'며 열정적으로 연설하던 그를, 
간발의 차로 이회창을 제치고 대통령에 당선됐을 때, 노란 물결로 가득찬 민주당 당사 앞에서 "지금은 당원분들 한 분, 한 분 손잡고 싶습니다."라고 떨며 말했던 그를,      
손녀를 유모차에 태우고 행복한 미소를 지으며 자전거 페달을 돌리던 그를, 
'대통령 일 열심히 할 때는 그렇게 욕을 하더니만, 그냥 노니까 사람들이 잘 한다고 하네요."하며 크게 웃던 그를,   
수십대의 자동차로도 부족해 헬기까지 동원해 소환되는 장면을 생중계로 보여줘야했던 그를, 
'원망하지 말라'며 그렇게 떠나간 그를,
 
그의 모습을 송강호가 보여준다고 생각하면, 난 그걸 참을 수 없을 것 같았다. 

암담한 시대, 제일 많이 배운 사람들이, 제일 비열한 수법으로 약자를, 사람을, 국민을 억압하고 옥죄일 때에, 비록 계란으로 바위를 치더라도 그렇게 싸워 보겠다는, 절대 포기하지 않겠다는 송강호의 대사는, 두 시간짜리 영화에서 다 보여줄 수 없었을 그의 삶의 고통과 불안을 두려움과 분노를 내게 전해줄 것이기 때문이었다.  

지금도, 그리고 오늘도 계속되는 권력의 폭압적 행태를 앞에 두고, 결국 내가 할 수 있는 건, 영화관에 앉아 있는 것이다. 영화표를 사서 영화관에 들어가 그 영화를 보는 것, 관객수 1인의 수를 올려주는 것, 오직 그것 뿐이기에, 난 그렇게 했다. 두 시간이 힘들었다. 영화 보는 내내 자꾸 목이 말랐다.  

영화를 만든 모든 분들께 감사하다고 말하고 싶다. 한 시대를 열정적으로 살았던 그의 삶을 영화로 표현해낸 용감한 사람들이 있었기에, 나는 앉아서 영화를 볼 수 있었다. 

특히, 영화배우 송강호씨에게 감사하다는 말을 하고 싶다. 영화 '26년'을 찍은 영화배우 진구에게 시나리오가 안 들어온다는 이야기가 들리는 이런 흉흉한 시대에, 송강호씨의 결단이 없었다면 이 영화는 세상에 나오지 못했을 것이다. 이미 연기로는 자신의 영역을 확고히한 배우지만, '정치적이다', '편향적이다'라는 평가를 받는 경우 영화배우로서의 운신의 폭이 확연히 줄어들 것임에도 송강호씨는 크게 용기를 냈다. 

송강호씨의 아내에게 감사하다고 말하고 싶다. 여러번의 인터뷰에서 밝혔듯이, '변호인' 출연의 결정적 한 방은 박찬욱 감독이나 봉준호 감독이 아니라, 송강호 아내의 것이다. 

"당신이 아주 젊고 ‘핫’하고 최고의 지위에 있는 배우라면 모르겠다. 그렇지만 산전수전, 우주전까지 겪은 당신이 겁날 게 뭐가 있나.” 아내의 말에 송강호는 내심 놀랍고 고마웠다고 당시의 심경을 전했다. “사실은 박찬욱 감독이 아니라 박찬욱 할아버지라도 아마 내 마음 10% 이상을 움직이기는 힘들 거다”라며 웃은 송강호는 “그러나 집사람은 별 것 아닌 말 한마디로 나를 움직였다”고 털어놨다. “내 마음의 99%를 바꿔버릴 수 있는 사람이 바로 집사람이다”라는 송강호의 말에서는 아내를 향한 애정이 담뿍 묻어났다.          [국민일보, 쿠키인터뷰, 2013. 12. 04] 

여러 사람이 용기를 내 이 영화를 만들었다. 많은 사람들이 보았으면 좋겠다.   

만델라의 무지개, 노짱의 무지개

아침에 일어나 알라딘서재 여기저기 기웃거리다, '양철나무꾼님' (안녕하세요, 양철나무꾼님^^) 서재에서 강신주의 새 책이 나온걸 알게 됐다. 전에 12월에 나온다고 말했던 그 책이 바로 이 책인가 보다.

[강신주의 다상담 1]과 [강신주의 다상담 2]는 읽지 않았는데, 그 이유는... 

팟캐스트로 다 들었기 때문이다. 어떤 회는 2번 듣기도 해서, 책으로는 안 봤는데, 아무리 기다려도 마지막회 [다상담 -죽음과 종교편]이 유투브에 올라오지 않아 계속 궁금했다. 책이 나온것으로 보아, 어쩌면 동영상이 안 올라올 수도 있겠다 싶다.

고로, 나는 이 책을 읽어야한다. 표지 색상도 주제에 맞춰, '깜장으로다' 깔맞춤했다.

......

어제는 눈이 많이 내려 언덕길에 자리잡은 우리 아파트는 고립이 되었고, 마을 버스는 아파트 앞을 지나가지 않았고, 집에는 텔레비전이 없어 바깥소식은 오직 컴퓨터로만 들을 수 있었는데.

바깥 소식이 궁금한게 아니고, 어제밤 <상속자들>이 궁금해 포털을 보다가, 이런 기사를 보게 됐다.

【프리토리아=AP/뉴시스】12일 넬슨 만델라 전 남아공 대통령의 시신이 안치된 프리토리아 유니언빌딩 위로 무지개가 떠 있다. 2013.12.13

자신의 정적에게도 손을 내밀었던 넬슨 만델라의 마음처럼 무지개는 참 예쁘다.

그리고, 생각나는 또 하나의 무지개.

눈이 부시도록 햇볕이 쨍쨍했던 그 날, 서울광장의 무지개.

모든 위대한 사람들은 마지막에, 화해의 손을 내밀고 가는가.

그를 이해하지 못하는 사람에게도, 그를 미워하는 사람에게도, 그를 죽이려는 사람에게도.

화해의 무지개를 내어놓고 가는가...  

나를 흔드는 사람

1. 강신주를 처음 만난 날 

[@좌절, 열공] - 우리 시대 멘토 9인이 전하는 좌절 극복과 진짜 공부 이야기 

2012년 1월, 나는 이 책을 읽었다. 

우리 시대 멘토, 정확히는 진보적인 성향의 멘토 9인이 들려주는 이야기를 모두 듣고 싶은 생각은 당초에 없었고, 나는 '조국 교수님'이 쓰신 부분이 읽고 싶어 이 책을 대출했다. 시작은 '조국'이었으나, 치유의 심리학자 정혜신 교수의 이야기, 만화를 못 그려 좌절한다는 만화가 강풀의 이야기, 타워크레인의 노동운동가 김진숙의 이야기는 무척이나 마음에 와 닿았다. 현재를 뜨겁게 사는 사람들은 다른 사람에게도 그 열기를 전해주기 마련이다. 그러다가, '동양철학자'라 소개된 강신주의 글을 읽게 되었다.  

철학 뿐만 아니라 시에서 중요한 것은 삶을 사랑해야만 하는 나 자신, '나의 온몸'입니다. 며느리의 몸이 아니라 바로 나, 절대적인 나입니다. 순간이 영원인 것처럼 여러분 자신은 바로 여러분입니다. 올해 핀 벚꽃은 작년의 핀 벚꽃이 아닙니다. 나는 여자고 나는 며느리고 이렇게 생각하지 마세요. 여러분은 무엇보다도 여러분 자신입니다. 여러분이 겪어야 될 것, 이겨야 될 것, 행복해야 될 것을 여러분이 찾지 않으면 시어머니가 주시지 않습니다. (188쪽) 

책 속의 글자가 튀어나와, 나를 확 밀어버리는 느낌이었다. 나는 급하게 책을 덮었다. 잠깐 숨을 고르고 난 뒤, 조심스레 책을 다시 펴 이 부분을 읽었다. 

"여러분이 겪어야 될 것, 이겨야 될 것, 행복해야 될 것을 여러분이 찾지 않으면 시어머니가 주시지 않습니다." 

나는 모범생이었다. 정해진 범주를 벗어난 적이 없다. 난 가출한 적이 없고, 엄마 아빠와 크게 다툰적이 없다. 성적이 지난번보다 떨어졌다고 아니면 지난 번에 비해 조금 밖에 오르지 않았다고, 55명 전원을 혼내시던 중학교 2학년 때 담임선생님께 혼난 일을 제외하고는 선생님들께 혼난 적이 없다. 학교에서도, 가정에서도, 교회에서도, 나는 모범생이었다. 삼위일체 모범생, 쓰리쿠션 범생이. 

대학생활도 무난했다. 1학년 때, '정권타도' 데모 종로에서 한 번 참가했을 뿐이고, 4학년 때 학교 축제 불꽃놀이 신고 늦게했다고 관할 경찰서 경찰관 아저씨 한 번 만난 일, 그것 빼고는 난 얌전하고, 착한 예의 여대생이었다. 

회사에서도 처음에는 일을 잘~~하지는 못 했지만, 시간이 어느 정도 지나자 다른 사람만큼은 해냈다. 크게 인정받지는 못했지만, 적어도 내 몫은 해냈다. 그리고 결혼을 했다. 

새로운 가족 관계가 편성되었다. 난 어디서나 모범생이었고(삼위일체와 쓰리쿠션), 칭찬을 먹고 사는 바른 생활 소녀였는데, 결혼을 해보니 그게 아니었다. 

나는 시어머니 마음에 들지 않았다. 

결혼식 날 내 신부 화장이 너무 연했던 것도, 내 키가 너무 큰 것도, 내가 채시라처럼 생기지 않은 것도 모두 못마땅해하셨다. 나는 당황했다. 나는 어디서나 칭찬 받는 사람이었는데, 나는 어디서나 모범생이었는데, 어떻게 여기서 이런 대우를 받고 있나. 

처음엔 당황스러웠고, 그 다음엔 억울했다. 신랑이 잘나기는 했지만 (난, 진짜, 뭐냐.... 혹시, 어머니께 세뇌?), 내가 '못난이'로 여겨질만큼 잘나지는 않았는데, 내가 그렇게 부족한가. 신랑이 그렇게 잘났나? 여러 가지 생각이, 여러 번 들었다. 

그리고 최근에서야 비로소 알게 됐다. 세상의 모든 시어머니들은 자신의 며느리를 못마땅히 여긴다는 것을 말이다. 말이 많으면 말이 많아서, 말이 적으면 말이 적어서, 키가 크면 키가 커서, 키가 작으면 키가 작아서, 그렇게 이 세상의 모든 시어머니들은 자신의 며느리를 못마땅해 한다. 이건 며느리가 말이 많거나, 말이 적거나, 키가 크거나, 키가 작거나 하는 문제가 아니었다. 아들과 함께 사는 며느리, 완벽해 보이는 아들 옆에 선 며느리는 그녀가 어떤 사람이건간에 완벽한 자신의 아들에 비해 한참이나 부족해 보인다는 거였다. 

그 사실을 알게 되자, 그 다음부터는 쉬웠다. 어머니는 다른 시어머니들에 비해 증세가 심한 편이 아니었다. 시어머니의 생각은 내가 바꿀 수 없는 거였고, 나는 시어머니를 가만 두었다. 다만, 나는 시어머니의 생각을 받아들이지 않기로 결정했다. 

이런 놀라운 지혜를 얻기 전, 그러니까, 내가 시어머니의 생각을 억지로 바꾸려하지 않으면서도, 그 생각을 받아들이지는 않기로 한 이런 균형잡힌 자세를 갖추기 전, 나는 강신주를 만난 거다. 

내 인생 유일한 태클, 내 인생 유일한 난관, 내 인생 유일한 허들, 시어머니.  

"여러분이 겪어야 될 것, 이겨야 될 것, 행복해야 될 것을 여러분이 찾지 않으면 시어머니가 주시지 않습니다." 

바로 그거였다. 나를 못마땅히 여기시는 시어머니의 마음에 들기 위해 노력하는 것으로는 나는 진짜로 행복해질 수 없는 거였다. 내가 아무리 노력해도 나는 시어머니 마음에 들 수 없었기 때문이었다. 그렇다면, 시어머니의 마음에 들기 위해 노력할 것이 아니라, 내 스스로 행복해져야만 했다. 그건 내 스스로, 겪어내고, 이겨내고, 그리고 찾아야만 하는 거였다. 

그렇게 해야 한다고, 그래야 한다고, 강신주가 말했다. 

나는 너무 놀라 책을 덮었다. 예전부터 나를 알고 있었던 듯, 강신주는 책 속에서 걸어나와 나의 제일 약한 부분에 대해 큰 소리로 말했다. 강신주를 처음 만난 날, 나는 그렇게 깜짝 놀랐다.

2. 나를 흔드는 사람 

한마디로 사랑에 빠진 사람은 자신이 소중하다고 생각하는 것, 그러니까 평소의 소신이나 가치관, 심지어 종교마저 기꺼이 내던져 버린다. 이것만큼 우리가 사랑에 빠져 있다는 것을 잘 보여 주는 증표가 또 있을까? 자발적인 노예 상태에 빠지는 것, 이것이 바로 사랑이다. (78-9쪽)

나는 강신주를 사랑한다는 말을 여러번 했다. 물론 직접 만난적이 없으니, 얼굴 보고서는 못 했다. 사실 만나면, 진짜 만나게 된다면, '사랑합니다'는 조금 어려울 것 같고, '선생님, 존경합니다." 요 정도 선에서 생각하고 있다. 연습 한 번 해봐야겠다. 

"선생님~~~ 존경합니다." 
   
'사랑에 빠진 사람은 평소의 소신이나 가치관, 심지어 종교마저 기꺼이 내던져 버린다'는 그의 말은 옳다. 그리고 그 말은 나에게도 해당된다. 강신주를 읽은 후, 내 생각의 많은 부분이 변했고, 변해가고 있으며, 앞으로도 그럴 것이다. 

그가 말하는 '인문정신'은 사람이 자신의 인생의 주인으로 당당하게 살아가는 것이다. 이를 방해하는 가장 강력한 적은 권력과 자본, 그리고 종교다. 국가 권력으로부터 당당하게 사는 것, 자본의 힘으로부터 자유롭게 사는 것, 종교의 힘에서 독립하는 것. 세 가지 모두 다 어려운 일이다. 

그 중에서 가장 어려운 부분은 역시 '종교'에 대한 부분이다. 사람이 책 한 권 읽고, 바뀔 수 있을까. 책 한 권 읽고 변할 수 있을까. 나는 어렵다고 본다. 물론, 어느 시기, 어느 시절에 책 읽는 사람의 삶을 관통하는 책이 있을 수는 있다. 그런데, 그런 책이 단 한 권이라면, 겨우 두세권이라면 그것 또한 난감한 일이기는 하다. 

강신주의 책 몇 권을 읽고, 내 생각이 크게 바뀌지 않을 수도 있다. 나는 아직도 용기 없는 사람이고, 감성보다 이성의 지배에 길들여진 사람이고, 그의 표현대로 '하다가 어려우면 기도로 퉁쳐버리는' 사람이니까. 그래도 한 가지는 분명한데, 그건 그가 나를 흔들고 있다는 거다. 

강신주는, 나를 흔드는 사람이다. 나를 자유롭게 해 주었고, 내 삶을 활기차게 해 주었고, 내 삶의 작고 소중한 것들을 다시 일깨워준 사람이기도 하지만, 무엇보다도 강신주는, 나를 흔드는 사람이다. 

그는, 나를 흔드는 사람이다.    

3. 담담하게 

알라딘서재 블로그 종합 1위, 인문학 1위에 빛나는 [독서공감, 사람을 읽다]의 저자 이유경님, 닉네임 '다락방'님의 서재에서 심규선을 알게 됐다. 나는 가요를 많이 듣지 않는데 (생각해보니 팝송도, 힙합도, R&B도 안 듣는다), 심규선은 처음에 목소리를 들었을 때부터 감탄이 절로 나왔다. 키햐~~ 목소리가 예술이다.  

다락방님은 심규선의 노래 중 이런 노래를 좋아한다고 했다. 
담담하게, 부디, Savior, 그대의 고요, 5월의 당신은, 신이 그를 사랑해, 버라이어티, 보통 

나는 심규선의 노래 중 이런 노래를 좋아한다. 
담담하게, 부디, 선인장, 오늘, 소중한 사람, 어떤 날도 어떤 말도, 꽃처럼 한 철만 사랑해 줄건가요

같은 사람의 노래를 좋아하는데, 좋아하는 노래는 약간 다르다. (약간만 다르다고 믿고 싶다^^)

나는 '담담하게'를 100번쯤 들었고, '부디'를 80번쯤 들었다. '선인장'을 70번쯤 들었고, '오늘'을 120번쯤 들었다. 요즘엔 '소중한 사람' 100번 듣기에 나섰다. 

심규선의 노래 중 처음 알게 된 노래, '담담하게'는 처음 들었을 때부터, 어떤 사람이 자꾸 생각났다. 가사를 음미할수록 더욱 그랬다. 

그대 맘에 드는 사람이 되고 싶어서 
그대가 말한 온갖 작품을 
가슴 속에 새기고 듣고 보고 외워도 
우리의 거린 좀처럼 좁혀지질 않네요 

아무것도 모른다고 그대는 내게 
너무나 자주 아무렇지 않게 얘기하지만 
아, 나로 하여금 노래부르게 만드는
사람이 그대라는 걸 나는 알고 있지요
알아요

강신주 마음에 드는 사람이 되고 싶어 강신주가 말한 작품을 읽고, 쓰고, 보고, 외워도 강신주와의 거리는 좀처럼 좁혀지지 않는다. 아무것도 모른다고 강신주는 말한다. 너무나 자주, 너무나 쉽게 말한다. 

하지만, 나는 알고 있다. 

나로 하여금 이 페이퍼를 쓰게 만드는 사람이 강신주라는 걸.

나는 알고 있다. 

나만 알고 있다. 

나만, 흐흑.