[행복의 기원] 생존과 짝짓기, 그 너머의 행복

행복의 기원 - 인간의 행복은 어디서 오는가
서은국 지음 / 21세기북스 / 2024년 5월

다락방님 서재에서 알게 된 『행복의 기원』을 읽었다.

다락방님의 글은 여기(행복의 기원, 음식과 사람, https://blog.aladin.co.kr/fallen77/15858376)에.

행복이란 안정적인 상황에서 느끼는 편안한 감정 양태가 아니라, 진화의 과정 속에서 더 큰 쾌감을 얻기 위한 것이라는 설명은 그간 아리스토텔레스 행복론에 길들여진 사람들에게는 다소 충격적이다.

인간은 100% 동물이고, 지구상의 다른 동물, 아니 살아있는 모든 생명체들과 마찬가지로 생존과 번식을 위해 존재한다는 게 이 책의 주장이다. 고기와 매력적인 이성(딱 정해져 있다기보다는 진화의 과정에서 유성생식을 선택했던 생명체들이 더 고도의 진화 과정을 거쳤고, 더 많은 수를 차지한다는 의미에서 일단 이성이라고 쓴다). 살아남기와 짝짓기. 인간은 100% 동물이라거나 행복이 생존과 번식을 위해 작동하는 뇌의 속임이라는 주장에 다 동의하지는 않지만, 그런 해석이 가능하다고는 생각한다.

다만, 인간이 생존확률만을 위해 서로를 필요로 한다는 점에 대해서는 의문이 든다. 만약 행복의 조건을 모두 갖춘 사람이 있다면 어떨까. 일생일대의 필생 작업, 메이팅을 완료한 상태에서 외부의 위협(추위, 더위, 눈, 비, 사나운 동물, 뱀 기타 등등)이 없고, 쾌적한 생활(샤워 시설, 수세식 화장실)을 영위할 수 있으며, 맛있는 음식이 가득한 냉장고와 배달앱을 마음껏 사용할 수 있는 환경이라면, 그 사람은 행복할까. 계속 행복할 수 있을까. 아니, 행복해야만 할까.

처음엔 행복할 수 있는데, 계속 그럴 수는 없다.

쾌락의 총량은 늘릴 수 없다. 뇌의 보상 체계가 가진 또 하나의 특징은, 더 강한 자극원에 노출되면 더 약한 자극원에 대한 보상의 정도가 급감한다는 것이다. 여러 가지 중독을 일으키는 자극원에 대한 뇌의 반응은 기능성 자기 공명 영상 functional magnetic resonance imaging, fMRI 이나 양전자방출단층촬영positron emission tomography, PET을 활용한 연구를 통해 구체적으로 입증되었다. (『당신도 느리게 나이 들 수 있습니다』, 34쪽)

쾌락의 총량은 늘릴 수 없다. 더 강한 자극을 경험한 이상 이전의 '소소한' 행복으로는 만족할 수 없다.

나는 이 책에서 반복되는 '행복에 절대적인 영향을 미치는 요인인 유전, 더 구체적으로는 외향성(133쪽)'에 더해 '자족하는 마음'이 행복에 중요한 요소라 생각한다. 8을 가져도 부족한 사람이 있는가 하면, 6에도 만족하는 사람이 있다. 성장과 팽창의 시대라고는 하지만, 이러한 성향 역시 '타고 나는' 측면이 강하다. 가르쳐서 되는 것이 아니라, 그렇게 '생겨 먹은' 성향일 수 있다는 가정이다. 긍정적인 마인드를 가지고 싶어서 가지는 게 아니라, 긍정적인 사람은 내내 그렇다. 그냥, 모든 상황에, 환경에 긍정적이다. 그렇다면 행복은 '유전'의 문제로 돌아온다.

'사람'이 행복의 가장 중요한 요소라고 했을 때, 왜 한국이나 일본 같은 초집단주의적 문화의 행복감이 그렇게 낮은지에 대한 부분도 인상 깊었다. 집단주의 문화에서의 과도한 타인 의식을 그 주요한 요인으로 꼽았는데, 체면과 의례를 중시하는 문화라는 측면에서는 설득되었고, 이제 이러한 문화들이 눈에 띄게 변화하는 시기라는 생각도 들었다. 술집과 노래방을 전전하던 회식 문화가 뮤지컬 감상과 고급 레스트랑 탐방으로 바뀌어가고, 1차부터 시작해 언제 끝날지 모르던 긴긴밤이 식사 후 티타임으로 바뀌어간다는 소문이 들려오기 때문이다.

그러나 중요한 전제 조건이 있다. 친구가 무조건 많은 것이 중요한 게 아니라, 몇 명의 '진짜 친구'가 있는지가 중요했다. 만남의 양보다 질이 중요하다는 뜻이다. 자유감의 중요성이 또 다시 등장한다. 행복하기 위해서는 어쩔 수 없이 만나는 사람들보다 만나고 싶어서 만나는 사람들이 많아야 한다.(177쪽)

어쩔 수 없이 만나는 사람들보다 만나고 싶어서 만나는 사람이 많아질 때 행복해진다고 한다. 제일 좋은 방법은 매일 만나는 직장 동료들과 좋은 관계를 유지하는 것인데, 만약 그런 사람이 있다면 정말... 부럽다. 그다음 방법은 만나고 싶어서 만나는 사람과 자주 만나는 것인데, 좋아하는 친구를 자주 만나면 된다. 이 책에서 내가 제일 좋아하는 문장이랑 상응한다고 할 수 있겠다.

우리는 부러워할 만한 경제 수준의 나라에, 한 시간 거리에 있는 친구들과 세상에서 가장 맛있는 음식을 먹을 수 있는 쾌적한 나라에 산다. (179쪽)

100% 동감이다. 다만 이번 주에는 못 만난다. 이번 주에는 만나야 하는 사람을 만난다. 외향적이고 긍정적인 나는, 이 만남을 어쩔 수 없는 만남이라 생각하지 않는다. 만나서, 나름대로 괜찮은, 꽤 괜찮은 시간을 보내보려고 한다. 심심하고 약간 지루하긴 하겠지만, 나름 재미있는 시간으로. 그렇게 이번 주를 보내보려고 한다.

[제국주의와 남성성] 타자, 나 아닌 모든 것

첫 문장에서 공동 저자 두 사람은 이 책이 '19세기 영국을 중심으로 제국주의의 맥락에서 남성성이 어떻게 정의되고 작용했는가를 고찰해 보는 작업"(15쪽)이라고 썼다. 19세기에 나타났던 남성성은 고정된 상태로서 존재했던 것이 아니라 제국주의 구도에서 여성성과의 대타성을 통해 '형성'되었고, 이것이 성, 인종, 계급을 둘러싼 담론을 통해 정교화되었다는 주장이다.

초기에 인도와 유화적인 관계를 맺고 있던 영국은 1857-1859년 사이에 발생한 인도 항쟁Indian Rebellion(세포이 반란Sepoy Mutiny)을 겪으면서 식민지 정책에 일대 변화를 만들었고, 본국이 직접 식민 경영에 나섰을 뿐만 아니라 대규모의 병력을 인도에 파견하는 데까지 이르렀다.

영국과 인도의 관계를 심리학적 관점에서 연구한 애시스 낸디를 소개하면서 저자들은 '영국의 초기 인도 식민 통치 시기를 다소 이상주의적으로 설명'하고 있다고 지적한다. 일전에 아시스 난디를 읽고 정리한 글이 있어 여기(친밀한 적-상호 속박-된장찌개, https://blog.aladin.co.kr/798187174/14974222)에 붙여둔다.

식민 지배자의 지배자 모방과 관련해서는 호미 바바의 의견이 주효해 보인다. '양자의 식민 관계가 단순히 일방적인 명령과 복종의 구도가 아니라, 피지배자의 흉내내기가 잠재적으로 식민 권력을 불안정하게 만들어 식민 권력 관계를 복잡하게 만든다'(63쪽)는 주장이 바로 그것인데, 자연스레 푸코의 권력에 대한 문장을 기억할 수밖에 없겠다. 나는 이 문장을 위해 『감시와 처벌』을 읽었던가 싶다. 3-4번을 인용했지만 다시 한번 인용해 본다.

즉, 권력은 소유되기보다는 오히려 행사되는 것이며, 지배계급이 획득하거나 보존하는 '특권'이 아니라, 지배계급의 전략적 입장의 총체적 효과이며, 피지배자의 입장을 표명하고 때로는 연장시켜 주기도 하는 효과라는 것이다. 다른 한편, 권력은 '그것을 갖지 못한 자'들에게 다만 단순하게 의무나 금지로서 집행되는 것은 아니다. 권력은 그들을 포위공격하고, 그들을 거쳐 가고, 그들을 가로질러 간다. 권력은 그들을 거점으로 삼는데, 이것은 마치 권력에 맞서 싸우는 사람들이 권력에 대한 영향력을 거점으로 삼는 것과 같다. 바꿔 말하면, 이 권력의 이러한 관계들은 사회의 심층 속에 깊숙이 자리 잡은 것이지, 국가와 시민들 사이에 혹은 국가와 계급들의 경계 사이에 있는 관계들 속에 있는 것이 아니다. (『감시와 처벌』, 66쪽)

푸코의 말을 영국과 인도의 관계로 풀어보자면. 인도는 식민 지배자인 영국의 영향력 하에 있고, 그의 지배하에 있다. 하지만, 지배자와 피지배자인 두 국가의 관계에 영향을 받는 것은 피지배자인 인도만은 아니다. 영국 역시, 명령하고 다스리고 억압의 주체인 식민 지배자 영국 역시 인도의 영향을 받으며, 그 행사를 통해 자기 자신을 새롭게 '만들어간다'.

<제2장 타자의 몸: 인종, 성, 계급의 교차점>에서는 이런 문장에 주목하게 된다.

<타자>에게 부여된 속성들은 결국 자신의 정체성을 위한 안티테제로 설정된 것이고, 이것 역시 유럽의 오랜 문화적 맥락에서 형성된 것임을 부인할 수 없다.(103쪽)

중요한 건 '타자'다. 유럽은 자신의 정체성을 위한 안티테제로 아시아와 아프리카, 신대륙의 타자들에게 독특한 속성을 부여했다. 이때 유럽은 훨씬 선명한 <바깥 세계의 타자>와 익히 알고 있는 <유럽 내의 타자>의 이미지를 교차시킨다. <전통적 타자>는 오랜 기간 유럽에서 함께 생활했던 유대인이며, 또 하나의 타자의 전형이 여성(106쪽)이다.

상대를 발견함으로써 자신을 규정하는 타자화에 대해서는 『제2의 성』에서 자세히 설명되어 있다.

타자의 범주는 의식만큼 근원적인 것이다. 가장 원시적인 사회와 가장 오래된 신화 속에서 우리는 언제나 동일자와 타자의 이원성을 발견한다. 이러한 분할은 애초에 성적 구분이란 특징을 띠지 않았고, 어떤 경험적 사실에도 속하지 않았다. 이는 특히 중국 사상에 관한 그라네Marcel Granet(1884~1940)의 연구와 인도·로마에 관한 뒤메질Georges Dumézil(1898~1986)"의 연구에서 눈에 띄게 나타난다. 바루나와 미트라, 우라노스와 제우스, 해와 달, 낮과 밤 같은 한쌍에는 애초에 어떤 여성적 요소도 내포되어 있지 않았다. 선과 악행과 불행의 원리, 좌와 우, 신과 악마의 대립에서도 마찬가지였다. 이타성은 인간의 생각에 근본적인 범주다. 어떤 집단도 자신 앞에 타자를 즉시 상정하지 않고서는 자신을 주체로 규정짓지 못한다. (『제 2의 성』, 29쪽)

이는 개인으로서도 집단으로서도 비슷한 형식으로 나타난다. 인간이 스스로를 '주체'로 인식하는 경우, 나 아닌 외부, 나 아닌 모든 것으로서의 '외부'를 '타자'로 규정하듯이, 집단도 자랑스레 명명하는 '우리' 앞에 타자를 상정하지 않고서는 자기 집단을 주체로 규정할 수 없다. 유럽에서 여성, 유색 인종, 유대인은 타자로서 전제된다. 타자의 설정, 타자의 고정화를 통해 백인 남성인 유럽인의 정체성이 형성되고, 정교화되었다. 그 과정은 오랜 시간에 걸쳐 진행되었는데, 과학의 획기적 발전을 통해 오히려 타자화는 더욱 고도화되었다고 볼 수 있다.

핵심은 타자화다. 긍정적인 모든 요소가 '나'의 것이 되고, 부정적인 모든 요소는 '타자'의 것이 된다. 아름다운 것은 '나'의 것이 되고, 아름답지 않은 것은 '타자'의 것이 된다. 나는 상식적인 사람이고, 너는 경우가 없는 사람이다. 나는 옳은 말을 하는 사람이고, 너는 터무니없는 말을 하는 사람이다. 나는 비범한 사람이고, 너는 이상한 사람이다. 이런 방식으로 작동한다. 보통의 '우리'가 '우리' 아닌 모든 것, 타자를 대하는/대해 왔던 방식이다.

충직한 민주주의자란...

'읽고 있어요'에 장기 투숙 중인 밀린 책들 읽느라 바쁘다. 좀 털어내야 한다.

1. 해파리의 시간은 거꾸로 간다

장수의 격차는 부와 학력 수준이 높은 사람일수록 건강 지침을 좀 더 면밀하게 지키기 때문인 것으로 보인다. 왜 그런지를 밝히는것은 사회학자의 몫일 테다. 그러나 분명한 사실은 더 잘살고 더 많이 배웠을수록 규칙적으로 운동하고, 예방접종을 받고, 담배를 피우지 않으며, 적절한 체중을 유지할 가능성이 더 높다는 것이다. 건강을 촉진하는 이런 습관들은 기꺼이 모방해도 좋지만, 문제는 고학력 부자들의 온갖 잡다한 다른 특징들과 어떻게 구별해 낼 수 있는가이다.(244쪽)

더 잘살고 더 많이 배웠을수록 규칙적으로 운동하고, 예방접종을 받고, 담배를 피우지 않고, 적절한 체중을 유지하기에 더 장수할 가능성이 높다. 연어샐러드에 연두부 먹을 수 있는 조건이 있다면, 편의점 도시락 먹을 수밖에 없는 조건도 있다.

장수를 위한 실천이라면, 당연히(?!) 절식과 금식이 나오고, 술과 관련해서는 호르메시스 효과와 관련해 설명한다. 술을 조금 마시는 사람이 아예 안 마시는 사람보다 더 오래 산다는 결과이기는 한데, 요는 '조금'의 범위가 어디까지인지에 대해 사람마다 의견이 다르다는 점이다. 이 부분도 흥미롭다.

외로움이 장수와 노년 생활에 주요한 요소인 건 분명한 듯싶다. 노인이 되면, 활동 반경이 좁아지고, 이동이 쉽지 않다. 더 나이가 많아져 부모님, 배우자, 친구들이 하나둘 세상을 떠나고, 자식들이 곁을 떠나고 나면, 그렇지 않은 성향의 사람이라 할지라도 쉽게 외로움을 느낄 수 있다. 가까운 지역에 살고 있어서 왕래가 쉽고, 서로의 일상을 공유할 만한 친구를 만들어가는 환경을 조성하는 것이 이미 초고령사회에 진입한 우리나라의 주요한 과제 중 하나라고 생각한다.

2. 야전과 영원

'읽었어요'가 자랑스러운 책을 마저 읽었다. 라캉과 르장드르와 푸코를 만나는 시간이 즐겁기는 하였으나, 여전히 내게는 어려운 책이고. 사사키 아타루의 문체가 돋보이는 책이었다고 말할 수밖에 없는데, 앞에 마주 앉아 논쟁하는 듯한 도전적 서술 방식이 인상깊었다. 계엄과 내란, 탄핵과 폭동으로 어지럽고 어수선하다. 그래서 더욱, 진정한 자유를 만끽하기 위해 글 쓰고 노래하고 춤추고 사유해야 한다는 그의 말이 반갑다. 가자, 이기기 위해. 승리하는 기쁨을 위해.

가자. 우리는 가자. 우리는 글 쓰고 노래하고 춤추고 사유하자. <거울>을 만들어내기 위해, 제3자를 만들어내기 위해. 근거율을 만들어내기 위해, 공격하기 위해, 손에 쥐기 위해. 지키기 위해. 굶주림에 저항하고 추위에 저항하고 죽음에 저항해 살아남기 위해. 모든 죽음과 위험의 선동을 웃어넘기기 위해. 전진하기 위해. 옆으로 한 발 나가기 위해. 소격을 유지하기 위해. 자유를 직조하기 위해. 투쟁하기 위해. 도박하기 위해. 이기기 위해. 지기 위해, 승리하고 패배하는 기쁨을 위해. (773쪽)

3. 노란 우산

내 MBTI는 ENFP이다(TMI 죄송~) 다른 성격 유형처럼 ENFP도 장단점이 있겠지만서도 제일 기억에 남는 특징이 이런 거다.

• 다양한 것에 흥미를 갖지만 금방 질려하는 경우가 많다.

딱, 그냥 나다. 그러니깐 작심1일. 진득하지 못하고 도중에 그만두고. 사실, 지난 주에 새로운 일, 경제활동 아닌 취미 활동을 하나 시작해 볼까 하는 생각이 들었다. 어떨지 모르겠고 잘할 자신도 없는데, 그냥 한두 번 해보다가 안 되면 그만둬야지, 하는 생각에 도전해 보기로 마음을 먹었다. 마음먹지 않아도 될 일이었다. 나는 원래 한두 번 해보다가 안 되면 쉽게 포기하는 스타일이었던 것이다.

<21세기 최고의 책> 정희진쌤의 픽 10권을 뚫어져라 쳐다본다. 다 읽으리. 다 읽어버리리. 1권 읽었고, 2권 가지고 있고, 1권 구매했다. 몇 권을 도서관에서 검색해 보고, 상호대차 신청했는데, 아, 이런! 그림책이 있는 것이다. 그래서 그 책을 야무지게 읽어버렸다. 이제 2권 읽었다. 10권 중에 2권 클리어.

4. 어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가

충직한 민주주의자Loyal democrat의 기본 행동을 두 저자는 이렇게 세 가지로 정리한다. 첫째, 승패를 떠나 자유롭고 공정한 선거의 결과를 존중해야 한다. 둘째, 정치적 목표를 달성하기 위한 수단으로 폭력(혹은 폭력을 쓰겠다는 위협)을 사용하는 전략을 분명히 거부해야 한다. 셋째, '위 두 가지 기본 원칙'을 어기는 모든 정당과 정치인은 민주주의에 대한 위협으로 간주해야 한다.(63쪽)

충직한 민주주의자의 대척점에 '표면적으로 충직한semi-loyal 민주주의자'가 있다. 겉모습만으로는 충직한 민주주의자와 표면적으로 충직한 민주주의자를 구별하기 쉽지 않다. 그들은 넥타이에 정장을 입었고, 입으로는 규칙을 준수한다. 하지만, 그들은 민주주의가 공격당할 떄 전면에 나서지 않고, 오히려 민주주의가 무너질 때 중추적인 역할을 담당한다. 충직한 민주주의자라... 이렇게 바꿔보자.

충직한 민주주의자는 반드시 필요한 경우에 '반민주적인 극단주의자를 고립시키거나 물리치기 위해 민주주의를 지지하는 경쟁 정당과 손을 잡는다'. (67쪽)

김상욱, 김예지, 안철수, 조경태(등)은 반헌법적인 비상계엄과 내란 획책의 종식이 필요한 경우에 내란 수괴 윤석열을 고립시키거나 물리치기 위해 민주주의를 지지하는 경쟁 정당 민주당과 손을 잡는다.

어제 혹시나, 의 기대를 갖고 있던 사람들은 또다시, 아니, 저, 뭐, 저런...을 되풀이하는 복장 터지는 시간을 반복할 수밖에 없었다. 군을 이렇게 망쳐버려 어떻게 할거냐는 4성 장군 출신 국회의원의 질타에 고개 숙이며 눈물 흘리던 어떤 사령관의 모습이 겹쳐져서 더욱 그랬다. 어쩌다가 우리가 이렇게 되었나. 어쩌다가.

두 개에 1,000원

지난주에는 큰애랑 뮤지컬을 보러 갔다. 애정하는 뮤지컬 배우 홍광호가 주연으로 나오는 <지킬 앤 하이드> 공연이었다. 잘하는 줄 알았지만 이렇게 잘하는 줄 몰랐다고 큰애가 말했는데, 똑같은 공연을 몇 년 전에 본 적 있는 나도 그렇게 느꼈다. 원래 잘했는데..... 이게 중요하다, 원래 잘했다는 거. 근데 그날은 더 잘하더라. 더 잘하는 사람이 되었더라.

지난주 초라 윤가 체포 전이었는데, 공연 장소가 관저와 가까운 곳이어서 지하철역에는 많은 시민들이 있었다. 태극기를 들고 패딩 차림의 시민들. 공연장 입구 넓은 공간에는 작은 매대가 있었다. 태극기와 성조기, 두 개에 1,000원.

제발 알아주세요. 미국이 우리를 창피해한다고요. 왜 성조기가 저기에서 나오냐, 하고 궁금해한다고요. 미국 하원의원이 MBC랑 인터뷰했잖아요. 한국군이 '셀프 어택'하고 북한군이 그런 것처럼 속여도 미국은 그것이 북한의 공격이 아니라는 걸 알고 있을 거라고요. 트럼프가 우리를 무시한다고요. 왜 성조기가 나오냐고요.

공연 다 보고 지하철역으로 들어서니 10시 반이 넘었다. 집으로 돌아가는 사람들을 또 만났다. 딱 보면 시위 다녀오는 사람들이다. 그분들을, 그쪽을 과소평가했던가. 그런 생각을 3초간 했다. 내가 진심인 것처럼 저분들도 진심일 수 있겠다. 내가 확신하는 것처럼 저분들도 확신할 수 있겠다. 그런 경우에 서로가 스스로에 대해 확신을 가지고 있을 때, 어떻게 접점을 찾아가야 하나.

가장 먼저 떠오르는 방법은 당연히 토론일 테고, 많은 사람의 다양한 의견을 충분히 고려하고 숙의할 시간은 부족하니까, 우리는 특정한 집단에 이 일을 맡기기로 했다. 정당이 그것일 테다.

사회적 합의가 불발되었을 때 마지막 타협책이자 해결책으로 작동하는 법원이 폭도들에게 습격을 당했다. 대통령을 보좌했고 지금은 구속 중인 대통령의 현 비서실장은 "헌정문란 목적의 폭동인지, 헌정문란을 멈춰 세우기 위한 비상조치인인지, 결국은 국민이 판단하게 될 것이다."라고 썼다. 그걸 본인은 모른다는 이야기인지, 국민이 모를 거라 생각하는지. 그러나 그걸 모르시네. 판단은 국민이 아니라, 법원이 할 테고, 법원은, 판사들은 모두 다 화가 나 있다는걸. 국민처럼, 국민과 똑같은 마음으로.

인기 있는 책이라 연장이 안 된다. 딱 2주인데 설 연휴라 이틀 뒤에 반납해도 된다고 그런다. 빨리 읽어야 한다. 나의 읽기는 윤석열 지지자들의 서울서부지방법원 습격 사건으로 열린다.

책은 트럼프 지지자들의 국회의사당 습격 사건으로 열린다. 이 사건이 단지 일부 열혈 지지자들의 소동일 뿐이었다면 '미국 민주주의의 붕괴'라는 표현까진 과했을 것이다. 그러나 이 사건엔 전직 대통령이 직접 개입했고 공화당의 주류 정치인까지 선거에 불복했다. 책은 이렇게 정리한다. 주류 정치권이 극단주의 세력과 동맹을 맺을 때 극단주의는 헤게모니를 쥘 수 있는 동력을 얻는다고. 그러니까 민주주의의 진정한 붕괴는 민주주의의 중심에 있다고 여겨지는 이들의 윤리적 누수, 자발적 균열에 의해 발생한다. 저자들은 이들을 "표면적으로 충직한 민주주의자들"로 부르며 민주주의 붕괴의 요인으로 꼽는다. (편집장의 선택, 사회과학 MD 김경영)

뒤늦은 후회는 아무 소용이 없으며

책을 많이 읽는 사람, 책을 많이 구매하는 사람을 만나면(그런 사람들은 다들 알라딘을 하더라^^) 책을 어떻게 관리하는지, 어떻게 정리하는지, 어떻게 청소하는지 묻고는 한다.

청소와 관련해 내게 제일 시원한 답을 해주신 분은 지금은 알라딘에 오시지 않는 어떤 고운 님이신데, 책 위의 먼지를 걱정(다른 먼지 걱정 안 하는 편)하는 내게 달력 종이를 잘라 그 위를 덮어두라 하셨다. 나는 그 방법에 따라 책 위 공간에 날짜 지난 달력 종이를 올려놓는다. 햇빛 가리개로도 좋다.

나는 책을 많이 사는 편은 아니었고(강력 주장합니다, 저는 쪼꼬미에요), 알라딘에 온 후로 많이 사게 된 경우인데, 그전에는 도서관을 많이 이용했었다. 신간은 희망 도서로 많이 신청하기도 해서, 내가 자주 가는 도서관들은 내가 신청한 책들이 여기저기에 보인다.

페미니즘 책들은 꼭! 줄을 긋고 싶어서, 다시 읽고 싶어서, 찾아볼 문장들이 있어서 구매하는 편이다. 알라딘 굿즈 받고 싶어서 구매하는 책들도 있다. 아무도 궁금해하지 않는데 공개하는 최근 주문 목록. 목표는 아크릴 무드등.

읽고 나서 더 읽을 것 같지 않다고 생각되는 책들은 알라딘 중고서점에 판매하기도 한다. 짧은 생각에 판매했다가 눈물을 흘리게 된 책은 바로 필립 로스의 그 책. 아프고 슬픈 기억을 되새기며 그 책을 소유했던 행복한 시절을 헤아려본다.

내게 다시 그 책이 필요한 이유는 바로 이것. 선생님 리스트. (맨 마지막줄 쓴 사람은 알리~~~~)

아... 나는 왜. 왜 로스를 팔았단 말인가.

왜 쓰는가,를 왜 팔았단 말인가.

그러나, 그럼에도 불구하고 나는 다시 장바구니에 『왜 쓰는가』를 넣는다. 넣어 두었다. 2023년 출간된 책이라 아직 괜찮을 듯 하지만 25,200원 하는 책이고, 로스의 소설이 아니고 인터뷰집이라 판매가 부진할 경우(세일즈 포인트도 낮다) 품절될 수 있기 때문이다. 서둘러야 한다.

작년 11월에 샀던 『야전과 영원』은 현재 품절이다. 『야전과 영원』이 열어두었던 세계는 이제 도서관에서만, 중고서점에서만 가능할테다. 『통증 연대기』는 절판된 상태에서 읽게 된 책이라 한 장, 한 장 넘길 때마다 마음이 아렸다. 중고 도서를 구매하면 되겠는데, 이 책을 향한 내 마음은 '중고책'으로 감당이 안 될 듯 하다. 어제의 아픔을 오늘에 되살려 지난 주문에는 큰마음을 먹고 『고통받는 몸』을 넣었다. 지금으로서는 언제 읽게 될지도 모르겠는 상황인데, 그래도 모르겠다 하는 심정으로 주문했다. 품절된 후에 아쉬워하면 아무 소용 없다.

그렇게 품절된 책 중에 제일 아쉬운 책은 『한나 아렌트, 세 번의 탈출』이다. 중고로는 마음이 안 차서 이북으로 살까 고민 중이다. 오늘의 결심. 좋은 책은 미리 사 두어야 하고, 사 둔 책은 착착 읽어야 한다. 둘 중 한 가지만 가능하다면........

첫번째가 더 중하다. 그것만이 후회를 덜어내는 길이다.