나의 페미니즘 모멘트

페미니즘 입문의 계기

수하님의 <페미니즘 입문의 계기>에 이어서 쓴다.

‘정규직 내정자’를 채용하지 않기 위해, 임신한 여성을 채용하지 않기 위해, 채용 후 출산 휴가를 주지 않기 위해, 모집 분야를 바꿔 다른 남자 직원을 뽑는 사람들의 마음을, 수하님은 이해한다고 썼다. 나 역시도 그랬을 거 같다. 세상이 온통 남자들 세상인데 여자들에 대한 배려를 기대하는 건, 그래, 너무 과하다. 하지만. 그렇다는 것을 알고 있음에도 배신감, 실망감이 드는 건 어쩔 수 없는 일일 것이다. 우리가 사는 세상이 이 정도밖에 안 된다는 걸 알고는 있지만. 아무리 그래도.

나는, 결혼 후 남편과 나에 대한 시댁과 친정의 ‘처우’를 보고 나의 위치를 확인하게 된 경우다. 이른바 시월드 입성 후. 시어머니가 심한 경우가 아니라는 것, 보통보다는 나은 경우라는 걸, 결혼 후 4-5년 차쯤 됐을 때 알게 됐다. 시어머니만 그런 게 아니었다. 나를 둘러싼 모든 세상이 그랬다. 나도 결혼 전에는 친정에서 팬덤 거느리던 사람이었는데, 결혼 후 남편은 ‘하늘 같은 아들’과 ‘백년손님’을 오가는 데 비해, 나는 (수식어 없는) 큰며느리와 (역시 수식어 없는) 딸이었다. 충격적이라고 할 만하지는 않았지만 놀랍기는 했다.

나는 결혼을 하고 어머니가 된 후에야 비로소 나이가 들수록 아는 것이 적어진다는 말의 진정한 의미를 이해하게 되었다. 아이를 키우면서 가슴 터질 듯한 사랑도 느꼈지만 미칠 듯한 좌절감도 맛보았다. 그전까지는 생각해 보지도 못한 존재의 근간을 뒤흔드는 새로운 감정이었다. 백만 가지 방식으로 아이와 연결된 어머니가 되고 나서야 페미니즘의 이상향을 현실에 접목시키는 것이 얼마나 어려운 일인지 절감했다. 하지만 그렇다고 페미니즘을 저버릴 수도 없었다. 아이를 욕조 속에 그냥 내버려 둘 수는 없는 노릇 아니겠는가. (20쪽)

『빨래하는 페미니즘』의 저자 스테퍼니 스탈은 바너드 대학을 졸업하고 컬럼비아 대학 대학에서 석사를 마치고, 언론계와 출판계에서 활약하던 중 결혼-임신-출산을 겪으며 프리랜서 기자로 전업한다. 아이를 키우며 일하던 중 대학의 ‘페미니즘 고전’ 수업을 청강하면서 그 과정을 책으로 엮어냈다. 나의 페미니즘 읽기의 시작과 같은 책. 이때가 2015년이다.

『내 날개옷은 어디 갔지?』는 2013년에 읽은 책이다. 여자, 여자로서의 삶, 여자의 일생, 어머니의 헌신, 어머니의 위대함, 이런 류의 제목에 질색하던 내가 그림(장차현실님)에 이끌려 무심코 읽기 시작했는데 이 문장에 놀랐던 기억이 난다. 집이 안식처가 될 수 없는 나의 현실과 현재를 그대로 보여주는 문장.

다음 날 아침이 지나면 집은 다시 거짓말처럼 어질러져 있다. 벽에 기대 앉아 우두커니 바라보고만 있다. 어디부터 또 손을 댈까. 아기는 자기만 보아달라고 소리를 지르다가 옆에서 머리를 바닥에 박아댄다. 집이 나에게도 쉬는 곳이었던 때가 있었는데, 나는 집을 나가서 쉬고 싶다고 간절히 바라게 되는 것이다. (30쪽) 

세 번째로는 레베카 솔닛의 『남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다』가 기억난다. Mansplain의 재발견도 놀라웠지만, 더 놀랐던 건 이런 문장.

부연하자면, 총에 맞아 죽은 여성들의 3분의 2 가까이는 현 파트너나 전 파트너에게 살해되었다. (49쪽)

이 나라에서는 9초마다 한번씩 여자가 구타당한다. 확실히 짚어두는데, 9분이 아니라 9초다. 배우자의 폭행은 미국 여성의 부상 원인 중 첫 번째다. (49쪽)

‘여자와 북어는 삼일에 한 번씩 패야 맛이 좋아진다’는 속담을 가진 민족의 일원으로서, 나는 여성 폭력이 미개함과 후진성의 증거(그것 그대로 사실이긴 하다)라고 생각했다. 그런데, ‘미국 여자들’, 전 세계에서 가장 강력하며 가장 부유한 나라의 여성도 ‘맞는다’는 데 생각이 이르자, 그냥 맞는 정도가 아니라 미국 여성 부상 원인의 첫번째가 배우자의 폭행이라는데 식겁했다. 은폐되고 감춰지는 여성에 대한 폭력이 국가와 민족, 계급과 인종을 넘어 사회 전 범위에서 지속적으로 작동하고 있음을, 이때 어렴풋이 깨달았던 것 같다.

여자가 자신을 위해 자신에 의해 살게 될 때, 그때 여자는 완전히 한 인간이 될 것이다. (379쪽)

네 번째 책은 <여성주의 책 같이읽기>에서 함께 읽었던 주옥같은 책들 중, 시몬 드 보부아르의 『제2의 성』. 천재가 들려주는 여성의 역사. 제2의 성으로 갈음되었던 여성이 겪어냈던 여성의 역사, 신화와 문학 속 여성의 모습, 그리고 여성의 현재에 대한 통찰이 이어진다. 그 외에도 주옥같은 책들이 많이 있지만, 내가 처음 페미니즘을 읽기 시작했을 때 울림을 주었던 책을 위주로 적어 보았다.

다음을 묻는 사람이 되고 싶다. 그래서? 그다음은? 이라고 묻는 사람이고 싶다. 농경 사회에서부터 지속된 견고한 가부장제의 오천 년 역사와 신화, 종교, 정치, 경제, 법률, 사회, 문화, 문학, 과학을 지배하는 여성혐오의 실체를 확인하는 것 너머, 그래서 그 다음은? 이라고 묻고 싶다. 다 망했다고, 생각한다. 나도 그렇게 생각한다. 인류에게 더는 희망이 없다는 걸 안다. 같은 호모 사피엔스를, 여성을, 동물을, 토양을, 해양을 이렇게까지 잔인하게 핍박하고 착복하는 인류에게 미래는 없다. 그럼에도 다음을 묻고 싶다. 그래서, 그래서 우리는 어떻게 해야 하는가. 어디로 가야 하는가. 묻고 싶다. 물어야 한다고, 그래야 어른이라고 생각한다.

결국에 그 답은 반핵과 반전, 그리고 환경운동이 될 것임을. 대부분의 사람들은 이미 알고 있을 것이라 믿는다. 가부장제와 여성혐오로 엉망이 된 이 지구를 구할 수 없을지 몰라도, 우리의 멸망을 연기하는 방법은 그것밖에 없다고 생각한다. 역시나 정치가 가장 중요하고, 시민이 가장 중요하다. 하아, 우리의 새 정부는 북한에 적대적이어서 한반도에 초긴장 상태가 예견되건 말건 전혀 상관없다는 듯, 원전 세일즈한다고 저러고 다닌다.

페미니즘 정치는 어디로 가는가. 흐미.

코넬, 이 안에 너 있다

친구들과 함께 읽는 『Normal People』이 마지막을 향해 달려가고 있다. 코넬을 미워했다가 용서했다가 다시 미워하는 시간을 오가고 있다. 먼저 읽은 친구들은 끝까지 읽고 나서 코넬을 이해하고 용서하는 분위기로 마무리되는 것 같던데, 나는 아직 그런 마음은 아니다. 왜 이렇게 코넬이 싫은가 생각해본다.  

우리는 모두 인생의 어느 순간, 어느 시기에 부끄러운 행동을 한다. 그건 지금도 마찬가지겠지만 현재의 오류를 발견하는 일은 쉽지 않으니까, 선명하게 인식된 나쁜 기억이란 대부분 과거의 것이다. 과거의 나는 얼마만큼 쪼잔하고 또 얼마만큼 부끄럽다. 그런 면에서 코넬이 싫은 진짜 이유는 그의 못난 생각, 행동, 말의 일부분이 과거 나의 것이었음을 발견했기 때문이리라. 코넬, 내 안에는 네가 있다.

장강명이 『책, 이게 뭐라고』 팟캐스트 팀원들과 구글 스프레드시트를 이용한 독서모임을 했을 때다. 같은 책을 읽는 사람들과 은밀한 이야기를 하고 있는 자신을, 다른 사람을 발견하게 된다. 그래서 이렇게 쓴다.

처음에는 책 이야기가 우리 자신에 대한 이야기로 번지는 것에 당황했다. 우리가 너무 수다스럽고 사생활 털어놓기를 좋아하는 사람들이라 이런 일이 벌어지는 건가 궁금했다. 그러다 머지않아 이게 여러 독서 모임에서 흔히 일어나는 현상이라는 사실을 알게 되었다. (97쪽)

이런 일이 독서 모임에서 흔히 일어나는 일이라는 말을, 처음 들어본 사람처럼 놀랐다. 그런 일은 너무나 자주 일어나는데도 말이다. 

이를테면 이런 식이다. 지난번에 친구들과 『One Day in December』를 같이 읽었다. 우리는 스토리를 이야기하고 있었다. 우리는 여남 주인공에게 일어났던 사건에 대해 말하고 있었다. 우리는 여주인공의 선택에 대해 말하고 있었다. 분명 우리는 소설에 대해, 소설 속 사건에 대해, 주인공의 선택에 대해 말하고 있었다. 그리고. 어느 순간, 우리는 ‘나라면?’이라고 묻기 시작했고, 서로가 서로에게 답하기 시작했다. 우리는 글을 썼다. 좋아하는 문장을 옮기고 그에 대한 생각을 적었다. 서로의 글에 댓글을 달았다. 그리곤, ‘아, 그렇게 생각할 너라면, 그렇게 선택할 너라면, 이 여주인공의 소설 속 이런 선택을 그렇게 받아들일 수 있겠구나’ 하고 말하기 시작했다.

어떤 책을 좋아하는지, 어떤 책을 읽어왔는지 어느 정도 알고 있고, 같은 책을 읽으며 여러 번 생각을 교환했던, 그리고 서로를 어느 만큼 알고 있는 서로에게서 전혀 새로운 점을 발견하게 되었다. 그리고 그중 일부는, 내게는 무의식으로, 그러니까 ‘말하지 않는 방식’으로 내 안에 존재하고 있었던 생각이었다. 나는, ‘나의 말하지 않음’ 속에서 ‘나의 어떠함’을 발견해낸 친구의 안목에 깜짝 놀랐다. 나 혼자 가지고 있던 나쁜 생각을 들킨 것 같기도 했고, 나를 이렇게나 정확히 파악한 친구의 판단력에 왠지 모르게 안도감이 들기도 했다. 장강명의 말이 기억났던 이유다. 같은 책을 읽는다는 건 이렇게나 은밀하며 섹시한 일이란 걸 다시 한번 확인했다.

이런 일은 『Normal People』을 읽는 동안에도 일어났다. 나는 처음부터 한결같이 코넬이 싫었다. 코넬 같은 남자도 싫었지만, 여자가 코넬 같아도 별로라고 생각한 터였다. 아무튼 총체적으로 코넬이 싫었다. 코넬 최악의 장면 중 하나로 꼽았던 장면은 코넬과 그의 여자친구와의 대화문이다. 마리앤이랑 너랑 사귄 거 아니냐는 여자친구의 질문에 코넬이 답한다.

It doesn’t have to be weird that she’s your ex, Helen said.

She’s not my ex. We’re just friends.

But before you were friends, you were …

Well, she wasn’t my girlfriend, he said. (166)

매사에 정확한 건 좋은 일이다. Yes 아니면 No. 맞으면 맞은 거고, 아니면 아닌 거다. 그렇다고 마리앤과 코넬이 그냥 친구 사이였을까. 정말 친구였을 뿐일까. 나는 그렇지 않다고 생각한다. 마리앤에게 코넬은, 코넬에게 마리앤은 그 순간에는 삶의 이유였다. 지옥 같은 삶에 한 줄기 구원의 빛이었다. 그 사랑을 인정하지 않는 그가, 고맙다고 여기지 않는 그가, 괘씸했다. 하지만, 그의 말을 따라 읽고 있는데, 천천히 따라 읽는 동안 한 가지 일이 떠올랐다. (사적인 이야기를 시작한다는 뜻이다)

내가 대학에 다닐 때니까, 최초의 육상 척추동물이 막 육지에 발 혹은 지느러미를 내딛었을 때의 일이다. 대학이라는 데를 들어갔더니 축제가 있다고 했다. 보통은 남친을 초대해 같이 술 마시고 노는 분위기인데, 남친이 없으니 부를 사람이 없네, 이러고 있는데, 초등학교 동창이 자기를 좀 불러달라 했다. 너네 학교 축제가 더 재미있는데, 왜 우리 학교 오려고 하니? 라고 물어보지는 않았고. 여대 축제 가보고 싶기는 하지. 그래, 와라. 그래서 그 친구가 학교에 왔다. 서관 쪽 앞 어디 벤치에 앉아서 이야기하면서 놀고 있는데 선배가 지나간다. 안녕하세요? 어, 단발아! 친구 왔네? 남친이야? 아니요, 친구. 하하하, 그래. 다음 선배가 지나간다. 안녕하세요? 어, 단발이 남친 데리고 왔네? 아니에요, 초등학교 동창이에요. 아, 그래? 친구야? (의미심장한 미소) 그다음에는 교수들이 지나간다. (자리 잘못 잡았나. 왜 이렇게 이 앞으로 지나가시나) Hi! Hi! (의미를 담은 미소) Boyfriend? No. He’s not a boyfriend. Just a friend. 교수님 또 지나간다. Hi! Hello! Boyfriend? No, no. He’s just a friend. 그날, just a friend를 얼마나 많이 말했던가. 확인하려는 듯 그 친구를 바라보는 학교친구들과 선배와 교수들에게 친구는 멋쩍게 마주 보며 웃곤 했다.

그 친구가 나를 오랫동안 좋아했다는 걸 나중에 알았다. 나는 누가 날 좋아하고 그런 거를, 그런 소중한 상황과 느낌과 분위기와 공기를 못 알아보는 그런 무딘 사람이 아니다. 근데 난 진짜 몰랐다. (그럼, 무딘 사람인 걸로) 첫 번째는 그 친구 잘못인 것이, 그 친구는 고백을 안 했다. (사랑에는 고백이 필수입니다) 두 번째 잘못이라면 내 것이라 할 수도 있겠는데. 우린 단둘이 만난 적이 한 번도 없었는데, 친구들과 우르르 만났을 때, 나는 다른 사람에게 신경을 쓰고 있었기 때문이다. 아니, 다른 사람에게 신경을 쓰고 있었다는 말로는 좀 부족한 감이 있다. 내 시선, 내 청음 능력, 내 모든 세포는 딱 한 사람에게만 집중되어 있었다. 해바라기가 해를 바라보듯이 오로지 그쪽을 향해서만 존재하고 있었다. 그래서, 알 수 없었다. 내 사랑이 소중해서, 내 마음만 소중해서, 나는 나에게로 향하고 있는 그 마음을, 그 감정을 알아챌 수가 없었다.

코넬의 문장을 읽는데, 그때의 내가 떠올랐다. 나는 코넬만큼 나쁜 사람은 아니다(라고 저는 생각해요). 나는 코넬만큼 용기 없는 사람도 아니다. 하지만, 내가 코넬의 문장을 똑같이, 여러 번 반복해서 말하는 동안, 그 친구의 마음이 어떠했는지를 생각하니 내가 코넬 같이 느껴지긴 했다. 내가 코넬 같다는 게 아니라, 나도 코넬처럼 행동하는 사람이었던 사실이, 난 좀 아팠다. 차이점은 여기에 있다. 이 책을 같이 읽은 친구들은 코넬과 비슷한 철없는 자신의 청춘을 기억하면서도 자신의 그러한 면을 그냥 그대로 인정하고 받아들이는 데 비해, 나는 그러지를 못한다. 나는 코넬을 계속 미워한다. 용서하지 않는다. 지우려 한다. 없던 것으로 만들려 한다. 시간은 흐르지 않고, 과거의 나는 그대로 존재하는데, 지금도 존재하고 있는데. 나는 과거를, 과거의 나를, 코넬 같은 나를 지우려 한다. 없애려 한다. 여전히 미워하고, 용서하지 않는다. 코넬이 내 안에 있어서, 내 안에 코넬이 있어서.

어떤 책을 읽는지, 어떤 문장에 줄을 긋는지, 어느 작가를 좋아하는지, 어느 작가가 별로였는지. 그걸 말하는 일이 얼마나 위험한 일인지를 다시 한번 깨닫는다. 하지만 한편으로 그런 일들은 너무나 섹시하고 매혹적인 일이어서 이 세상을 살아가는 인간으로서 한 번은 꼭 해봄 직한 일이란 걸 안다.

그래서 제가 요즘 읽는 책들은 이렇습니다. 전 샐리 루니를 읽으면서 과거를 후회하고, 밤마다 한나 아렌트를 읽고, 에이드리언 리치를 끌어 안고 우는 사람입니다. 그리고 저는…

의미 찾기와 민들레 법칙

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

저자 룰루 밀러는 자신의 삶을 뒤흔드는 혼돈 속에서 자기 손으로 스스로의 인생을 망쳐버린 뒤, 남겨진 삶을 어떻게 다시 복구할 것인지 고민하던 때에 다시 ‘데이비드 스타 조던’을 찾는다. 20대 초반에 그의 업적과 행동에 대해 들었을 때 오만한 어류 수집계의 이카로스처럼 느꼈던 것과 달리, 자신이 하고 있는 일에 대한 확신을 가지고 무한 전진하는 그에 대해 호기심을 느꼈다. 막막하고 암담한 자신의 상황을 헤쳐 나갈 의지를, 자신에 대해 가당치 않은 믿음의 표본을 그에게서 찾고 싶었다. ‘데이비드 스타 조던’에 대한 기나긴 탐구는 그렇게 시작된다. 조던의 삶에서 불굴의 의지가 가능한 이유를 나는 이 문단에서 찾는다.

그리하여 1970년대부터 연구자들은 그것이 사실인지 확인해보기 위해 실험을 시작했다. 실제로 정신적으로 건강한 사람들은 자신을 실제보다 더 매력적이고, 남들을 더 잘 도우며, 더 지적이고, (주사위를 던지거나 복권 번호를 뽑는 것 같은) 우연한 사건들을 가능한 정도보다 훨씬 더 잘 통제하는 사람으로 평가한다는 것이 꾸준히 확인됐다. 그 사람들은 과거를 돌아볼 때도 자기가 실패한 것보다 성공한 것들을 훨씬 더 쉽게 기억해냈다. 미래를 내다볼 때는 친구들이나 급우들보다 자신이 성공할 가능성을 훨씬 더 크게 잡았다. (138쪽)

장밋빛 자기기만. 자신이 더 착하고 더 매력적이고 남들을 더 잘 도우며 더 지적이라고 믿는, 그렇게 믿는 사람들이 정신적으로 더 건강한 사람들이다. 자신의 매력을 믿는 사람. 정확한 이유 혹은 근거를 댈 수 없지만, 불굴의 의지와 지칠 줄 모르는 열정, 그리고 수단과 방법을 가리지 않는 잔인함에서 나도 모르게 MB를 떠올린다. 낙천성의 방패와 자기 기만(202쪽). 자기 확신의 결정체. 조던 그리고 MB.

그렇다면 데이비드 스타 조던을 통해 인생의 의미와 목적을 찾으려 했던 저자의 시도는 실패했던가. 그렇지 않다. 조던의 삶은 그녀의 더 근원적인 질문의 일부분일 뿐이다. 이 책의 진짜 질문은 무엇일까. 나는 일곱 살 룰루의 질문이라고 생각한다. “인생의 의미가 뭐예요?” 그녀의 아버지가 대답한다.

"의미는 없어. 신도 없어. 어떤 식으로든 너를 지켜보거나 보살펴주는 신적인 존재는 없어. 내세도, 운명도, 어떤 계획도 없어. 그리고 그런 게 있다고 말하는 사람은 그 누구도 믿지 마라. 그런 것들은 모두 사람들이 이 모든 게 아무 의미도 없고 자신도 의미가 없다는 무시무시한 감정에 맞서 자신을 달래기 위해 상상해낸 것일 뿐이니까. 진실은 이 모든 것도, 너도 아무런 의미가 없다는 것이란다." (54쪽)

인생의 의미에 대해, 삶과 죽음에 대해 우리는 대부분 모른 척하고 산다. 그런 삶을 받아들인다. 그것 외에도 우리 주변에는 골치 아픈 일들이 너무 많다. 카드값, 부모와의 갈등, 신경을 거스르는 직장 상사, 그리고 약해 빠진 몸. 잊어버린다. 잊어버리고 살려고 한다. 당장 오늘 할 일, 지금 바로 해야 할 일에 매여 산다. 그러다 어느 순간. 밤에, 혼자 깨어 있을 때, 문득 그런 생각이 들 때면 어떻게 해야 할지 모른다. 그렇게 산다. 우리 대부분은 그렇게 산다.

중세 시대를 살았던 유럽인들이 그랬던 것처럼, 우리의 선조들도 내세를 믿었다. 죽음 이후의 삶을 믿었다. 현재의 삶은 미래의 일부, 그것도 아주 적은 부분이라고 여겼다. 내세를 믿었던 과거의 사람들과는 달리 요즘에는 내세를 믿는 사람들이 훨씬 더 적다. 많은 사람이, 룰루의 아버지처럼 생각한다. 죽으면 모든 게 끝이다. 우리 인생에는 아무런 의미가 없다.

지구가 우주의 중심이어서 태양이 지구를 돌고 있다고 믿었던 우리 인간은 우리가 속한 태양계, 우리 태양계가 속한 우리 은하계가 우주의 중심이 아니라 변두리, 그것도 아주 구석이라는 걸 비교적 최근에서야 알았다. 무한의 우주 속에서 우리는 너무 미미한 존재다. 백 년을 살지 못하는 인간. 그 무한의 시간과 공간 속에서 우리는 먼지 같은, 딱 먼지 같은 존재이다.

룰루의 아버지는 신, 내세, 운명, 계획이 모두 겁 많은 사람들의 상상이라고 말한다. 『철학 vs 실천』에서 강신주가 옮긴 포이어바흐의 말과 같다. “그렇다면 신을 만든 자는 누구일까? 포이어바흐는 단호하게 답한다. 바로 인간이라고.”(107쪽) 이 모든 것은 사람이 만들어낸 것이다. 이 모든 것은 인간이 상상해 낸 것이다. 그렇게 믿는 사람들에게 이 세계는 아무런 의미가 없고, 우리의 인생은 아무런 의미가 없다. 그들이 말하는 진실은 명확하다. 우리는, 나는 아무런 의미가 없다. 내 삶은 아무런 의미가 없다.    

그것이 올바른 판단이라면 ‘그래도 사는 동안 삶은 의미 있다’는 말은 모순된다고, 나는 생각한다.

내가 병문안을 온 사람들과 안부 전화에 대해 말해주자, 엄마가 말했다.

"그게 나랑 무슨 상관이야."
엄마는 마음속에 품고 있던 두려움을 거듭거듭 꺼내놓았다. (『아주 편안한 죽음』, 170쪽)

내가 살아있을 때 존재했던 의미가 나의 죽음으로 인해 없어진다는 것인가. 어떤 사람들의 삶은 더 오랫동안, 더 많은 사람에게 기억될 수도 있다. 훌륭하고 특별한 일부 인간들의 사고와 행동과 말과 업적이 나름의 ‘의미’를 획득할 수 있겠지만, 100년 혹은 2,000년을 갈 수도 있겠지만, 결국 그것들은 모두 없어진다. 한편으로는, 이제 죽어버린 나는, 내가 만들었을지도 모를 ‘의미’의 존재 여부와 아무런 상관이 없다. 존재했을지도 모를 그 어떤 의미는 없어진다, 나의 죽음과 같이.  

이건 논의와 설득의 문제가 아니라는 걸 안다. 나는 한쪽 편에 치우쳐진 사람이다. 나는 내세를 믿고 십자가를 통한 구원을 믿고 예수를 통한 구속을 믿는 사람이다. 하지만, 이런 내가, 내 믿음을 강제하지 않은 위치에서 다른 사람들을 보았을 때, 나는 사람들이 이 슬픔을, 이 무게를, 이 암담함을 어떻게 안고 사는지 모르겠다. 6월 초에는 큰외숙모가, 지난주에는 아빠의 오십년지기 친구분이 돌아가셨다. 영원한 이별. 이제 다시는 만날 수 없는 사람이 되어, 작은 단지에 담겨, 그리고 흙으로 돌아가는 삶. 우리의 삶은 결국 그렇게 끝나고 만다.

불멸을 원하는 건 진시황제와 일론 머스크만이 아니다. 일반인들은 돈이 없어서 하지 못할 뿐이다. 삶이 끝나는 걸 원하는 사람은 한 명도 없다. 생명의 비밀을 풀지 못한 인간이 할 수 있는 건, 죽지 않는 것이다. 필멸의 인생이 원하는 불멸의 삶. 사람들이 건강에 미쳐있는 이유가 바로 그거다.  

저자의 답은 무얼까. 그녀의 답은 민들레다.

그리고 인간들, 우리도 분명 그럴 것이다. 별이나 무한의 관점, 완벽함에 대한 우생학적 비전의 관점에서는 한 사람의 생명이 중요하지 않아 보일지도 모른다. 금세 사라질 점 위의 점 위의 점일지도 모른다. 그러나 그것은 무한히 많은 관점 중 단 하나의 관점일 뿐이다. 버지니아주 린치버그에 있는 한 아파트의 관점에서 보면, 바로 그 한 사람은 훨씬 더 많은 의미일 수 있다. 어머니를 대신해주는 존재, 웃음의 원천, 한 사람이 가장 어두운 세월에서 살아남게 해주는 근원. (227쪽)

사랑에 빠질 때, 우리는 바로 그 사람을 사랑한다. 그 사람은 이 세상에 유일하고, 그리고 완벽하다. 그와 같은 학교를 나왔고, 그와 키가 똑같고, 그와 비슷한 취향의 사람을 ‘대신’ 사랑할 수 없다. 내가 사랑하는 사람은 바로 그 사람, 이 우주에 딱 한 사람, 바로 그 사람이다. 그와 ‘같은’ 사람이 아니라 바로 그 사람, 딱 그 사람뿐이다.

우리는 별에서 온 원자들이 우리 몸으로 모였다가 다시 흩어진다는 과학의 진실을 안다. 인간은 필멸이라도 인간을 구성하는 원자는 불멸임을 안다. 이 사실은 위안을 준다. 그러나 필멸의 생명이란, 원자들을 기계적으로 단순하게 조립한 장난감에 불과한 것이 아님도 안다. 그렇기에 우리는 우주 속 유구한 생명의 흐름은 지속될 것을 알고도 개체의 소멸을 애도하지 않을 도리가 없다. (『뉴턴의 아틀리에』, 134쪽)

나 같은 조합은, 이런 조합은 이 세상에 나 하나밖에 없다. 나를 좋아한다고 하면서 내게 대시하지 않았던 어떤 남자는 내게(간신히 모솔탈출해 막 연애를 시작한 내게) ‘너 같은 여자’를 찾고 있다고 말했다. 나 같은 여자는, 나 같은 조합은 이 세상에 나 하나뿐이다. 온 세상을 다 뒤져도 나 같은 사람은 나밖에 없다. 의미 없다는 말을, 아무것도 아니라는 말을, 어떻게 믿을 수 있는가. 우주가 만들어진 이래 처음으로 만들어졌고 다시는 만들어지지 않을 것이 분명한 나라는 조합이, 어떻게 아무런 의미가 없다는 것인가.

결국 싸움은 지어낸 말과 믿을 수 없는 말 사이에 있다. 단독자로 설 수 없어 신에게 자신의 영혼을 기대는 연약한 인간과 불안하지만 당당하게 일어서서 자신의 무의미함을 인정하는 자신감 넘치는 인간 사이에, 의미의 싸움이 존재한다. 의미는 어디에 있는가. 나는 연약한 인간 쪽이다.

하나님, 내 삶을 샅샅이 살피시고

모든 사실을 직접 알아보소서.

나는 주님 앞에 활짝 펼쳐진 책이니,

멀리서도 주께서는 내 생각을 다 아십니다.

주께서는 내가 떠날 때와 돌아올 때를 아시니,

내가 주님의 시야를 벗어나지 않습니다.

내가 운을 떼기도 전에

주께서는 내가 하려는 말을 모두 아십니다.

내가 뒤돌아보아도 주님은 거기 계시고

앞을 내다보아도 주께서는 거기 계십니다.

어느 곳에 가든 주께서 함께하시니,

내 마음 든든합니다.

이 모든 것이 내게는 너무나 크고 놀라워

다 헤아릴 수가 없습니다!  

(시편 139편 1-6절/메시지 성경)

자기 희생 없이는 진실도 없다

1. 요점 정리

초기 그리스도교에서 참회 예식은 행위가 아니었고, 참회자는 여러 특징을 드러내는 하나의 신분 상태(70쪽)일 뿐이며, 엑소몰로게시스는 죽음의 상연과 자기 포기의 극적 상연(75쪽)을 통해 드러난다. 수도원에서의 자기 점검이란 행위보다는 사유를 가리킨다(82쪽).

2. 엑소 vs 엑사

참회자가 자신의 죄인의 상태를 일종의 공적인 현시 내에서 극적으로 표현하는 것이 엑소몰로게시스이고, 영적 아버지의 의지에 전적으로 복종하는 관계 속에서 행해지는, 사유의 분석적이고 계속적인 구두 표현 행위가 엑사고레우시스이다. (92쪽)

3. 주제 문장

심지어 엑사고레우시스에서 파생된 이 해석학적 기술들 내에서조차도 진실 생산은, 기억하시겠지만 매우 엄격한 조건 없이는 달성될 수 없었습니다. 그 엄격한 조건이란 자기희생을 내포하는 자기해석학입니다. 그리고 제 생각에 이건 심층적인 모순이거나 아니면 이렇게 말해도 괜찮다면 자기에 대한 그리스도교적 테크놀로지의 어마어마한 풍부함입니다. 그것은 바로 자기희생 없이는 진실도 없다는 것입니다. (95쪽)

4. 느낀 점

1) 자기 희생 없이는 진실도 없다.

2) 두 번의 강연과 두 번의 대담을 엮은 책인데, 뒤쪽의 두 대담이 코믹하다. 한 대담의 사회자 이름은 나와 있고 한 인터뷰어의 이름은 못 찾겠는데, 아무튼 두 대담이 흥미진진하다. 좋은 질문이다, 네 그렇습니다, 라는 푸코의 답이 있기도 하지만, 더 임팩트 있는 시작은, 글쎄요, 그 강연에 (당신이) 참여했던가요, 아니요,  ** (사회자의 언급)이 결코 아닙니다, 아니요, 그렇지 않습니다. 뭐, 이 정도면 멱살 잡아야 한다. 비는 부슬부슬 내리고 내용은 재미없고 머리 위로 잠은 쏟아지는데, 두 분이 나를 살렸다.  

3) 잠깐 쉬었다가 다음 책은 『광기의 역사』로 한다.

그 결과 이 두 실천의 공통 요소로서 다음과 같은 원리, 즉 초기 그리스도교의 이 두 경험에서 자기 자신에 관한 진실의 폭로는 자기 자신을 포기해야 하는 의무와 분리될 수 없다는 원리를 끌어낼 수 있습니다. 우리는 자기 자신과 관련된 진실을 발견하기 위해 자기를 희생해야 하고, 자기 자신을 희생하기 위해서는 자신에 관한 진실을 발견해내야 합니다. 진실과 희생, 우리 자신에 관한 진실과 우리 자신의 희생, 이것들은 심층적으로 긴밀하게 연결되어 있습니다. 그리고 우리는 이 희생을 삶의 양식의 근본적 변화로 간주해야 할 뿐만 아니라 다음과 같은 정식, 요컨대 너는 실제적인 신체와 실제적인 삶으로서의 네가 소멸하는 오직 그 순간, 그런 너를 네 스스로 파괴하는 오직 그 순간에만 너는 진실을 현시하는 주체가 될 것이라고 하는 정식으로부터 결과되는 것이기도 합니다. - P93

미국은 150년, 우리는?

미국 연방 대법원이 임신 6개월까지 여성의 낙태를 허용해왔던 이른바 ‘로 대 웨이드’ 판결을 2022년 6월 25일 자로 공식적으로 폐기했다. … 연방 대법관 9명이 표결해 5 : 4의 결정으로 폐기했는데, 진보성향 대법관 3명은 “헌법적 보호를 상실한 수백만의 미국 여성들을 위해 반대한다”는 의견을 제시했다. (MBC 12시 뉴스)  

환호하는 여성들과 울고 있는 여성들의 표정이 극명하다. 바이든이 오늘은 슬픈 날이다, 라고 말했지만, 대통령 바이든이 할 수 있는 일이라고는 없다. 싸움은 끝나지 않았지만, 미국은 150년 전으로 후퇴했고. 트럼프는 떠났지만, 트럼프가 임명한 대법관들은 남아 있다.  

우리나라 헌법 재판소 재판관은 9명 모두 윤석열 재임 기간에 임명된다. 법무부 인사정보관리단이 후보들을 검증한다고 하니, 법무부 장관 한동훈의 기호에 맞는 사람들이 우리나라의 최고 법적 결정권을 갖게 될 것이다. 미국은 150년 전으로 후퇴했는데 우리는 호주제 부활하는 거 아닌지 심히 걱정된다. 9명 전원 교체라면 문재인 당선도 불법이었다고 할 것 같기는 하다. 

만약, 당차고 야무지고 똘똘한 여자아이, 그래 남자아이 포함. 초등학생, 중학생 아이를 가까이 두고 있다면 모두 한 마음으로 로스쿨 입학을 응원해야 할 것 같은 심정이다. 우리의 삶을 이처럼 가까이에서, 이토록 강력하게 좌우하는 법의 영역, 최고 결정권자의 자리에, 사람을 심어야 한다. 온전한 정신을 가진 사람을 키워야 한다. 그래서, 김영란처럼, 긴즈버그처럼 법의 자리로 보내야 한다. 만학도여도 괜찮다. 혹 지금이라도 법 공부하실 분 있으시면. 제가 응원합니다!!