푸코의 푸른 강

한심하게도 저는 고독합니다

1. 문학은 공유지입니다 / 우리 죽은 자들이 깨어날 때 / 더 이상 어머니는 없다

어제 산 책 3권. 최근에 한길사 한나 아렌트의 정치사상 3종 세트가 품절되었다는 소식을 듣고 느낀 건데, 책은 살 수 있을 때 사야 한다. 책은 언제든 품절될 수 있다. 사야 하는 책은, 꼭 읽어야 하는 책은, 줄 쳐야 하는 책은 미리 사 두어야 한다. 갑자기 맘이 급해져서 구입한 에이드리언 리치 두 권. 버지니아 울프 책은 예뻐서 샀다. 위의 카테고리에서 찾는다면 이 책은 ‘사야 하는 책’이다. 책이 손에 쏙 들어와서 좋기는 한데 확 펼쳐지지 않으니까 읽을 때 주의 요망.

2. 사랑의 종말

그레이엄 그린의 책은 처음인데 책 소개의 흥분된 광고 문구만큼의 감동을 받지는 못했다. 질투하는 남자 혹은 질투하는 사람의 마음을 백분 이해하지만, 그 남자 정확히는 그 남자들(남편과 연인들)의 한결같은 찌질함을 계속 읽어가는 일은 즐겁지 않았다. 그레이엄 그린의 다른 책을 읽어봐야 하겠지만, 무서운 책을 읽는 건 아무래도 자신이 없어서 어떻게 될지 모르겠다. 그 와중에 주운 문단은 여기. 질투 코드는 아니지만, 유머 코드는 나랑 맞는 듯.

"이름이 랜스인가요?"

"랜슬롯 경의 이름을 땄습니다. 『원탁의 기사에 나오는."

"놀랍군요. 꽤 불유쾌한 이야기가 있는 사람인데."

"그가 성배를 찾았습니다." 파키스씨가 말했다.

"성배를 찾은 사람은 갤러해드예요. 랜슬롯은 기네비어와 잠자리를 함께하다가 들켰죠." 왜 우리는 순진한 사람을 놀려주고 싶은 욕망을 가지고 있는 걸까? 질투인 것일까? 파키스씨는 아들을 배신한 듯한 표정으로 아이를 건너다보며 침울하게 말했다. "처음 듣는 얘깁니다."

3. Normal People

처음 코넬과 메리앤이 헤어지고 난 뒤, 메리앤이 자신의 삶을 차근차근 쌓아간 데 비해 비극의 원인 제공자였던 코넬은 무척 힘들어한다. 괴로워하고 방황한다. 아, 나는 이렇게 마음이 약한 사람이던가. 나는 코넬을 용서했다. 방황하는 그에게, 고통받는 그에게 연민을 느꼈다. 그래, 너도 아직 어리지. 그래, 네가 실수한 거야. 우리 모두 다 그렇잖아. 실수를 하고, 그리곤 후회를 하지. 그럴 수 있어. 그럴 수 있단다, 코넬.

근데 이 장면에서 코넬과 메리앤의 두 번째 이별 이후, 코넬의 여자친구가 과거 코넬과 메리앤의 관계를 묻는 장면에서 나는 코넬에 대한 용서를 철회해 버리고 말았다.

사랑하지 않고, 연인이지 않으면서 섹스하는 관계. 코넬은 그렇게 말하고 싶었던 것 같다. 100번이나 강조하고 싶은 말, We’re just friends. 아, 코넬 얘는 진짜 안 되겠구나. 고쳐서 쓸 수 없겠어. 그렇게 나는 또 코넬을 버렸다. 술 퍼마시고 막 울고 고통받고 방황하고 그래도, 이번에는 안 봐줄 생각이다. 진짜다. 이번에는 진짜 안 봐준다.

4. 자기 해석학의 기원

푸코의 『상당한 위험』을 클리어하고 푸코의 다음 책으로 넘어갔다. 신간인데다가 내가 좋아하는 파란색, 얇은 두께도 마음에 들었지만, 소제목 <그리스도교와 고백>이 이 책을 선택하게 된 두 번째 유인 요소이다. 첫 번째 유인 요소는 당연히 알라딘서재 고인물 쟝쟝님.  

중죄를 범한 죄인이 교회 공동체로부터 추방되는 것을 방지하기 위해 음식, 의복, 성관계 등을 제한하는 삶에 대한 계율을 의미했던 참회(22쪽)는 주로 공개적이고 행위 중심이었는데(23쪽), 기원후 4세기부터 죄인이 영적 지도자에게 자신이 저지른 죄들을, 말을 통해 상세하고 분석하며 표현하는 새로운 방식이 등장한다. 말로 하는 철저한 고백. 푸코는 이러한 고백 행위를 ‘자기 해석학’의 기원(24쪽)으로 보았다.  

지금 40쪽까지밖에 읽지 않았기 때문에 어떤 내용이 어떤 방식으로 전개될지 잘 모르겠지만, <그리스도교와 고백>이라는 흥미로운 파트를 읽기 위해 가열차게 전진하고 있다. 나는 어려서부터 교회에 다녀서 기독교 문화에는 익숙하지만, 천주교의 문화에 대해서는 모르는 부분이 많다. ‘죄의 고백’이라는 부분에 있어서 기독교와 천주교 사이에는 큰 차이가 있는 것 같다. 가톨릭교회는 교리 제1422조에 따라 고해성사를 통해 신부가 죄 용서를 선언하는 순간 천국에서 하느님이 죄를 용서하신다고 정해놓고 있다(네이버 교회용어사전). 신약성경 야고보서 5장 16절에 “그러므로 너희 죄를 서로 고백하며… “라고 쓰여있지만, 자신의 죄를 ‘고백’하는 일, 고백으로 ‘죄 사함’을 요청하는 일은 교회에서는 이루어지지 않는다. 인간과 하나님 사이의 중보는 인간(혹 그가 사제일지라도)이 될 수 없고, 중보자는 오로지 예수 그리스도 뿐이라는 신앙 때문이다. 죄의 고백이 ‘자기 해석’을 넘어 ‘주체 구축’의 차원으로 넘어가는 과정이 어떻게 그려질지 흥미진지하다. 그러나, 이 책은 매우 어렵고. 어렵거나 말거나 그렇게 책장을 넘기고 있던 그제 밤, 나는 이런 사진을 보게 된 것이다.

아, 나에게 푸코를 던져주었던 그가 엔도 슈사쿠의 『깊은 강』을 읽고 있다니. 나는 이유를 알 수 없는 깊은 분노를 느꼈다. 사진 배경으로 푸코의 『말과 사물』이 없었더라면 밤늦은 시간이었음에도 나는 아마 그에게 전화를 걸었으리라. 내가 이 어려운 책을, 꾸역꾸역 읽고 있다니까! 『깊은 강』이 웬 말이여! 왜 당신은 푸코 안 읽고 있어!! 그러나 그것도 잠시. 나는 왼쪽 면을 가득 채운 닭다리 너겟 한 접시를 보고 말았으니. 내 마음은 봄날 눈 녹듯 일시에 녹고 말았다. 닭다리 너겟은 최근 나의 최애 독서 친구로서, 22년 상반기 최고의 선택 중 하나이기 때문이고, 그러한 선택을 공유하는 친구의 선택을, 나는 존중하기로 한 것이다.

그럼에도 불구하고. 불타오르는 마음을 진정시키며 그에게 묻는다. 나에게 푸코를 추천한 그대여. 그대는 왜 강을 건너려 하는가. 내 앞에 이렇게 도도히 푸코의 강이 흘러가게 해 놓고서. 당신은 왜, 당신은 깊은 강을 건너려 하는가. (혹은 이미 건너갔는가?) 내 앞에 흐르는 이 푸르고 도도한 푸코의 강을, 나더러 도대체. 어떻게 혼자 건너가란 말인가.

[가부장제의 창조] 자기과신과 지적 오만의 화신으로 거듭나기

성별 분업 노동의 정착과 가부장제의 발달, 고대 국가의 형성 과정을 통해 여성 종속은 견고해졌다. 여성의 목소리는 음소거 되었고, 여성의 역사는 지워졌다. 마저 읽어야지 하면서 어젯밤에 이 문단을 읽는데, 에이드리언 리치가 생각났다.

사고하는 남자들 중 누구도 생각하는 대가로 자신의 자아 정의와 사랑에서 위협을 받아본 적이 없었다. 우리는 사고체계를 창조하는 과정에 여성이 온전히 참여하지 못하게 막는 힘인 성별 통제(gender control)의 중요성을 과소 평가해서는 안 된다. (394쪽)

여성은 단일 집단이 아니다. 그럼에도 불구하고 ‘재생산 수단’으로서의 여성은 이미 고대 사회에서부터 ‘사물’이었고, 그래서 교환의 수단으로 인식되었다. 암소의 운명과 고대 귀부인의 운명이 똑같은 것은 아니지만, 인종주의와 성차별주의의 결합으로 탄생된 여성의 노예화(374쪽)는 지참금을 넉넉히 소유한 고대 귀부인이라 할지라도 가구의 우두머리인 아버지와 남편 그리고 아들의 지배 아래 평생 종속되도록 강제하는 힘이 있었다.

이것을 깨달은 여성이 겪는 곤란함. 이 무거운 굴레를 어렴풋이 인지한 여성의 방황과 고민. ‘사고하는 인간’으로 살고자 하는 자신이 ‘이상하고 별스럽다’고 생각하며, 시를 쓰려는 자신을, 창조하려는 자신을 억누르려 애쓰는 천재 여성의 암울함이 에이드리언 리치의 글에서는 보인다.

내 남편은 섬세하고 다정한 남자였다. 아이들을 원했고 (학계에 몸담고 있는 50대로서는 드물게) 기꺼이 도우려" 하는 사람이었다. 하지만 남편이 "도우려" 하는 것은 너그러운 행동으로 이해되었고, 가족 내에서 진짜 일은 남편의 일이자 남편의 직장생활이었다. 사실 우리는 수년간 이 문제를 문제 삼지조차 않았다. 나는 작가가 되려는 나의 몸부림을 사치이자 별난 특성이라고 생각했다. 내 일은 대개 돈이 되지 않았다. 일주일에 단 몇 시간이라도 글을 쓰기 위해 가사도우미를 고용하면 심지어 돈이 나갔다. 1958년 3월, 나는 이렇게 썼다. "남편은 내가 부탁하는 것이라면 무엇이든 들어주려 한다. 하지만 운을 떼는 건 언제나 나다." 나의 우울과 폭발적 분노, 덫에 걸린 느낌은 남편이 나를 사랑하기 때문에 어쩔 수 없이 감당하는 짐이라고 생각했다. 이렇게 무거운 짐을 안겼는데도 나를 사랑해주는 남편이 고마웠다. (143-4쪽)

미치지 않을 수 있을까. 페미니즘을 읽으면서 가끔 그런 생각을 한다. 『여성성의 신화』로 초대박을 치고 미국 여성 운동의 양지를 걸었던 베티 프리단마저도, 그 유명하고 놀라운 책을 쓰면서 스스로에게 물었다고 하지 않았나. “마음 한 구석에서는 내가 미친 게 아닌가 하고 궁금했다.” 스물다섯의 나이로 남성과 여성의 성에 기초한 계급-카스트의 존재를 고발(『성의 변증법』, 31쪽)하고 성구별을 철폐하고 여성과 남성이 이전과 다른 방식으로 공존하는 새로운 세상을 예견한 슐라미스 파이어스톤이 어떻게 미치지 않을 수 있겠는가. 알아챈 여성들, 그 견고한 성벽과 그 무게와 파괴력을 간파한 여성이라면. 미치지 않고, 미치지 않고서야 어떻게 이 세상을 살아갈 수 있단 말인가. 미치지 않은 채로 어떻게 견딜 수 있단 말인가.

의문과 분노, 연구와 또 연구. 공부와 공부를 거듭해 이 책을 완성한 거다 러너의 마지막 충고를 옮겨본다.

가부장적 사고의 바깥으로 나가기가 의미하는 것은, 사고(thought)의 모든 알려진 체계를 향해 회의적이 되는 것이며, 모든 가정들과 서열짓는 가치와 정의들에 대해 비판적인 되는 것이다. … 우리 머릿속에 있는 위대한 남성들을 없애고, 그 남성들을 우리 자신으로, 우리의 자매들로, 익명의 선대 여성들로 대체하는 것을 의미한다.

가부장적 전통 속에서 훈련된 사고인 우리 자신의 사고에 대해 비판적이 되기. 결국, 그것은 지적 용기, 즉 혼자 우뚝 설 수 있는 용기, 우리에게 닿는 것보다 더 멀리 뻗으려는 용기, 실패를 감수하는 용기를 발달시키는 것을 의미한다. 아마도 사고하는 여성에게 가장 큰 도전은 안전과 승인을 추구하는 욕망으로부터 그 모든 것 중에 가장 '비여성적인' 자질 -세계를 다시 질서짓는 권리가 스스로에게 있음을 주장하는 최상의 자기과신인 지적 오만 ㅡ 로 옮겨가려는 도전이다. 신을 만드는 자의 자기과신, 남성 체계건설자들의 과신으로. (396-7쪽)

알려진 사고 체계를 회의적으로 바라보며, 내 머릿속 위대한 남성들을 지우고, 위대한 여성들의 시와 소설로 그 남은 자리를 채우기. 나 자신의 사고에 대해 비판적으로 보기. 혼자 서는 용기를 기억하기. 실패하더라도 멈추지 않겠다는 결심을 계속하기. 세계를 다시 질서 짓는, 새로운 이름을 지어주는 재정의의 주체가 되기. 비여성적인 자질을 갖는 것을 두려워하지 않기. 자기 과신, 지적 오만의 화신으로 거듭나기. 새로, 다시 시작하기.

[가부장제의 창조] 의도하지 않았던 일의 결말

가부장제의 창조 - 세번째

나는 여기서 결정론을 주장하거나 의식적으로 조작하려는 것이 아니다. 오히려 그 반대다. 사건들이 특정한 방식으로 전개되었으며, 그것은 남성들도 여성들도 의도하지 않았던 특정한 결과를 가져왔다. 산업사회라는 대담한 신세계를 출범시킨 현대남성들이 오염이나 생태계에 대한 영향과 관련된 결과들을 알지 못했던 것만큼이나, 신석기 시대의 사람들도 그러한 사실을 전혀 알지 못했다. 그 과정과 결과에 대한 인식이 발달할 수 있었던 시점이 되었을 때는 이미 그 과정을 멈추기에 너무 늦었다. 적어도 여성들에게는. (90쪽)

저자의 위 문단은 1장과 2장 전체에서 주목했던 단어 ‘편리한’과 연결된다.

여성들이 선택했던 가장 초기의 성별분업노동은 편리하였으며(functional), 그래서 남성들과 여성들이 다같이 받아들일 만했다는 것이다. (78쪽)

영어로는 functional이라고 표현되는데, 문맥상 ‘functional’은 ‘편리한’ 보다는 ‘실용적인’에 가깝다고 생각한다. 난 남성들을 옹호하기 위해 쓰는 게 아니다. 하지만 거다 러너의 분석을 따라 읽을 때, 당시의 여성들이 생물학적 차이에 의한 성별분업노동에 동의했으며, 이런 실천이 현실화되는 과정에서 여성뿐 아니라 남성도 예상치 못한 방식으로 여성의 종속이 이루어졌음을 확인하게 된다. 특권을 누리는 사람은 이를 당연한 것으로 여긴다. 특권이 주는 편안함을 알게 된 이상, 설사 그것이 파트너의 고통을 통해 얻어진 것이라 해도, 포기하기는 쉽지 않다.

『제2의 성』, <운명>편에서 시몬 드 보부아르의 지적처럼 암컷은 종의 먹이로서 생존하며, 곤충을 비롯해 모든 동물에게서 기관을 가지고 ‘찌르는 것’은 수컷이다. 여성 종속이 이루어지는 과정에서 남성이 자신이 가진 ‘찌르는 것’을 통해 ‘강간의 가능성’을 확인했다는 수잔 브라운 밀러의 주장(83쪽)은 그래서 더욱 뼈아프다.

또 한편으로는 남녀 간 성별 분업을 효과적으로 가동시켰던 부족이 강한 부족으로 성장하는 과정에서 가부장제의 전 세계적 우세가 가능해졌다는 추측을 할 수 있게 된다. 이는 친애하는 알라딘 이웃 바람돌이님의 글/댓글의 주장과도 관련이 있다.

다른 모든 역사가 그렇듯 여성 억압의 역사가 일률적이지 않으며, 북방 유목의 영향을 받았던 발해와 평지 농경 문화가 우세했던 백제를 비교하면서, 자연환경이나 인문적 환경 등으로 가부장제의 적용이 달라졌던 현상을 지적해 주셨는데, 혼자 읽으며 무릎을 ‘탁’ 쳤던 기억이 난다. 바람돌이님의 통찰은 55쪽의 다음 내용과도 연결된다고 생각한다.

모계 혈통적 원예사회는 어떤 특정한 생태학적 조건 - 가축화된 동물무리가 없는 곳인 숲의 경계 근처 - 에서 나타나는 것 같다. 그런 주거지가 사라지고 있기 때문에 모계혈통적 사회는 거의 멸종된 상태다. (55쪽)

즉 채집을 통한 식량 조달이 중요했던 초기 사회에서 동물의 가축화와 농경 정착 생활이 시작될 즈음, 성별 분업에 적극적인 부계 혈통적 사회의 우세가 확실시되면서 가부장제가 전 세계적인 현상으로 자리 잡았던 것으로 보인다. 유발 하라리는 이 상황을 이렇게 정리했다.  

각기 다른 사회가 채택한 상상의 질서는 서로 다르다. 인종은 현대 미국인에게 매우 중요하지만 중세 무슬림에게는 상대적으로 중요치 않았다. 중세 인도에서 카스트는 생과 사의 문제였지만 현대 유럽에서 계급제도는 실질적으로 존재하지 않는다. 하지만 알려진 모든 인간사회에서 최고로 중요한 위계질서가 하나 존재한다. 바로 성별이다. 사람들은 어느 곳에서나 스스로를 남자와 여자로 구분했다. 그리고 거의 모든 곳에서 남자가 더 좋은 몫은 차지했다. 적어도 농업혁명 이후로는 그랬다. (『사피엔스』, 212쪽)

요즘은 아이를 하나 혹은 둘 (혹은 셋) 정도 낳으니까, 게다가 저출산 시대다 보니 모든 아이가 참 귀하고 또 귀하다. 아들딸 구별한다는 이야기는 적어도 출산 현장에서는 들리지 않은 지 오래다. 아이들 학원에 보내면 아들은 50만 원, 딸은 30만 원, 이런 학원은 없다. 딸이든 아들이든 똑같이 정성과 에너지, 그리고 돈이 든다. 여성성에 대한 강요가 만연한 세상이다 보니 오히려 여자아이에게 소소하게 들어가는 돈이 더 많을 수도 있겠다. 내 경우는 그렇다. 그렇게 애지중지 키운 내 딸이 취업과 승진에서 불이익을 받고, 여성에게 강요되는 모성, 돌봄에 대한 요구로 힘들어할 때, 아빠라면, 제대로 된 남성이라면 이건 뭔가 잘못된 것이다, 라는 생각을 할 수밖에 없다. 어머니의 희생이 당연하(다고 생각하)고, 아내의 헌신이 자연스러운 일이라 생각하는 남성도 그럴 것이다.

오만 년 전쯤, 직장 생활을 할 때 일이다. 옆자리의 00씨는 나랑 결혼 동기, 임신 동기였는데, 다른 부서의 ** 언니가 결혼 동기의 학교 선배였다. 언니가 출산 휴가를 마치고 돌아오셔서 우리 두 사람 밥을 사주신다고 하셔서 언니랑 밥을 먹는데, 언니가 그러시는 거다. 우리 아빠(사업체 운영)가 출산 휴가 두 달 쓰는 직원한테 뭐라 하고 그러셨거든. 애 낳았는데 무슨 두 달이나 쉬냐고. 근데 내가 출산 휴가 석 달 쓰고 이제 출근한다고 하니까, 네가 애를 낳았는데 3개월 만에 출근한다니 이게 웬일이냐. 내가 몰랐다. 예전에는 몰랐다....

정상적인 사람이라면 이런 방식으로 사고한다. 내가 사랑하는 사람, 내가 아끼는 사람의 고통이, 보이고 느껴진다. 설사 그게 구조적인 관계 속에서 무엇 때문이라고 알지 못한다 하더라도, 그게 보이고 만져진다. 가부장제는 그러한 감정이 작동하지 못하도록, 그런 아픔을 느끼지 못하도록 인간을 ‘역할’과 ‘기능’에 묶어 둔다. 또한 그런 구조에서 얻는 작은 이득과 이익을 포기하지 못하게 만든다. 가부장제 역시 역사적 산물이라면 이를 대체할만한 새로운 개념이 등장할 것이고, 이는 정치를 통해 이루어질 것인데. 눈앞의 이익에 함몰되어 권력 나눔에 혈안이 된 자들은 관심이 없다. 우리가 바라는 미래, 우리가 바라는 사회에 대한 더 깊이 있는 논의가 필요하다.

저번주 도서관 풍경이다. 외출했다가 돌아오는 길에 도서관에 들어갔는데 오후라서 평소보다 사람이 많았고, 내가 주로 앉는 자리에 다른 사람이 있어서 그 맞은편 자리에 앉았다.

“내가 하고 싶은 일을 하고, 내가 하고 싶은 일을 믿고,

내가 믿는 일을 위해 노력하면 그것은 어느 순간 내 것이 된다.” 헤르만 헤세 <데미안> 중

헤르만 헤세의 명언이 아주 잘 보이는 자리. 다른 건 뭐, 크게 바라는 건 없고, 그냥 이 책만 제 것이 되게 해주세요, 하는 마음으로, 앞자리 사람이 화장실 간 틈에 얼른 찍었다. 오늘은 6월 21일. 한 해의 반이 지나갔다고 한다. 이런 순.

푸코가 말하는 글쓰기

상당한 위험 - 글쓰기에 대하여 ㅣ 철학의 정원 40
미셸 푸코 지음, 허경 옮김 / 그린비 / 2021년 5월

말을 할 수 있는 가능성이 내게는 거부되어 있었기 때문에 나는 글쓰기의 즐거움을 발견하게 되었습니다. 말하기의 즐거움과 말하기의 가능성 사이에는, 어떤 양립 불가능성의 관계가 존재합니다. 말하기가 더 이상 가능하지 않은 곳에서, 우리는 글쓰기라는 비밀스럽고 어려우며 조금은 위험한 매력을 발견하게 됩니다. - P19

오히려 글쓰기는 내게 전적으로 가벼운 것이었습니다. 글을 쓴다는 것은 잘난 체하는 일이었습니다. 이제 나는 글쓰기에 대한 이러한 경시 속에서 표현되었던 것이 내 유년시절의 가치체계는 아닌지 스스로 묻곤 합니다. 나는 의사 집안, 그러니까ㅡ반쯤은 잠들어 있는 작은마을에 비하면 물론 상대적으로 적응된, 또는 사람들이 말하듯, 진보적인 - 의사 집안 중 하나에 속해있습니다. 물론 의사 집안이란 일반적으로, 특히 지방의 경우에는 더욱 더, 깊이 보수적인 것으로 머물러 있다는 점은 변함이 없지만요. 이러한 환경은 여전히 19세기에 속하고 있습니다. 프랑스의 지방에 존재하는 의학적 환경에 대한 사회학적 연구는 아마도 매우 흥미로운 주제가 될 것입니다. 이 경우, 우리는 의학, 보다 정확히는 의학에 관련된 인물[의사들이 부르주아 계급에 속하게 된 것이 19세기라는 사실을 알게 될 것입니다. - P20

글쓰기란 본질적으로, 그것을 통해 그리고 그 결과로서, 내가 이전에는 보지 못했던 무엇인가를 찾을 수 있게 해줄 어떤 작업을 감행함으로써 실현됩니다. 내가 하나의 연구, 한 권의 책, 또는 또 다른 무엇이든, 어떤 것을 쓰기 시작할 때, 나는 그 글이 어디로 갈지, 어떤 곳에 다다르게 될지, 내가 무엇을 증명하게 될지, 정말 알지못합니다. 나는, 내가 글을 쓰는 바로 그 움직임 자체안에서만, 내가 증명해야할 것을 발견하게 됩니다. 마치 글쓰기가 내가 글을 쓰기 시작하던 그 순간에 내가 말하고 싶었던 것을 정확히 진단하는 행위이기나 했던 것처럼 말입니다. 나는 여기서 내가 나의 유산에 전적으로 충실하다고 생각하게 되는데, 이는 내가, 나의 아버지나 할아버지가 그랬던 것처럼, 진단을 수행하고 싶어 하기 때문입니다. 다만, 내가 그들과 다른 점은 이는 내가 그들로부터 떨어져 나오고, 나아가 그들에 반하게 되는 지점입니다 - P33

글쓰기를 시작하기 전까지, 글쓰기는 의미가 없는 것, 있을 법하지 않은 것, 거의, 다른 어떤 것보다 불가능한 어떤 것, 여하튼 우리가 관련되어 있다고는 느끼지 않을 무엇처럼 보입니다. 그러나 어떤 순간이 도달하고, 아마도 우리가 첫 쪽을 쓸때일까요? 첫 번째 쪽을 쓸 때? 첫 번째 책의 중간쯤, 또는 그이후 나는 언제 우리가 반드시 써야만 한다고 느끼게 되는지 모릅니다. 이런 의무감이 당신에게 고지되고 알려지는 방식은 여러 가지입니다. 예를 들면, 우리가 매일 그렇게 하듯이 작은분 량이라도 글쓰기를 하지 않았을 때 우리가 큰 불안이나 큰 긴장을 느낀다든지 하는 것 말입니다. 그런데 우리가 자신에게 부과한 이 작은 분량을 쓰게 되면, 우리는 우리의 실존에 대한 일종의 사면을 행하게 됩니다. 이 사면은 하루의 행복에 필요불가결한 것입니다. - P51

행복한 것은 글쓰기가 아니라, 글쓰기에 달려 있으며 약간은 다른 어떤 것, 곧 실존의 행복입니다. 이것은 매우 역설적이고, 매우 수수께끼 같은 일인데, 바로 다음과 같은 면에서 그렇습니다. 이다지도 허무하고 허구적이며 나르시시즘적이고 자신을 향해 침잠하는 이 몸짓, 다만 아침 나절을 할애해 탁자에 앉아 빈 종이 몇 장을 채우는 이 몸짓은 어떻게 하루의 나머지 시간에 대한 축복이라는 효과를 가져올 수 있는 것일까요? 어떻게 직업, 허기, 욕망, 사랑, 성, 노동과 같은 사물의 실재가, 아침나절 동안 또는 하루 중 어느 때인가 글쓰기를 했다고 해서, 변형될 수 있는 것일까요? 자, 이것이야말로 수수께끼 같은 일입니다. 어떤 경우든, 내게는 이런 일이야말로 내가 글쓰기의 의무를 느끼게 되는 방식 중 하나입니다. - P51

이제, 내게 있어 글쓰기의 역할은 본질적으로 거리두기 또는 거리를 재는 것이라 말할 수 있습니다. 글을 쓴다는 것은 죽음과 죽은 것으로부터 우리를 분리시켜 주는 이 거리 안에 스스로를 위치 짓는 것입니다. 동시에, 죽음이 자신의 진실 속에서 스스로를 펼치는 것은, 결코 숨어 있는 비밀스러운 진실 또는 자신이 한때 그러했던 진실 속이 아닌, 이 무엇, 내가 죽은 것들에 대해 글을 쓰는 이 순간 내가 죽지 않았고 우리가 죽지않았음을 말해 주는 이 진실, 우리를 죽음과 분리시켜 주는 이 진실 속에서입니다. 내게, 글쓰기가 구축해 내야만 하는 것은 바로 이런 관계입니다. - P61

로맨스 속 남주 분석

로맨스 소설을 생각한다
웹소의 미덕

이 글은 웹소설보다는 로맨스물에 대한 것이다. 나는 네이버 연재로 웹소설을 딱 하나 읽어봤는데(이름도 기억 안 남), 무료로 공개되는 것이었다. 수요일 오후 2시에서 4시 사이에 새 글이 올라왔는데, 아이들 수영장에 집어넣어 놓고 수영장 앞쪽 의자에 앉아, 쉬지 않고 ‘새로고침’을 누르다가 ‘New’가 뜨면 반갑게 읽었던 기억이 난다. 야한 장면도, 충격적인 장면도 별로 없어서 좀 싱거운 느낌이기는 했는데, 기다리고 읽는 시간은 마냥 즐거웠다. 그 후로는 웹소설을 읽지 않았던 듯하다.

로맨스물에도 유행이 있는 것 같다. 시대상을 반영하는 것은 당연한 일이지만 주 독자층인 여성의 입맛에 맞게 변형되지 않나 싶다. 이를테면, 2000년 작품이고 최근에 드라마로 만들어졌던 ‘브리저튼 시리즈’ 같은 경우 팽팽한 긴장감이 돌던 남녀 주인공의 상황이 단번에 정리되는 순간이 있는데 그게 바로 ‘첫날 밤’이다. 성 경험이 다분한 남자 주인공이 성 경험이 전혀 없는 여자 주인공을 ‘정복하는’ 과정이 적나라하게 그려진다. 남주는 섹스를 주도하고, 곤혹스럽고 당황해하던 여자 주인공은 섹스의 즐거움을 ‘깨달아가는’ 순간이 이어진다. ‘가르쳐주는’ 남주와 ‘배우는’ 여주의 대조가 극명하다.

반면 내가 느끼기에 최근의 로맨스물은 ‘남주의 신화화’에 목적이 있는 듯하다. 이렇게까지 완벽한 남자는 존재할 수 없기 때문이다. 남주는 여성들이 ‘기대하는’ 완벽한 남성의 모습이다. 일찍이 하지원, 현빈 주연의 <시크릿 가든>을 보면서 내가 현빈이 아니라 작가 김은숙에게 빠졌던 이유와 같다. 말하는 사람은 현빈이지만 그의 말을 만들어주는 사람은 김은숙이고, 김은숙이야말로 내가 듣기 원하는 말을 '해주는’ 사람이기 때문이다. 

로맨스물에 등장하는 남주들의 특징을 비교적 최근에 읽었던 『The Love Hypothesis』의 Adam, 『The Hating Game』의 Joshua, 『People we meet on vacation』의 Alex, 『Beach Read』의 Gus, 『Book Lovers』의 Charlie를 중심으로 살펴보았다.

1. 그에게서는 좋은 냄새가 난다.

인간이라면 모두 ‘냄새’의 올무에서 벗어날 수 없다. 씻지 않으면 (나쁜) 냄새가 나고 씻으면 좋은 냄새가 난다. 하지만, 로맨스물 속의 남주에게서는 항상 좋은 냄새가 난다. 좋은 냄새’만’ 난다.

2. 그는 운동광이다. 

아침에는 달리고(아담), 저녁에는 헬스장(조슈아)에 간다. 근육이 발달해 있고, 힘이 어마어마하다. 맨손으로 트럭 민다(아담). 세상에 이럴 수가.

3. 그는 요리에도 일가견이 있다.

유기농 재료를 냉장고에 상시 준비해두는 건 기본이요, 야채 썰기에도 능하다.(조슈아) 뚝딱! 오물렛을 만들어내는데, 게다가 맛도 좋다. 이런 남자를 누가 마다하리오.

4. 그는 예전부터 당신을 좋아했다.

사랑에 빠진 후, 그걸 알게 된 이후에 그가 고백한다. 사실 난 너를 처음 봤던 그 순간부터 좋아했어. (조슈아) 나는 3년 전부터 너를 좋아했어. (아담) 나는 10년 전부터, 아니 10년 동안 계속 너를 사랑해 왔어(알렉스). 이 정도면 거의 계 탔다고 보면 되겠다. 최근 표현으로 하자면, 로또 1등. (참고로 저번 주 로또 1등 당첨자가 50명이어서, 1등 실수령액이 3억 2천만원 정도였다고 한다)

5. 그는 committed long-term relationship을 원한다.

난 이 부분이 가장 중요하다고 생각한다. 남성은 원나잇 스탠드의 만족도가 여성보다 높다고 알려져 있다. 이를 진화 심리학은 수천 년 동안의 진화과정에서 양육의 책임을 우선적으로 맡게 되는 여성이 파트너 선정에 까다로운 성 전략을 선택했기 때문이라고 설명한다. 

『가부장제의 창조』에서 남녀 간의 이중적 성 관념이 여성 억압에 어떻게 작동했는지를 읽어보았던 1인으로서, ‘바람둥이’의 실재를 옹호하는 과학의 변명으로밖에 들리지 않는다. 하지만 통념은 그렇다. 남성은 성적 매력에 근거한 일회적 관계에 더 큰 관심이 있고, 여성은 자신과 태어날 아이를 돌봐줄 수 있는 충실한 관계에 더 큰 관심이 있다고 말이다.

로맨스물에서 여주는 ‘하룻밤’을 외친다. 이번 한 번만, 하룻밤만. 딱 오늘밤만. 남주는 여주의 제안을 외면하고, 섹스 기회를 거절하며(조슈아), 크게 화를 낸다(알렉스, 거스). 남주가 외친다. 내가 원하는 건 너와의 즐거운 하룻밤이 아니야. 나는 너와의 committed long-term relationship을 원해. 과학적 설명과 사회적 통념의 반대 방향에 서 있는 남주. 그렇게 말하는 당신은 누구인가. 그는 독자이며 작가다. 그런 말을 ‘듣고 싶어 하는’ 여성 독자와, 독자를 겨냥해 그 말을 ‘해 주는’ 작가(대부분 여성)다. 여성이 듣고 싶어 하는 말을 여성이 해주고 있는 모습. 여성이 원하는 모습의 남성을, 여성이 만들어가는 장르. 그게 어쩌면 로맨스일지도 모르겠다.

향이 그윽한 따뜻한 커피에 쿠키를 먹으며 이 글을 쓰고 싶었지만, 마음이 급해서 그러지 못했다. 어젯밤에 끓여 둔 보리차에 구운 감자 Slim을 먹으며 썼다. 독서괭님과 수하님에게 바친다.