국격 혹은 우리의 얼굴

최근에 괜찮은 칼럼을 읽었다. <대통령 부인도 피하지 못한 ‘테이블 성차별’>이라는 제목의 글이었는데, 다 읽고 나서야 그 칼럼을 쓴 사람이 『여자를 위해 대신 생각해줄 필요는 없다』의 저자 이라영이라는 걸 알았다. 성차별 사회에서 남성이 여성을 상품으로 대하는 현실을 지적하며 인용된 책이 『레이디 크레딧』이어서 더 관심이 가기도 했다. 칼럼의 한 대목을 인용하자면 이렇다.

사실상 이 사회는 잠재적으로 모든 접객원이 여성이라고 여긴다. 식품위생법에서 유흥종사자를 “손님과 함께 술을 마시거나 노래 또는 춤으로 손님의 유흥을 돋우는 부녀자”라고 정의했듯이, 유흥업소의 접객원은 곧 여성이다. 달리 말하면 여자는 유흥의 한 요소다. 공식 만찬장에서 보이는 우아한 차 대접과 어두침침한 뒷골목 업소에서의 유흥에 이르기까지 여성의 시중을 필요로 한다. (한겨레신문, 2022년 6월 4일, <대통령 부인도 피하지 못한 ‘테이블 성차별’>)

긴 글보다 사진 한 장으로 훨씬 더 직접적인 설명이 가능하기는 한데, 사진은 이렇다.

남편 친구들이 우리 집에 왔다면 내가 왜, 차 한 잔 대접하지 못하겠는가. 내 친구들이 우리 집에 놀러 오면 남편이 커피 내려 주는 일을 왜 마다하겠는가. 그건 평범하고 사소한 일이다. 하지만, 바이든은 일본 총리의 친구가 아니다. 바이든은 일본에 놀러 간 게 아니다. 바이든은 미국 정부와 국민을 대표하는 자격으로 일본을 방문한 것이고, 일본 총리는 일본 정부와 국민을 대표해서 바이든을 응대한 것이다. 정확히는 “일본의 아름다움을 전하고 싶다”는 일본 총리의 권유를 아내가 받아들여 바이든을 접대한 것이다. 일본 언론은 이것이야말로 “오모테나시(일본식 정중한 환대)”라며 일제히 보도했다.

이 사진을 볼 때 내가 느끼는 불편한 감정은 일본인에 대한 안타까움으로 끝을 맺는다. 아, 너희는 아직도 이러고 사는구나. 이렇게 살고 있구나. 이런 사진이 당연한 문화, 이런 접대가 격려되는 문화 속에서 살고 있구나. 하지만 당혹스러움은 거기서 끝나지 않는다.

유럽 혹은 미국의 여성들이 이 사진을 볼 때 어떤 생각을 하게 될까. 아, 너희는 아직도 이렇게 살고 있구나. 이 나라는 아직도 여성이 이런 대접을 받고 있구나. 라고 말할 때, ‘너희들’의 범주에 검은 머리, 노란 피부의 내가 포함되지는 않을까 하는 생각. 일본은 유럽이에요. 일본이 그래요. 자기들은 유럽이라고, 동양의 유럽. 우리는 아니야. 우리는 이렇지 않아. 이건 일본의 얼굴이야. 이게 바로 일본의 국격이야. 라고 말하려다가.

한미 정상회담 후 가진 공동기자회견에서 미국의 워싱턴포스트 기자는 “지금 (한국의) 내각에는 여자보다는 남자만 있다”면서 “한국 같은 곳에서 여성 대표성 증진을 위해 어떤 일을 할 수 있고, 남녀평등을 이루기 위해 어떤 일을 하려고 계획하고 있는가”라고 물었다. 이에 대해 윤 대통령은 “지금 공직사회에서, 예를 들어서 내각의 장관이라고 하면, 그 직전의 위치까지 여성이 많이 올라 오질 못했다”고 답했다. (경향신문, 2022년 5월 22일) 

이런 사람이 우리나라 대통령이다. 이 답변이 우리의 수준을 보여준다. 일본의 사진이 현재 일본의 얼굴인 것처럼, 이 대답이 우리의 생각이다. 이게 우리의 국격이고, 우리의 얼굴이다.

[가부장제의 창조] 자기 집단의 여성들을 종속시켰던 경험

[성의 변증법] 성 역할 전통 sex role traditions의 변신
[제2의 성] 여성의 연대가 어려운 이유

이 책에서 내가 꼽는 문장 2개 중, 첫번째는 78쪽에 있다.

재생산능력의 차이, 특히 여성이 아기를 젖 먹여 키우는 능력의 차이로 인해 최초의 성별노동분업이 생겨났으며(77쪽), 이러한 생물학적 성차에 근거한 초기의 성별노동분업은 편리하였으며(functional), 그래서 남성들과 여성들이 다같이 받아들일 만했다는 것이다. (78쪽) 

아기를 젖 먹여 키울 수 있는 여성의 능력 때문에 생겨난 최초의 성별 분업은 어디까지나 기능적인 것이었다. 그 방법은 효과적이고 편리했고, 척박한 환경 속에 살아가는 당시의 여성과 남성은 생물학적 성차에 근거한 그러한 분업이 ‘효율적’이라고 생각했다. 그랬던 성별 분업이 출산과 양육을 넘어서 가사 노동과 사적 영역 전반에 확장되었고, 여성 개인에 대한 평가를 벗어나 여성 전체에 대한 부정적 평가로 굳어지고, 남녀가 우열의 카테고리로 고정화되며, 결국 남성이 여성을 정치적, 사회적, 종교적으로 지배하는 가부장제의 확립으로 이어졌을 때, 여성들은 당황했다. 일부 저항하는 용감한 여성들이 존재했지만, 늦었다. 그때는 이미 늦었다.  

두번째 문장은 138쪽에 있다.

다른 인간존재를 잔인하게 대하고 그/그녀에게 자신의 의지에 반하여 노동을 하도록 강제하는 것보다 한수 높은 중요한 발명은, 지배당하는 집단을 지배하는 집단과 완전히 다른 집단으로 지정할 수 있는 가능성이다. 물론 그런 차이는 노예가 될 사람들이 타지방 부족구성원, 말 그대로 타인들일 때 가장 명백하다. 그러나 그 개념을 확장하고 노예화된 사람들(the enslaved)을 어떤 면에서 인간이 아닌 다른 것, 노예로 만들기 위해서, 남성들은 그런 지정이 실제로 효과를 발휘한다는 것을 알고 있었음에 틀림없다. 정신적 구성물은 대체로 어떤 현실 속의 모형들에서 나오며, 과거경험을 새롭게 정렬하는 것으로 구성된다. 그 경험은 노예제가 발명되기 이전에 남성들에게 주어졌던 것인데, 그것은 바로 자기 집단의 여성들을 종속시켰던 경험이다. 여성억압은 노예제보다 먼저 일어나 노예제를 가능하게 만든다. (138쪽)  

자기 집단 내의 여성을 ‘노예화’한 경험, 피지배계급으로 삼았던 경험을 바탕으로 타 집단의 여성과 남성을 ‘노예화’했다는 것이다. 그런 경우 또 다른 의문이 생긴다. 현재 지구의 사회 구조 속에서 주도적인 역할을 하고 있는 백인 남성은, 왜 같이 사는 백인 여성보다 동물보다 못한 취급을 했던 흑인 남성과의 연대를 선호했던가. 이 질문은 다른 방향에서도 유효하다. 남성은 남성끼리 연대하는데 왜 여성은 여성이 아닌 남성과 연대하는가. 연대하려 하는가.

자유민을 노예로 만드는 데 필수적인 요소인 신체적 공포와 강압은 여성에게는 강간의 형태로 나타났다. 여성들은 강간에 의해 신체적으로 제압되었고, 일단 임신이 되면 아마도 심리적으로 자신의 주인에게 애착을 갖게 되었을 것이다. 노예제에서부터 축첩의 제도화가 시작되었으며, 그것은 포로 여성들을 포획자의 가구에 통합시켜서 포획자가 그 여성들의 충성스런 서비스와 자손들을 확보하는 사회적 도구가 되었다. (154쪽)

『우리의 의지에 반하여』 속 북아메리카의 상황을 상상해 보면 이러한 설명은 더욱 확실해 보인다. 백인 농장주, 백인 농장주의 아들, 백인 농장주의 손자, 백인 관리인들의 강간으로 임신하게 된 노예 농장 속 흑인 여성의 선택지는 무엇인가. 자신이 의도하거나 원하는 일이 아니었음에도 흑인 공동체에서 ‘창녀’, ‘쌍년’이라고 불리게 될 흑인 여성이 할 수 있는 ‘선택’이란 무엇인가. 흑인 첩이 되는 것 말고, 자신을 강간한 남자에게 경제적, 사회적으로 예속되는 것 말고 다른 방법이 존재하는가. 고된 농장 일에서 구출되어 신체적으로 자유를 누리고, 더 나은 음식을 먹고, 그리고 내 아이가 살아갈 방도를 얻을 수 있다면, 그 남자를 계속 받아들이는 것 외에 다른 방법이 있겠는가. 강간과 임신을 통한 여성의 ‘노예화’는 남성의 여성 지배를 더욱 공고히 했다.  

또 하나의 이유를 정희진 선생님의 강의에서 찾는다.

톰과 제리의 이야기를 남성과 여성의 이야기로 바꾸면 어떨까요. 남성은 여성의 노동 없이 존재할 수 없죠. 누가 고양이고, 누가 쥐일까요? 아무리 ‘여성 상위 시대의 피해의식’에 시달리시는 남성도, 남성이 쥐라고 말할 수는 없을 겁니다. 고양이는 남성이고 여성이 쥐라고 말할 수 있겠지요. 강자와 약자.

그런데 문제는 이거죠. 톰과 제리는 섹스를 하지 않아요. ‘재벌’하고 ‘알바’는 섹스를 안 해요. 그런데 남성과 여성은 적대적 모순관계인데, 섹스를 합니다. 이제 바로 이성애제도죠. 그 때문에 섹스가 정치적인 문제가 되는 겁니다. (『지금 여기의 페미니즘X민주주의』, 20쪽)

톰과 제리. 적대적 모순 관계. 남성과 여성. 적이지만 섹스하는 사이. 적대적 모순관계인데도 불구하고 섹스하는 사이. (아닌 경우도 많겠지만) 서로 사랑하는 사이.

역시, 답은 섹스에 있는가 싶다. 사랑의 궁극으로서의 섹스뿐만 아니라 동물의 생존 양식 중 하나로서의 섹스가 여성을 지배하는 수단으로 ‘사용’되어 왔다는데, 여성의 비극과 슬픔이 있다. 여자가 남자와 혹은 남자와만 섹스하게 하고, 남자가 여자와 혹은 여자와만 섹스하게 하는, 굳건하고 강건한 이성애 중심주의. 피지배계급임에도 불구하고 단일한 계급으로 자신을 ‘인식’조차 하지 못하는 여성 집단의 암울한 현실의 근간. 섹스, 성애 그리고 이성애 중심주의.  

흑인, 여성, 레즈비언인 『시스터 아웃사이더』의 오드리 로드, 『인종 토크』의 이제오마 울루오 그리고 『헝거』의 록산 게이가 생각나는 아침이다. 조금 더 읽어보겠다.

이분법 탈피와 빨대

윤리-존재-인식-론

캐런 버라드에 대해 임소연이 <페미니스트 과학자는 낙태를 어떻게 보는가?>라는 제목으로 쓴 글을 읽고 쓴다.

더 이상의 설명이 필요 없는 프랑스 철학의 대가 미셸 푸코와 알콩달콩 6일째인 쟝쟝님이 이 책을 읽으며 나를 떠올린 이유를 133쪽에서 찾았다.

버라드의 독특한 철학은 닐스 보어의 양자 물리학을 근간으로 한다. 보어는 관측 대상과 관측 장치의 분리 불가능성 및 얽힘에 대해 논의한 바 있다. (133쪽)

양자역학을 읽으며 나를 생각하다니. 놀라운 일이고 반가운 일이다. 이 글의 제목과 논의의 시작이 ‘낙태’에 있지만 내 관심은 ‘존재’에 대한 부분이다. 양자역학으로 박사학위를 받은 캐런 버나드의 ‘존재는 현상일 뿐, 독립적으로 존재하지 않는다’는 주장.

전통적 이분법을 넘어서고 인식자의 초월성이 허구임을 인정한다는 점에서 양자 물리학의 철학이 페미니즘과 일맥상통한다고 보았다. 주디스 버틀러와 푸코를 통해 보어를 독해했으며, 특히 보어의 장치 개념을 젠더 수행성 및 담론적 실천의 물질성 등과 연관해 더욱 도발적인 개념으로 재탄생시켰다. (137쪽)

‘존재가 현상일 뿐, 독립적으로 존재하지 않는다’는 주장은 ‘이분법 탈피’와 연관이 있다고 생각한다. 최근에 시청한 <책. 봉. 박. 두. 최재천 교수님 책장 드디어 털었다!>에서 최재천 교수는 꼭 추천하고 싶은 책 4권을 밝혔는데, 그중에 한 권이 더글라스 호프스테터의 『사고의 본질』이라는 책이다. 설명에 따르면, 이 책의 중심 생각은 ‘인간 사고의 핵심은 유추’라는 것이고, ‘(우리는) 모든 것을 비교하면서 이해한다’는 것이다.

페미니즘과 오리엔탈리즘 비판의 근거가 되는 이분법이야말로 ‘비교’를 통해 이해하는 사고방식이다. 상대를 규정함으로써 자신을 발견하는 것이다. 이는 암흑세계 속, 유아가 엄마로부터 자신을 분리하는 것과도 관련이 있다. 나의 쾌락과 동시에 작동하지 않는 다른 세계가 존재한다는 것, 나의 의지와 다르게 움직이는 우주가 존재한다는 인식이, ‘자아’의 발견으로 확정되는 것이다. 이것이야말로 인간이 세계를 인식하는 가장 기초적이고 기본적인 방식이 아닌가 싶다. 구한말 유럽인을 처음 만난 조선인이 당혹감을 느낀 것과 마찬가지로 조선인을 처음 만난 유럽인 역시 심각하게 당황스러웠을 것이다. 구한말 유럽인에까지 갈 필요도 없다. 비슷한 재료로 비슷하게 만들어도 각 집의 김치 맛은 제각각 다르다. 우리(우리 가족)는 다른 집의 김치는 ‘젓갈이 많이 들어갔다’, ‘양념이 약하다’는 식으로 우리 집의 김치맛이 어떤지를 ‘규정한다’. 상대를 통해 나를 발견하는 것이다. 타자에 대한 인식과 이원성 발견에 대해 보부아르는 이렇게 썼다.

타자의 범주는 의식만큼 근원적인 것이다. 가장 원시적인 사회와 가장 오래된 신화 속에서 우리는 언제나 동일자와 타자의 이원성을 발견한다. 이러한 분할은 애초에 성적 구분이란 특징을 띠지 않았고, 어떤 경험적 사실에도 속하지 않았다. 이는 특히 중국 사상에 관한 그라네Marcel Granet(1884~1940)의 연구와 인도·로마에 관한 뒤메질Georges Dumézil(1898~1986)"의 연구에서 눈에 띄게 나타난다. 바루나와 미트라, 우라노스와 제우스, 해와 달, 낮과 밤 같은 한쌍에는 애초에 어떤 여성적 요소도 내포되어 있지 않았다. 선과 악행과 불행의 원리, 좌와 우신과 악마의 대립에서도 마찬가지였다. 이타성은 인간의 생각에 근본적인 범주다. 어떤 집단도 자신 앞에 타자를 즉시 상정하지 않고서는 자신을 주체로 규정짓지 못한다. (『제 2의 성』, 29쪽)

즉, 의식만큼 근원적인 타자에 대한 인식. 나와 너, 우리와 너희의 구별과 구분은 인간이 세계를 인식하는 가장 기초적인 방식이다. 따라서, 이분법 자체가 문제라기보다는 이분법 속 ‘가치 판단’이 문제다. 여성에게 육체와 자연을, 남성에게 정신과 문명을, 동양인에게 자연과 열등성을, 서양인에게 문명과 우월성을 ‘배분’하는 판단, 그러한 판단이 ‘자연스럽게’ 여겨지는 맥락이 문제의 핵심이다.

이에 대한 답은 의외로 가까운 곳에서 찾을 수 있다. 며칠 전 자랑스러운 한국의 BTS가 백악관을 방문해 바이든 미국 대통령과 아시아계 관련 혐오범죄에 대한 의견을 나누었다. 기자단 앞에서의 간단한 브리핑 시간에 슈가가 말했다. “나와 다르다고, 그것은 잘못된 일이 아닙니다. 옳고 그름이 아닌 다름을 인정하는 것으로부터 평등은 시작된다고 생각합니다.”

다름을 발견함으로써 세계를 인식하는, 인식해 왔던 인간이 ‘다름’을 ‘있는 그대로’ 인식하는 건 쉽지 않은 일이다. 식민시대를 살았던 우리나라는 물론이고 지구촌 대부분의 나라는 유럽 서구 남성들의 ‘눈’으로 자신을 바라본다. 우리는 영원히 여성이고, 유색인이고, 후진국이다. 벗어나겠다는 결심을 강제할 수 없는 일이다. 우리는 스스로 일정 정도의 서구 중심주의를 품고 비판하고 그리고 벗어나야 할 것이다. 그 고민의 끝에는 버라드의 주장이 있다고, 나는 생각한다. ‘존재는 현상일 뿐, 독립적으로 존재하지 않는다’는 그의 주장 말이다.

오랜만에 만난 친구1이 선물해준 책은 『시선은 권력이다』인데, 이게 물리학의 ‘관측자 효과’와 연관이 있는 거 아니냐며 잔뜩 흥분해 있었건만, 그래서 '양자역학이 뭐냐'는 친구의 질문에는 제대로 답해 주지도 못하고, 거시 세계 설명한답시고 친구 1을 친구 2에게 떠밀고, 봤죠? 알겠죠? 를 연발했다는 안타까운 소식이다. 책과 와인, 자몽에이드를 두고 사진을 찍었는데, 빨대 너는 웬일이냐. 누구든 좋으니, 제발 저 빨대 좀 치워주세요.

chemistry reading

당신은 글을 쓸 의무가 있다

애플 티비 <파친코>가 막 개봉했을 때였다. 감독의 인터뷰 영상을 보았는데, 토크쇼의 사회자가 배우 캐스팅에 대해 물었다. 감독이 말했다. "선자 역과 한수 역에 각각 3명의 결선 진출자가 있었는데, 그들이 함께 오디션을 보며 최고의 케미스트리를 찾으려 했다. ...... so you have incredible, incredible actors, but the question is who has that magic touch with one another."

인터넷에서 주워들은 바에 의하면, <브리저튼 시즌 2>의 케미스트리 리딩 중에, 시즌 1에서 앤소니 역이 확정되었던 조나단 베일리(1인 1조나단, 죄송하고 감사합니다)가 ‘이 사람이 케이트다(시몬 애슐리)’라고 말해 다른 참가자들의 케미스트리 리딩을 진행하지 않고 배역을 확정지었다고 한다.  

파친코의 감독이 말했던 것처럼 케미스트리 리딩에서 제일 중요한 건, 그 사람이 얼마나 멋진가, 얼마나 근사한가, 는 아닌 듯 싶다. 두 사람이 어떤 케미스트리를 만들어내는가. 함께 하는 두 사람 사이의 공기가 어떠한가. 말 그대로 매직. 마법 같은 순간의 느낌이 중요한 것 같다.

알라딘서재 고인물이며, 떠오르는 북튜버 샛별이고, 나의 똑똑이 친구인 쟝쟝님이 푸코의 책을 읽고 페이퍼를 올린 것을 보았다. 옆 동네 도서관에서 상호대차해 두었던 책이 마침 옆에 있었다.

좀.. 스포될까봐.. 여기서 더 인용하진 않겠사옵니다만... 뒤에는 더한 문장들이 기다리고 있습니다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 진짜 푸코 개웃김 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋ 뭐가 웃겼는지 너무 말하고 싶은 데… 읽고 계신 분들 있는 것 같아서 암튼 푸코의 유머는 29페이지에서 폭발합니다. 이웃님들아ㅋㅋㅋ 혹시 저와 같은 포인트에서 빵 터지시면 댓글 좀 달아줘요. (나만 웃겨? 또 나만 웃긴거야?)  (from 쟝쟝님 서재, ‘당신은 글을 쓸 의무가 있다’ 일부분)

나도 좀 웃겨서 쟝쟝님과 같이 빵 터지고 댓글도 좀 달고 싶은데, 아… 어디요? 어디에 웃음 포인트 있는 거에요? 27쪽, 28쪽, 29쪽을 샅샅이 뒤졌으나, 아, 나는 웃지 못했다. 웃고 싶었다. 나도 푸코 읽고 웃고 싶었다. 그러나 나는 웃지 못했다. 개웃기다고 ㅋㅋ를 연발하는데도, 웃지 못했다. 나만 웃겨? 자꾸 물어서, 네, 쟝쟝님만 웃겨요, 라고 답하고 싶었다. 쟝쟝님은 푸코랑 같이 웃고 있는데, 나는 웃지 못했다. 진심으로 원했으나 이루지 못했다. 푸코를 읽고 웃을 수 있다는 건 쟝쟝님의 정신 건강에, 지식 확장에 큰 도움이 될 것이 분명하지만, 그와 동시에 푸코에게도 좋은 일이 아닐까 싶다. 당신을 기억해주는 사람, 당신의 웃음 포인트를 알아채는 사람이 여기 있습니다. 여기, 대한민국, 알라딘 서재에.

결국 우리가 머물 수 있고, 우리 몸을 숨길 수 있는 유일한 집, 우리가 걸을 수 있는 유일한 땅, 유일한 진짜 조국은 분명 이 언어작용, 우리가 어린 시절부터 배웠던 이 언어작용입니다. 따라서 내게 관건은 이 언어작용을 다시 되살리는 것, 내가 주인이 되는 동시에 그 은밀한 부분을 알게 될, 언어로 된 일종의 작은 집을 세우는 것이었습니다. 나는 바로 이것이 나로 하여금 글을 쓰고 싶게 만든 이유라고 믿습니다. (19쪽)

‘말 잘하는’ 사람에 대한 거부감은 사회에 뿌리 깊은 듯하다. 나는 ‘말 잘하는’ 사람을 좋아하는데, ‘침묵은 금이다’ 보다는 ‘말 한마디로 천냥 빚을 갚는다’가 인생의 지혜에 가깝다고 생각하는 쪽이다. 내가 친애하는 선생님께서 강연 중에 말씀하셨다. “그러니까요. 살을 섞지 말고 말을 섞으세요. 말을 섞으면… (잠시 멈춤) 잊을 수 없는 관계가… 되는 거죠.”

나도 푸코랑 케미스트리 리딩하고 싶다. 하지만 내게는 어려울 듯싶어, 한 치의 아쉬움 없이 푸코를 쟝쟝님에게 하사한다. 플라톤 반사했고, 데리다 반사했고, 들뢰즈 반사했다. 정희진 선생님은 한결같이 추앙하니까 케미스트리 리딩의 상대역이 될 수 없고. 가장 최근에 마음이 통한 사람은 시그리그 누네즈. 그리고, 또 굳이 찾아보자면. 음, 조나단?

엄청난 사랑이 찾아온다면 어떻게 하겠습니까?

1. 도나 해러웨이

도나 해러웨이의 사상과 삶, 저작에 대한 분석을 담고 있다. 도나에 대한 책이라고 할 수 있겠지만 한편으로는 저자에 관한 책이기도 하다. 도나와 직접적인 관련이 없을 수도 있겠지만, 나는 이 부분이 눈에 띄었다.

그리고 나는 이러한 비판 중 최선의 버전은 자신이 비판하는 이론에 자신도 의존하고 있음을 인정하는 비판이라고 생각한다. 그러한 비판은 다르게 바라보고 생각할 수 있게 해주는 자원을 이론으로부터 끌어내며, 자신과 다른 사람들의 삶의 실천에 관한 도덕적, 윤리적 입장과 함의를 더욱 깊이 탐구한다. 비판과 해체를 위해 반드시 파괴가 필요한 것은 아니며, 진지하고 강인한 겸손에서 이득을 얻는 경우도 많다. (14쪽)

파괴를 통해서가 아니라 진지하고 강인한 겸손을 통해, 문제의 핵심에 다다르고, 한계를 넘어서고, 그래서 더 나은 비판으로 갈 수 있다는 제안. 스스로에 대해 자신 있는 사람만 할 수 있는 비판이 아닌가 싶다. 도나 해러웨이를 기본값으로 하고, 조지프 슈나이더를 새롭게 발견한다.

2. Rebecca / 레베카

작년에 두 번째 읽으면서 이 책을 더는 읽고 싶지 않다고 생각했던 건, 맥심이 키우는 개 제스퍼와 관련한 화자의 속마음 토크 때문이었다.

나는 맥심 팔에 몸을 기대고 그 소매에 얼굴을 묻은 채 이야기를 들었다. 그는 내 손을 톡톡 치면서 비어트리스와 이야기를 했다. '이건 내가 재스퍼를 대할 때와 똑같잖아.’ 나는 생각했다. '지금 나는 재스퍼처럼 굴고 있어. 그는 생각날 때마다 나를 어루만지고 그럼 난 기분이 좋아지지. 그는 내가 재스퍼를 좋아하듯 나를 좋아하는 거야.’ (158쪽)

화자 ‘나’는 순간적으로 자신이 재스퍼와 같다고 느낀다. 남편과의 관계에서 ‘나’가 자신의 지위를 깨닫는 이 장면이 싫었다. 인간이 아닌, 인간보다 못한 계급으로서의 ‘여성’을 인식하는 순간에 느껴지는 불쾌감과 비슷했다. 그 사실을 ‘모른다’는 게 아니라, 그 사실을 ‘모른 척’하고 싶은 마음이 더 컸다.

농경을 통한 정착 생활이 이루어지기 이전부터, 인류 초기 사회에서 통용되던 가부장제의 기나긴 역사 속에서, 여성은 자신을 하나의 집단으로 의식하지 못했다. 여성의 역사 자체가 가려졌고, 여성의 목소리는 지워졌다. 여성은 다른 계급의 여성보다는 같이 사는 남성에게 자신을 동일시하는 경우가 많았다. 그건 지금도 마찬가지다. 하지만, 여성의 지위와 상관없이 ‘여자라는 이유로’ 이루어지는 차별은 전 세계 ‘보편의’ 현상이다. 여성은 판사도 될 수 있고, 국회의원도 될 수 있고, 의사도 될 수 있고, 장관도 될 수 있지만, 여성이라는 굴레, 여성이라는 존재로부터 발생하는 억압에서 완벽하게 자유로운 여성은 한 명도 없다. 하지만, 그와 동시에 ‘성’과 관련된 억압만으로 이 세계의 모든 불평등이 구성된다고 말할 수는 없다. 각 여성은 자신의 인종, 계급, 젠더, 나이에 따라 다른 위치에 설 수밖에 없고, 그 위치에서 자신이 사는 세계를 인식하고 판단하며 자신의 삶을 살아갈 뿐이다.

마찬가지로 신자유주의의 사회에서 사회적 관계로 인한 억압은 오히려 당연한 측면이 있다. 우리가 ‘개 같은’ 삶을 사는 것은 아니지만, 주인이 개에게 요구하는 순응과 충성을 각자가 요구받는 것도 사실이기 때문이다. 우리는 시간과 에너지를 담보로 일하고, 그 대가로 일정 정도의 (대부분, 노력보다 적은 금액의) 돈을 받는다. 부모를, 상급자를, 고용주를 굴욕적인 태도로 대할 수밖에 없는 상황이, 우리 삶에는 존재한다. 우리는 우리 손을 쓰다듬는 그 관계에, 그 무심함에 결국에는 적응한다. 소설 속의 ‘나’, 소설 속의 ‘여자’ 주인공만 그런 것은 아니란 의미다.

이번에 읽으면서는, 범죄의 고백과 공모 과정에서 두 사람이 서로에게 강한 애착을 느끼는 장면이 인상 깊었다. 비밀을 공유한 사이에서만 가능한, 눈빛으로 오가는 대화. 비밀을 털어놓고 난 후에야 사랑한다고 말하는 남자의 비겁함. 그런 순간들이 새롭게 다가왔다. 내가 사랑하는 이 사람이, 완벽하게 아름다운 그녀를 사랑하지 않았다는 사실을 확인한 후에 안심하는 마음. 그런 마음을 알 것 같았다. 그 마음을 이해하는(이해하고 싶어하는) 내가 이상하게 느껴지기도 하고, 그런데도 화자의 기쁨이 선명하게 전해져 좋기도 했다.

내가 고른 문장은 여기. 한글에서도 이런 말장난이 재미있지만, 영어로도 역시 재미있다는 걸 확인한다.

I understood it all. Frank knew, but Maxim did not know that he knew. And Frank did not want Maxim to know that he knew. And we all stood there, looking at one another, keeping up these little barriers between us. (341p)

3. Normal People / 노멀 피플

이런 비유를 쓰는 게 어떨지 모르겠는데, 그래도 굳이 말해보자면, 내게는 『Pachinko』가 훨씬 쉽게 읽혔다. 『Pachinko』가 특별한 구성의 변화 없이 시간 순으로 전개되는 서술 방식이어서 그럴 수도 있겠지만, 무엇보다 『Pachinko』에서는 저자가 의도하는 바를 비교적 선명하게 이해할 수 있었다. 마치 원작인 한글 소설을 영어로 번역한 것처럼, 한글 소설을 읽는 것처럼 느껴질 때도 있었다. 『Normal People』도 구문의 구조나 단어로 보았을 때 어려운 소설이라고 보기 어려운데, 내게는 어렵게 느껴졌다.

그저께 도서관에서 대출한 번역본을 읽어보고 나서야 그 이유를 알 수 있었다. 영어 때문이 아니었다. 한글로 읽어도 어려웠다. 정확히 말하자면, 내가 코넬과 마리앤을 좋아하지 않았기 때문일 것이다. 이해되지 않는 말과 행동이 싫었고, 그런 행동이 ‘시크하게’ 그려진 것이 싫었다. 배려하지 않는 모습이 싫었고, 그런데도 미워하지 않으려 애쓰는 모습에 짜증이 났다. 사랑하는 사람 앞에서, 내 모든 걸 주고 싶고, 이미 주어 버린 사람 앞에서, 얼마나 시크할 수 있을까. 얼마나 시크해야 하는가. 어느 정도가 적당한가. 어느 정도 적당한 사랑이 ‘쿨한’ 건가. 이런 모든 물음을 가득 안고서 다음 챕터로 넘어간다. 시작했으니 끝내야 한다. 혹시 모르는 일 아닌가. 소설을 다 읽을 때쯤에 코넬을 좀 더 이해하게 될지도 모른다.

4. 작은 파티 드레스

프랑스어 책읽기 진도가 한참 밀려 있을 때, 부지런히(진도 밀렸을 때, 특히) 읽어가고 있을 때, 만난 장면이다. 대리석 테이블을 마주 보고 기자가 작가를 인터뷰하고 있다. 작가의 책을 읽지 않았음이 분명한 기자가 하나 마나 한 질문을 하고, 작가는 하나 마나 한 답변으로 응한다. 지친 기자가 마지막 질문을 던진다. 만년필과 수첩을 챙겨 떠날 채비를 하면서.

엄청난 사랑이, 열정이 찾아온다면 어떻게 하겠습니까? 그러자 갑자기 상대방의 목소리가 낮게 가라앉는다. 그건, 막을 수 없겠죠. 그 앞에선 완전히 속수무책일 겁니다. 사랑은 우리보다 훨씬 강하니까요, 세상 무엇보다 훨씬 더. 그렇게 말한 뒤 그는 입을 다문다. 기자도 입을 다문다. 두 사람을 둘러싼 모든 게 덩달아 입을 다문다. 한마디 말이 발해진 시간, 기만을 떨쳐버린 휴식의 한순간, 거짓을 던져버린 영원의 한순간이다. (114쪽)

이 기자의 물음이 바로 내 친구, 지혜롭고 통찰력 있는 그 친구의 물음이다. 

조나단을 주세요 https://blog.aladin.co.kr/798187174/13569472

엄청난 사랑이, 열정이 찾아온다면 어떻게 하겠습니까? 조나단이 당신을 사랑한다면, 사랑한다고 말한다면 당신은 어떻게 하겠습니까. 나를 완벽한 혼란의 도가니로 밀어 넣었던 바로 그 질문. 입을 다물게 만드는 물음. 기만을 떨쳐버리는, 거짓을 던져버리는 물음.

엄청난 사랑이, 열정이 찾아온다면 어떻게 하겠습니까.