그대여, 너무 멀리 가지 마소서

1. 단독자 김종인의 명암

강준만 교수님의 책을 리뷰할 때는 항상 똑같은 말을 반복해야 할 것 같은 생각이 든다. 나는 월간 『인물과 사상』의 창간호를 가지고 있는 사람이고, 『김대중 죽이기』를 읽고 선생님께 ‘평생 까방권’을 선물해 드렸으며, 내가 읽은 선생님 책을 어림잡아도 20여 권은 넘는다는 사실을 말이다. 허나, 이제 선생님은 내게서 너무 멀리 가셨고, 나는 그의 생각 중 많은 부분에 동의하지 않는다. 하지만, 동시에 나는 선생님에 대한 존경의 마음을 소중히 간직하고 있으며, 언젠가 선생님이 돌아오시리라는. 내가 서 있는 이곳이 멈춰져 있는 특정한 장소도 아닌데(지구는 자전 중), 선생님이 돌아오시기를 기다린다. (하지만, 별점은 저도 어쩔 수 없어요. 평생까방권은 드렸잖아요)

민주당 비판에 적극적인 1인이 책을 사달라고 해서 구입했다. 진짜 사 주기 싫었는데 아침저녁으로 노래를 부르는 바람에 어쩔 수 없었다. 사 주면 된 줄 알았는데, 엄마도 같이 읽어야 한다고 해서, 또 그걸 가지고 아침저녁으로 노래를 불러서 어쩔 수 없이 읽었다. 존경하는 마음 변하지 않았으나, 읽는 중간중간 화들짝 놀라기는 여러 번 했다. 아, 왜 이리 멀리 가시나.

2. How to steal a dog / 개를 훔치는 완벽한 방법

제목이 ‘개를 훔치는 (완벽한) 방법’이니까 제일 큰 줄기는 ‘어떻게’ 개를 훔칠 것이냐가 될 테지만, 독자가 제일 궁금한 지점은 ‘왜’가 될 것이다. 왜 개를 훔치려는 걸까.

옛날에는(나, 비교적 옛날 사람), ‘가난은 죄가 아니다. 불편할 뿐이다.’ 혹은 ‘가난이 죄는 아니다. 낡은 옷이라도 깨끗하게 빨아 입고 다니면 된다’는 말이 ‘일반적’이었다. 우리나라 같은 경우 대부분의 사람이 가난하기도 했고. 아니다. 내게 부자 친구가 없어서 이렇게 생각할 수도 있겠다. 친구네 놀러 갔다가 길 잃었다, 이런 경우를 겪어보지 못했으니까.

가난은 사람의 마음을 얼마나 딱딱하게 만드는지. 가난은 부끄러운 게 아니라고 하지만, 옷에서 냄새가 날 때, 맥도날드 화장실에서 씻어야 할 때, 가난은 부끄럽다. 그걸 설득력 있게 풀어내서 주인공이 개를 훔칠 수밖에 없음을 독자가 수긍했다면, 그렇다면 이 소설은 성공이다. 내게는 성공한 소설이다.

다만, 나는 주인공에 감정이입 하기도 했지만, 그의 엄마에게도 감정이입이 되니까 그게 또 아이러니했다. 갑자기 사라져 집에서 쫓겨나게 만든 아빠를 미워하지 않고, 남겨진 두 아이를 위해 투잡을 뛰고 밤낮으로 애쓰는 착한 엄마에게 못되게 구는 이 버릇없는(ㅆㄱㅈ 없는) 주인공을 고발하는 의미로, 그 문단을 좀 옮겨본다.

"…. What would you like me to do, rob a bank?"
Toby giggled and I shot him a look that wiped the grin right off his face.
"Maybe you could act like a mother," I said.
Mama slammed on the brakes and whipped around to glare at me.
"Just what is that supposed to mean?" she said.
"Mothers are supposed to take care of their kids," I said. "Not let them sleep in creepy old houses and wash up in the bathroom at McDonald‘s." (P49)

3. Conversations with Friends / 친구들과의 대화

닉과 프랜시스의 불륜이 싫다는 느낌 보다는, 닉의 사랑을 확신할 수 없어 괴로워하는 프랜시스를 보는 게 더 불편했다. 왜 자신을 더 사랑하지 않는 걸까. 등장인물 4명이 다 마음에 들지 않았는데도 소설을 펼칠 때마다 마음이 이리저리 요동치는 것으로 보아 어쩌면 이 소설이 괜찮은 소설은 아닐까, 두 번 정도 생각했다. 지금 마음으로는, 샐리 루니의 다른 소설은 당분간 읽지 않을 듯싶다.

4. 학교의 슬픔 / Chagrin d’école / 소설처럼  

다니엘 페나크의 책은 『소설처럼』만 읽어봤는데, 핵심을 찌르는 구절들이 가득했던 책으로 기억난다. 『Chagrin d’école』은 프랑스어 책읽기 이웃들과 같이 읽는 책으로, 이 책이 다섯 번째 책이다. (무슨 일이냐. 나도 놀라고 있다) 아베쎄데 끝까지 모르고 발음도 못 하는 사람이라 뭐라 할 말은 없고, 최근에도 추석이네 어쩌네 하면서 잔뜩 공부가 밀려 있지만, 아무튼 계속해서 책을 읽다 보니 이렇게나 많이 왔다. 좋아하는 작가의 책을 작가의 말로서 읽는 기쁨을 맘껏 누리기에는 아직도 갈 길이 너무 멀지만, 일단 지금 가고 있기는 하고. 특별하게 바쁜 일도 없고, 찾는 사람도 없고 해서 앞으로도 계속 읽어나갈 생각이다. 같이 공부하는 이웃분들이 진도도 챙겨주시고, 으샤으샤도 해 주셔서 즐거운 마음으로 읽는다. 한글로 된 책이던지, 번역서 나란히 펴놓고 읽는 외국어책이던지, 역시나 중요한 건 내용인 것 같다. 책 자체가 너무 재미있고 즐거워서 순간순간 내가 아베쎄데를 모른다는 걸 까먹는다.

오늘도 하루가 이렇게 다 간다. 비가 내리고. 내일도 비가 내린다고 한다. 오늘까지 임시 휴일이라 저번 주 금요일부터 온 가족이 집에 바글바글하니 또 한 번의 성수기였다. 아직 놀지 못했다고 한다.  

[100자평] 페미니즘의 투쟁

페미니즘의 투쟁 - 가사노동에 대한 임금부터 삶의 보호까지 ㅣ 아우또노미아총서 71
마리아로사 달라 코스따 지음, 이영주.김현지 옮김 / 갈무리 / 2020년 9월

옮긴이들이 뽑은 핵심 키워드는 ‘여성, 노동, 환경‘. 내가 뽑은 핵심 키워드는 ‘가사부불노동, 농민운동, 씨앗, 육식, 우유, 새우튀김‘. 밑줄과 핵심 키워드를 가지고 다시 돌아오겠다. 일단 좀 놀고.

사소하지 않은 감정들에 별 여섯

이 나라에서 아시아인으로 사는 굴욕은 잘 알려져 있지 않다. 우리는 아시아인은 좋은 처지에 있다는 거짓말에 주눅이 들어 있다. 근면성을 발휘하면 존엄성으로 보상 받으리라 믿고 묵묵하게 열심히 일하지만, 근면은 우리를 보이지 않는 존재로 만들 뿐이다. 우리가 목청을 높이지 않으면 우리의 수치심은 억압적인 아시아 문화와 우리가 떠나 온 나라가 초래한 것이 되고 미국은 우리에게 오로지 기회를 주었을 뿐이라는 신화를 영구화하게 된다. 아시아인이 좋은 처지에 있다는 거짓말은 너무나 은근히 퍼져 있어서, 지금 이 글을 쓰면서도 나도 남들에 비하면 나쁜 처지가 아니었다는 의심에 시달린다. 그러나 인종적 트라우마는 누가 앞서고 뒤지는 스포츠 경기가 아니다. 문제는 내 어린 시절의 트라우마가 이례적이 아니라 실은 오히려 전형적이었다는 데 있다. (112쪽)

저자 캐시 박 홍은 미국에서 나고 자란 한국계 미국 이민자 2세대로, 그녀의 삶을 지배하는 아시아인에 대한 차별과 편견에 대한 고민과 성찰을 이 책에 담아냈다. 지하철에서 혐오 발언을 서슴지 않는 백인 남성과 뜨거운 한 판 승부는 저항의 중심에 분노가 자리 잡고 있음을 보여준다. 백인 중심 사회에서 ‘순종적이고 체제 순응적’으로 행동하라고 요구받는 아시아인의 모습에서 벗어나기 위해 그녀는 얼마나 소리치고, 반항하고, 저항했을까.

비극의 경중을 따지는 것이 바보 같은 일이지만 가끔 그런 바보 같은 일을 하게 된다. 머릿속으로만 하는 일이라 무해하지 않을까 생각할 뿐이다. 인종 차별과 성차별 중에 어떤 것이 더 괴로울까. 『우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다』의 치마만다 응고지 아디치에 는 “사람들은 인종 차별보다 내가 성차별에 대해 이야기할 때 더 불편해한다”고 말했다. 이 세상을 사는 한 명의 흑인 여성으로서, 흑인으로서의 억압과 여성으로서의 억압 중에, 여성으로서 받게 되는 억압의 표출에 사회가 더 적대적이라는 의미로 이해된다.

나는 오랫동안 성차별보다는 인종 차별이 훨씬 더 근원적인 차별이라고 생각했다. 페미니즘 책을 읽으면서 생각이 바뀌었는데, 여러 이유가 있겠지만, 미국 백인 여성과 흑인 남성의 투표권 획득 역사를 알게 되면서 그 생각이 확고해졌다. 남북전쟁 직후인 1870년 수정헌법 제15조에 의해 흑인 노예에게 투표권이 주어진 데 반해, 여성들의 투표권은 1920년 인준된 수정헌법 제19조에 의거 공식적으로 도입(와이오밍주, 아이다호, 콜로라도, 유타주 등 일부 주에서는 20세기가 되기 전에 여성 투표권을 인정하기는 했다) 되었다. 농장주의 아내인 백인 여성의 권리보다 흑인 남성 노예의 권리가 훨씬 더 중요하고 의미 있었다는 뜻으로(그것 말고 다른 무슨 뜻이 있을까) 이해된다.

또 하나는 오바마와 힐러리의 대조 비교다. 나는 미국에 살지 않았으니 내가 가진 정보는 극히 제한적이고, 나의 판단도 미국과 우리나라 언론 보도를 통해 만들어진 것일 테다. 오바마가 가졌던 장점과 가능성, 힐러리가 가졌던 단점과 한계에 대해서 많은 말을 하는 것이 무슨 의미가 있을까 싶다. 나는 오바마와 힐러리 두 사람 중 어느 쪽도 지지할 수 있다고 생각하고, 오바마가 힐러리를 누르고 대선후보가 되었지만, 두 사람 다 민주당 소속이라는 것, 당연히 동원할 수 있는 인재풀이 겹칠 수밖에 없었다는 점에서 두 사람의 정책에 획기적인 차이가 있었을 거라고 생각하지 않는다. 문제는 힐러리의 상대가 트럼프였다는 것이고, 힐러리가 트럼프에게 실패했다는 점이다. 오바마가 흑인이고, 힐러리가 백인이라는 측면에서만 볼 수 없겠고, 오바마가 남성이고, 힐러리가 여성이라는 측면에서만 볼 수 없겠으나, 오바마가 흑인이라는 약점을 극복했음에도 불구하고 힐러리가 끝내 여성이라는 약점을 극복할 수 없었다는 게, 여전히 아쉽다. 힐러리와 똑같은 배경, 다방면의 전문적인 국정 경험, 비슷한 성품을 가진 백인 남성이 트럼프에게 패했을까를 상상하면 더욱 그렇다.

차별은 하나의 모습이 아니어서, 인종 차별과 성차별은 만나고 결합되고, 세분화되고 구체화되면서 백인 남성이 아닌 모든 인간 유형을 억압하고 구속한다. 인종이라는 면에 중심축을 둔 서술이지만, 그녀가 여성으로서 겪어냈던 어려움 또한 그녀를 처지를 더욱 곤궁하게 했을 거라 생각한다.

마지막으로 책을 다 읽지 않은 지점에서 한 가지만 더하자면. 나는 이 책을 너무 좋아하고 또 그녀가 자신의 아픔과 감정과 정서를 이토록 치열하게 그려냈다는데 존경의 마음을 갖고 있다. 그럼에도 그녀가 결국은 ‘미국인’이라는 점을 모른 척할 수 없다고 생각한다. 저자는 가정에서 한국어로 말했기 때문에 초등학교에 입학할 때가 되어서야 비로소 영어를 배우게 되었고 그로 인해 많은 어려움을 겪었으며, ‘아시안 억양’ 때문에 고통스러운 시간을 보냈음이 분명하다. 하지만 바로 지금, 소수자로서 그녀의 말이 그 사회에서 의미를 획득한 건, 그녀가 ‘영어’로 말했기 때문이다. 영어는 그녀를 괴롭히고 그녀의 삶을 한계 짓는 살인 도구와 같았지만, 마침내 그녀는 날카로운 칼날 뒤에 자루를 심어 영어를 자신의 도끼로 만들어냈다. 나는 영어가 세계 공용어라고 말하는 것이 아니라, 이 지구 상에서 영어 이외의 다른 언어는 이미 외계어가 되어 버렸다고 말하는 중이다. 어떤 울림은, 어떤 포효는, 어떤 메아리는 결국 자리를 찾지 못하고 흩어질 뿐이며, 그것을 ‘언어’로 만들어냈다는 점에서 그녀는 승리자다. 마이너가 분명하지만 메인 스트림에 큰 울림을 주었고, 마이너이지만 성공 신화의 한 페이지가 되고야 말았다. 자신을 괴롭히는 그 언어를 정복해 자신의 무기로 삼은 것. 그건 쉬운 일도 뻔한 일도 아니어서 나는 다시 한번 그녀에게 감탄하게 된다.

아직 다 읽지 못했지만 이미 이 책은 별 다섯이다. 가능하다면 별 여섯도.

아무 생각 없는 백인에게 인종 문제를 참을성 있게 가르치기란 정말 고되고 피곤하다. 내가 가진 설득의 능력을 있는대로 끌어모아야 한다. 인종에 관한 이야기는 단순히 수다로 끝날 수가 없다. 그것은 존재론적이다. 그것은 남에게 내가 왜 존재하는지, 내가 왜 아픔을 느끼는지, 나의 현실이 그들의 현실과 왜 별개인지를 설명하는 일이다. 아니, 실상은 그보다도 훨씬 더 까다롭다. 왜냐하면 서구의 역사, 정치, 문학, 대중문화가 죄다 저들의 것이고, 그것들이 내가 존재하지 않음을 증명하고 있기 때문이다. - P37

욕구들, 연결과 사랑으로 충족시키다

욕구들 - 여성은 왜 원하는가
캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2021년 5월

초봄의 어느 주말, 깔끔한 부엌 한쪽. 캐롤라인 냅은 더 따뜻한 옷으로 갈아입기 위해 티셔츠를 벗고 캐미솔만 입은 채 양모 스웨터를 찾기 위해 가방을 뒤지고 있다. 키 162cm에 40kg. 툭 튀어나온 어깨와 뼈마디, 해골처럼 변해버린 팔을 그대로 드러내고서 그녀는 천천히 옷을 찾는다. 왜? 왜 그녀는 자신의 이런 모습을 어머니에게 전시하는가. 왜, 그녀는 이런 모습을 선택했는가. 왜 그녀는, 먹지 않는가.

지적이고 외양적이며 자기주장이 강한 외할머니와의 갈등 속에서도 캐롤라인 냅의 어머니는 자신을 강력하게 추동하는 예술의 힘을 믿었다. 자신의 가능성을 알아봐 주는 남자와 사랑에 빠졌고, 끈질긴 구애의 시간을 지나 결국 그의 아내가 되었다. 하지만 결혼 생활은 예상보다 훨씬 더 버거웠고, 예술가로서의 삶과 가정주부로서의 삶은 공존이 불가능했다. 아이들을 먹이고 씻기고 식사를 준비하고 손님을 맞이하는 지루하고 반복된 일상 속에서, 어머니는 점점 자신의 필요에 무관심해졌고, 그녀의 희생은 한숨과 무표정과 오후의 두통으로 돌아왔다. 자신의 필요를 따라 살 수 없는 삶, 자기로서 존재할 수 없는 삶의 비극을 캐롤라인 냅은 그 누구보다도 민감하게 알아차렸다.

그녀의 전시는, 사랑에 대한 갈구다. 말로 도저히 표현할 수 없는 절망과 슬픔을 자신의 몸으로 보여주려 한다. 뼈밖에 남지 않은 앙상한 몸과 불룩불룩 솟아난 뼈를 통해 말한다. 몸으로 말한다. 엄마, 보세요. 나도 엄마처럼 모든 것을 잃고 아무것도 이뤄내지 못했어요. 엄마, 나를 보세요. 뼈밖에 남지 않은 나를 보세요. 내게 먹을 것을 주세요. 내게 사랑을 주세요. 사랑과 관심을 제게 주세요.

캐롤라인 냅을 거식증과 섭식장애의 세계로 밀어 넣은 것은 욕망과 필요를 거절당한 어머니의 좌절감만은 아니다. ‘무엇이든 할 수 있다’와 ‘무엇이든 될 수 있다’의 주문이 반복되는 현대 사회에서 자유로운 삶이 펼쳐진 여성들에게는 더 아름다운 몸, 더 날씬한 몸이 강요된다. 허기로 인해 팽팽해진 배와 무릎뼈보다 얇아진 허벅지, 날카롭게 튀어나온 뼈는 그 환상에 도달하기 위한 과정인 동시에 도착지다. 음식의 유혹에 대한 당당한 승리, 허기에 대한 완벽한 정복을 거식증은 자신의 몸으로 구현해낸다. 뼈만 남은 앙상한 몸에 대한 뿌듯함과 유혹을 이겨냈다는 기쁨, 그리고 욕망을 추구하는 자신을 벌하고자 하는 의지가 그 연약한 육체 속에 살아 숨 쉬고 있다.

『드링킹, 그 치명적 유혹』을 통해 캐롤라인 냅은 알코올 중독 이면의 집착과 갈망의 두 얼굴을 파헤쳤고, 『명랑한 은둔자』에서는 관계 중독의 세계에서 탈출해, 고독을 유쾌하게 살아내는 법을 그려냈다. 『욕구들』에서는 ‘네가 원하는 바로 그것을 해라’는 달콤한 속삭임 뒤에 감춰진 다양한 욕구들이 다이어트, 쇼핑, 섹스에 대한 몰입으로 변해가는 과정을 추적하고 있다.

더 아름다운 몸에 대한 강박과 그 순간만큼은 주인으로 만들어주는 소비 활동, 그리고 영원을 약속하는 섹스로의 초대가 여성을 더욱더 순종적이며 나약한 인간으로 만들어 간다. 아름다운 육체는 노화에 저항할 수 없으며, 새로 산 명품 가방 역시 세월의 흐름 속에 마모될 것이다. 변치 않겠다는 사랑의 왕국에 ‘영원’이란 단어는 없다. 채워지지 않는 허기, 충족되지 않는 욕구. 그렇다면 우리가 원하는 ‘그것’은 무엇일까.  

우리가 원하는 것, 중요함이라고 표시된 선반에 들어 있는 것은 물론 연결이고 사랑이다.

냅이 전하는 희망은 아주 가까운 곳에서 찾을 수 있다. 아기의 말랑하고 따뜻한 체중, 친구의 다정한 인사말, 조심스레 잡는 부드러운 손의 감촉은 새로 시작할 장소가 바로 여기임을 일깨워준다. 타인의 평가와 사회적 압력에서 벗어나 자신을 진정한 주체로 인식할 때, 연결과 사랑의 보호 아래 있을 때, 우리는 진정한 만족을 경험한다. 고통의 시간을 투명하게 펼쳐낸 그녀의 용기와 통찰 덕분에, 나는 이렇게 그녀에게 연결되었고, 사랑에 대해 또 한 가지를 배웠다. 소중한 하루를, 또 한 번 그녀에게 빚졌다.

[페미니즘의 투쟁] 용기를 내서 행복이 무엇인지 질문해야 한다

나는 우리가 용기를 내서 행복이 무엇인지 질문해야 한다고 생각한다. (190쪽)

바람이 선선하게 느껴지고 어스름이 내려앉는 저녁. 한가한 토요일 오후. 실내 인간 1인을 제외하고 온 가족이 함께 걷는다. 맞은편에서 걸어오는 가족이 눈에 들어온다. 엄마, 아빠, 아빠가 밀고 있는 유모차 속의 아이, 그리고 엄마 손을 잡고 아장아장 걷는 작은 인간. 귀엽고 예쁜 아이. 편안하고 행복한 모습이다. 혹 나를 ‘이성애 핵가족’ 규범에 사로잡힌 사람이라 생각하는가. 어쩌면 그럴 수도. 그럼 그 옆의 사람들을 쳐다본다. 아이 없이 손을 맞잡고 걸어가는 노부부. 나란히 걷는 남자 두 명. 대학생 같아 보이는 서너 명의 여성들. 토요일 저녁의 여유로움이 여기저기 묻어난다. 우리 아파트 상가의 인기 스팟 ‘깐부 치킨’에는 빈 자리가 없다. 가족, 연인, 친구들로 가득하다.

용기를 내서 행복이 무엇인지 물어야 한다고 믿는다.

일주일 동안의 고된 업무를 마치고 가족, 친구, 사랑하는 사람과 평범하고 편안한 일상을 맞이하는 것이 행복이 아닌가 물어야 한다. 우리의 일상을 빼앗을 수 있는 가장 큰 힘은 무엇보다 ‘전쟁’이다. 분단된 조국에서 태어나 우리 중 누구도, 이 땅에서 전쟁이 일어날 거라고 믿지 않지만, 아직도, 여전히 한국은 ‘정전 상태’ 곧 전쟁 ‘중’이고, 1950년 7월 14일자로 이승만 대통령이 유엔군사령관에게 서한을 통해 이양한 ‘전시작전통제권’을 2021년의 오늘에도 회수해 오지 못했다. 우리는 이 땅에서 전쟁이 일어나지 않을 거라 믿지만, 제일 중요한 결정권은 우리에게 있지 않다.

현재 대통령 후보 중 지지율 1, 2위를 오가는 국민의힘 윤석열 후보는 ‘안보 공약’을 발표하면서 ‘한미 확장억제 강화에도 불구하고 국민 안전이 위협받는다면 미국에 전술핵 배치와 핵 공유를 강력하게 요구하겠다’고 밝혔다. 이에 대해 미 국무부 일본·한국 담당 부차관보 마크 램버트는 ‘확실한 점은 미국의 정책은 해당 공약을 지지하지 않는다는 것이다. 그런 정책을 제안하고, 그런 주장을 하는 사람들이 미국의 정책에 무지한 것이 내게 있어서는 놀라울 뿐이다”라고 말했다. 전쟁을 원하고, 더 원하는 사람들이 그 전술핵을 ‘전해 주실’ 미국에게서 받는 대접에 부끄러운 사람은 나뿐인가.

용기를 내서 행복이 무엇인지 물어야 한다고 믿는다.

순진한 나는, 둘째 아이를 낳았을 때만 해도 이 아이가 군대가 갈 만큼 자란 시점에는 우리나라가 ‘통일’이 되지 않을까 희망했다. 나이브한 극단의 낙관론. 하지만 그 아이는 이제 열여섯이 되었고, 넷플릭스 회원도 아니면서 19금의 <DP> 를 어떻게 하면 볼 수 있을지를, 자꾸 나와 상의하려 든다. 20대 남자가 ‘군대’ 문제를 가지고 자신들의 노고와 고생과 억울함에 대해 이야기하며 어떻게나 침 튀기며 달려드는지, 안다. 하지만 열여섯의 중딩이 <DP> 를 궁금해하며, 자신 앞의 그 무언가를 걱정할 때, 그 아이가 바로 내 아이라는 사실에 나는 슬프다. 분단의 나라에서 태어나지 않았더라면. 하지 않았을 고민, 하지 않았을 걱정.  

남과 북 사이에 긴장감이 완화되고, 좀 더 긴밀한 경제협력이 이루어지고, 북한이 비핵화 작업에 전격적으로 협조하고, 그리고 남과 북을 잇는 ‘철도’가 돌이킬 수 없는 힘으로 굳건히 자리 잡는다면. 전쟁의 공포와 그로 인해 우리가 치러야 하는 비용이, 그 천문학적 비용이 줄어들지 않을까 생각한다.

본문과 조금, 사실은 조금 많이 떨어진 문제이지만, 나는 이 문장을 읽으면서 그 생각이 제일 먼저 들었다. 전쟁의 위협 없이 평범하게 누리는 일상. 여유로운 토요일 저녁에 사랑하는 사람과 함께 하는 시간. 이 시간을 좀 더 오래 누리기 위해서 질문해야 하지 않을까, 생각했다.

오로지 노동이 전부인 삶을 거스르는 삶, 수많은 생명체와 함께하는 공동체성, 자연 속에서 개인의 고립에 반대하는 공동체성, 유희, 불확정성, 발견, 경이, 사색, 감동이 있는 곳, 대지와 온전히 관계 맺을 수 있는 곳. (190쪽) 

우리가 언제 행복한지, 그리고 우리가 행복하기 위해 거부해야 하는 것이 무엇인지, 지금 할 수 있는 일이 무엇인지, 물어야 한다고 생각한다. 적어도 전술핵은 아니고, 적어도 전쟁은 아니며, 적어도 ㄱㅁㅇㅎ은 아니니까.